“是的。”他打开了车门，“我忙完了。”
第三十七章
“我弹不好。”
“你应该这样。”
内森重新把苏菲的手放在吉他的琴颈上，把她的一根手指移到弦上。苏菲又试了一次。和弦响起。仍有些不太和谐，不过已经好多了。苏菲的吊腕带放在走廊台阶上，紧挨着她。史蒂夫已允许一天取下它几个小时，苏菲说她不能错过练习的机会。内森移了移位置。日上三竿，阳光照得他的后背热乎乎的。他又把她的手在琴弦上调了调。
“再试试。嗯，这次好点儿了。”
内森看见洛听见琴声后扮了个鬼脸，但她什么也没说，只是专心致志地画着她的画。他从厨房飘出的香味判断出午饭准备得很顺利。他听见丽兹在里面摆弄锅碗瓢盆发出的声响。他和巴布曾进去想帮忙，结果反而帮了倒忙。二十分钟后，丽兹生气地把他们赶了出来。巴布心情很好。他的圣诞节礼物是一个新板球棒，于是缠着哈里在房屋前面给他投球。内森从他坐的地方看不见他们，但能够听见不时传来的击打声和欢呼声。
纱门砰的一声开了。艾克桑德出现了。他拿着一张折叠起来的纸，挨着内森坐下，说：“听起来弹得不错，苏菲。”
“谢谢。”她笑了。她把心思都放在了琴弦上。消失的不仅仅是她的吊腕带。
葬礼过后，一片乌云似已散开。
“看这儿。”艾克桑德把那张纸递给内森，“这不能算正儿八经的圣诞礼物，但我想给你这个。”
“这是什么？”内森打开它，发现里面写着一串日期。
“这些是这一年我要上学的日子和考试日期。”艾克桑德指着那张纸，“这里都是有可能放假的日子，这儿，还有这儿。这里也是。因此我们可以做个计划。”
“哦。”内森看着它。上面的字迹有些模糊。“谢谢，伙计。不过老实说，你应该待在布里斯班，专心学习，如果你需要那样的话。”他又笑着说，“谁知道呢？如果你分数够高，说不定你可以跟着马丁进入那亮瞎人眼的金属建筑的世界。”
“是啊。不过我还没打算那么做。”艾克桑德咧开嘴，也冲他笑了笑，“但我大多数时间可能必须待在家里，那你应该来布里斯班看我。”
内森犹豫了一下。
“这是妈妈的想法。”艾克桑德猜透了爸爸的心思。
“真的？”
“真的。也许我可以问问她，看看你能不能和我们待在一起。马丁在花园里建了一座客房。”
“真的？”
“嗯。他画了图纸，然后花钱让别人建的。”艾克桑德哈哈大笑，“干那种实际的活，他不如你。无论如何，你都要来。我真希望你来。”
“好的。嗯，谢谢。我确实想去。”
“那就好。”艾克桑德站起身来，“如果你什么时候需要我帮你往车上搬东西，喊一声就行。”
“你还真性急。我们明天才走呢。”
“我知道。”艾克桑德微微一笑，“我只是不想误了航班。布里斯班的新年夜比这里好一些。”
内森瞥见伊尔莎从她办公室窗户后经过。他冲她稍稍挥了挥手。“我可不太相信。”内森说。
“你一定要相信。”艾克桑德说。
内森看着他进屋，随手关上了纱门。当他把身体转向女孩们时，又听见了击打板球发出的砰砰声。苏菲仍在拨弄琴弦，洛则埋头画画。
“你不想弹弹吉他吗，洛？”内森问道。
“我在忙这个。”
内森挪过去，看着她的画。它们被铺在门廊上，用石头压着。她一直在画同一个场景，一遍又一遍。每一幅画都和她爸爸的画差不多。
“你在试着画坟墓？”他问道。
“我画不好。”
“我觉得你画得挺好的。”
她甩了个脸色给内森，暗示他的艺术鉴赏水平不高，但内森能看出来，她其实很开心。他并不是故意恭维。那些画都是对卡梅伦那幅画的模仿，幼稚是不可避免的，但表现力强得出奇。在卡梅伦笨拙地画成阴影的地方，洛成功地捕捉到了光线照到的角角落落。
“你想念你爸爸吗？”内森问道。
洛与她姐姐瞥了彼此一眼。
“你是不是觉得，爸爸在坟墓那儿被他自己吓坏了？”洛终于说。
“不是。”内森撒谎了，他想了一会儿，“他喜欢到牧场上去。”这句话还比较真实。“可我觉得他发现了他生活中的一些非常不好的东西。”
女孩们琢磨着他的话。
“我不喜欢牧人坟墓。”苏菲终于说，“吓人。”
内森摇了摇头。“不一定吓人。关于那个牧人的瞎编乱造的故事太多。没一个是真的。”
“你怎么知道？”
“我有一次去了州图书馆，查了查。”
那是多年以前的事了，在布里斯班，内森在那里待了几个小时。艾克桑德当时还小，内森发现要把他交还给雅基真的很难。内森有些难分难舍，结果误了回家的航班。他漫无目的地走着，结果发现自己走在城市街道上，一直走到了图书馆外面。他突然想多了解一下牧人的情况。他觉得，牧人是唯一一个比他还要孤单的人。一名图书管理员曾帮着他搜索。他坐在凉爽的空调下，周围的人们在小心地低声细语。他读了旧报纸上的那篇文章，觉得心平气和多了。他长期的烦躁减轻了不少。
“那么，那个人究竟遭遇了什么？”苏菲问道。
“这家伙名叫威廉·卡莱尔。他其实和他的妻子、孩子生活在这座牧场上。两个男孩，当时一个大约七岁，一个大约十岁，我记得。”
“他们住在这座房子里？”洛问道。
“没有，那时它还没建起来呢。他们住的地方离现在的坟墓更近。总之，他们有一天一起骑马出去了，并且下了马，去吃午饭。突然，他们意识到，沙尘暴来了。”
“啊，别啊，”苏菲说，“我最讨厌沙尘暴了。”
“我也讨厌。”内森说，“天变成红色，一堵高高的沙尘墙压了下来。风暴把路径上的东西都卷走了，吸走了氧气，空中东西乱飞。沙暴惊得牛乱跑。什么也看不见了。”
“你们知道风暴来得有多快，”内森说，“于是牧人把他妻子和最小的孩子放到马上，让他们骑马回家。但是呢，那个大一点儿的男孩已经去探险了。去了坡顶或什么地方，总之看不见了。牧人去找他。我猜他还喊叫了。此时风暴离得更近了。”
内森想了一会儿。他想起了他自己开着车，不顾一切地兜着圈子，寻找八岁的艾克桑德，想起了他的耳朵里血液汩汩流动，想起了那让人浑身发凉的极度恐惧。请让他安然无恙。内森当时不止一次在心里祈祷。牧人的情况甚至更糟，他孤零零地骑着马，处在一场自然造成的噩梦的边缘。
“他找到他的孩子了？”苏菲问道。
“是啊，他找到了，过了很久，终于找到了。”内森犹豫了一下，“可那个孩子的马惊了，把他甩了下来。孩子没事，可马跑了。”
“那么，那个人做什么了？”
“他肯定觉得一匹马驮着他们俩不可能比风暴跑得还快，因此他把自己的马给了他儿子。”
内森想象那个男人命令他儿子骑马离开，不要管他。他答应儿子找到另外一匹马，随后赶上去。他说了那样的话，但他自己知道他在撒谎。
“那个小男孩安全到家了吗？”苏菲问道。
“到了。”
“可那个牧人没有？”
“没有。他原本就知道他回不了家了。”
“真让人伤心啊。”
“是啊，确实。不过……”内森停顿了一下，“我倒是觉得，他最后也许并不伤心，因为他知道，至少他的孩子安全了。”
“他那样做是为了救他的家人。”苏菲说。
“正是这样。”内森转向洛，“因此我知道那里可能有点儿吓人，但它其实并不是这样的。你不必害怕。”
洛仔细想了想。终于，她靠了过来。内森能够感到她呼到他脸上的气，看见她皮肤上的颜料斑点。
“我不怕那个牧人，”洛低声说，“我怕爸爸。”
“哦。”内森摇了摇头。
“可他不会回来了，是吧？”
“是啊。他不会了，洛。”内森张开胳膊，她抱住了他。她那么小，身上那么暖。“一切都会好起来的。你在这里是安全的，我们都爱你。”内森指着她的画，“你还知道别的什么吗？我觉得你比你爸爸画得好。”
洛冲他浅浅一笑。“没有。”她说话的语气听起来像在假装谦虚，“爸爸的画获奖了。”
“那根本不算什么。你的画一样好。”
“不，不好。不要这么傻。”
“我说的是实话。”内森站起身来，“接着画吧。”
内森进到屋里，视线比较模糊，他的眼睛需要适应光线。经过厨房时，里面飘出来的气味让他觉得午饭一定很丰盛。
透过大厅窗户，他看见巴布和哈里在外面的草地上。巴布此时在投球，好让哈里体验一下他的球棒。
伊尔莎办公室的门微开着，内森曾短暂地动过进去见她的念头，问声好，说想她。他迟疑着，但没有停住脚步。女孩们在等待。
到了客厅，内森站在了卡梅伦的画前。他抬起手，把画框从墙上取下来，觉得自己像个罪犯。它轻得出奇，不像是一个在这座房子里占据着重要位置的东西。
内森等了一会儿，什么也没发生。卡梅伦的灵魂没有从另一个世界的酣睡里醒来，警告他不要把指印留在画上。
内森带着那幅画走进大厅。他自己咧嘴笑了笑，看着土地、天空、坟墓的色彩。他意识到，他对洛说的话是千真万确的。这幅画没什么特别之处。它没有生气，是极其平庸的作品。画它的人太盲目，看不见他拥有的美好的东西。
内森走出去，来到门廊上，随手关上了纱门。外面的人感到震惊，一时说不出话来。洛甚至惊得张大了嘴巴。过了很久，没有一个人说话。内森隐约感到，就连球棒击球的声音也停止了。
“啊，我的上帝！”苏菲气喘吁吁地说，“你在干什么？”她虽然感到恐惧，眼睛却闪闪发亮，似乎对它遭受的奇耻大辱感到高兴。
“没错。”内森点点头，“我碰了画。”
“你会惹上很多麻烦的。”苏菲喘着气说。
洛用手捂着嘴，哧哧地笑了。
“我不会，因为它就是一幅画，苏菲。仅此而已。还有，对了，我觉得它挺不错的，但我现在要问，它比洛的画好吗？”
洛单脚跳着，跳一下换一只脚。她既激动，又害怕。
“好了。”内森说，“你举起你画得最好的画。咱们比较一下。”
洛咧开嘴笑了笑，挑选了一幅画。
“苏菲，你当裁判。哪个更好？”
内森翻转卡梅伦的画，举起来，把画的背面对着自己的脸。他立即感到世界摇摇欲坠。他的耳朵里砰砰地响着，盖住了苏菲的笑声。
“我断定洛画得好。”苏菲说，“百分之百更好。”
洛欢呼起来。
内森觉得苏菲的声音非常遥远，仿佛是从水下发出来的。他试图点点头，但他觉得头很沉。他意识到女孩们看着他。“我同意。”他说。他觉得自己口齿不清。他用眼角的余光看见洛在笑，但他的视线却被牢牢地吸引到了那幅画的背面，落在一样用胶带粘着的东西上。它磨损了，塑料褶皱里细细的红色尘土使它显得不太清楚。内森觉得地面在轻轻摇晃。“外面热，女孩们。”他有些勉强地说，“进去喝杯水吧。”
“好的。”
他听见了她们的脚步声，听见了门啪地关上。他把画放在走廊上，正面朝下。他的手在颤抖。有人用胶带把那个塑料信封粘在了画框中央。他触碰着它，毫不在乎会不会对画的正面造成损坏。他把它扯下，然后站了起来。
内森看到尘土下面露出了彩色的纸币边缘、一本护照的蚀刻字体、几张折叠的官方证明。他感觉心脏消失了，胸膛里仿佛突然出现了一个空洞。他根本没有料到会发现这些。真的没有。
不要碰那幅画。
内森扫视了一下空荡荡的院落。在房子的另一侧，板球棒击打板球的声响已经消失。他此时听不见巴布的欢呼声了。
妈的，不要。你别摆弄卡姆的大作。
在远处，哈里的小屋孤零零地矗立在那里，黑乎乎的。它的门紧闭着。
千万别碰它。
好了，不必！你造成的损坏够多了。
在内森背后，房屋在他头顶隐约可见，好像在屏着呼吸。他听不见丽兹或伊尔莎在周围移动。厨房和办公室的门依然纹丝不动，毫无变化。
它应该挂在这儿，挂在墙上。
内森与其说是听到，倒不如说是感到，在他后面，有人在大厅的地板条上走动，地板嘎吱、嘎吱地响。过了一会儿，纱门发出低低的吱呀声。他没动。他回过头去。
这是这座房屋里的金科玉律。
谁警告过他？
不要碰那幅画。
每个人。每个人都警告过他。
此时，脚步声近了。
“我告诉过你。”一个声音说，“可你就是不听，内森。”
他转过身来。
第三十八章
“我告诉过你。”
内森认出了那个声音。对他来说，那个声音和他自己的声音一样熟悉。他转过身来。他的母亲站在几步外。她的脸有一部分被走廊的影子遮住了。
丽兹的视线飞快地从地上的那幅画移到了内森手里的塑料信封上。她抬起头，看着他。她的目光比他这几天见到的要沉着一些。
“讲得不错。”丽兹低声说，“你给女孩们讲的牧人故事。我在厨房能听到。”
内森觉得他的手有些麻，那个塑料信封似乎要从他手指间滑落。“那是真实的故事。”他有点儿结巴。
“我可以给你讲讲另一个故事吗？”丽兹的视线与儿子的视线相碰。
女孩们啪嗒、啪嗒的脚步声从大厅传来。丽兹立即向前疾走一步，从他手里抢走了塑料信封。
“不在这儿讲。跟我走，内森。”
她紧紧地抓住他的胳膊，把那幅画靠着房屋放下，把信封放进了她围裙的口袋里。
他们穿过院子，在正午的阳光下，丽兹的身影在她脚下缩紧成一个暗点。他们走向桉树，站在它摇曳的枝条下面。在他们脚边，两座坟墓并排躺着。
内森看着地面。他能听见血液在耳朵里汩汩流淌的声音。旧土挨着新翻的土。他有很多问题，一时不知道先问哪个。
“我出去骑马了。”丽兹终于说，“苏菲伤了胳膊后，她对所有人都说是她的马把她摔下来的。我们不能让那种情况发生，也不能让她打消去参加运动会的念头，于是我亲自把她的马带出来了。”
内森突然不想听了，但他闭上眼睛，强迫自己听她说下去。丽兹告诉他，在卡梅伦没能回家的那天，她做了她每天都做的事情。她出去骑马了，那是她在结婚后形成的习惯。她骑在马上，更高，更快，至少几小时没人能碰她。
那天丽兹骑的是苏菲的马。在苏菲的胳膊痊愈之前，马也需要保持练习。丽兹骑马的时间比平时长，她想看看马究竟出了什么问题。可骑行很顺利，马也很听话。她加快速度继续骑马前行。当那种朦朦胧胧的想法第一次狡猾地潜入她的脑海时，她骑行的距离已超过她的打算。
“马没有任何问题。”丽兹说，桉树叶子的影子在她的脸上摇曳，“我想不出原因，总之讲不通。”
内森想到了伊尔莎被丢在车库里的车。那起初也讲不通，可后来讲通了。
“于是我继续骑行。”丽兹接着说。
丽兹继续前进，每前进一步，担心就增加一分。丽兹说她记得抓住苏菲受伤的胳膊时，苏菲脸色惨白、浑身颤抖。苏菲哭过，说她吓坏了，但只要得到许可，她就会立即跳到她的马上。他们都夸她勇敢。苏菲对这些夸奖却无动于衷。
当丽兹看到站在牧人坟墓旁的那个男人时，她的内心深处出现了一种似曾相识的感觉。她减缓了行进的速度。她这几年的视力没那么好了。她在耀眼的阳光下看了很久，觉得那个男人很像另一个人。
丽兹停下来观察了一会儿，然后骑马靠近了一些。她认出了停在附近的那辆四轮驱动车，松了一口气。那当然不是她想到的那个人，也根本不可能是那个人。那是她的儿子卡梅伦。
“他在干什么？”内森问道。他睁开眼睛，看着地面。
“他在刨东西。”
丽兹说，卡梅伦手里拿着一把铲子，正在插入松软的泥土。她不慌不忙地骑马过去。卡梅伦近来不大对劲，就连他挖土的那个不眠不休的劲头也不大对劲。她紧张地咬紧了牙关，下了马，把缰绳挂在了他的车的后视镜上。
卡梅伦站直了，两手挥舞着铲子。铲子在阳光下闪耀。丽兹再次想到了另一个人。卡梅伦的眼神有些不对，见到丽兹，他并不高兴。
“我能给我的马弄点儿水吗？”她走向车的后面，他的补给放在那里。
卡梅伦挥了挥手，他的注意力又转到了他脚下那片松软的地面上。丽兹找到了一个桶，给里面注水。马喝水时，她望向卡梅伦。
“你在干什么？”
卡梅伦弯下腰说：“检查。”
“查什么？”
“查我该死的老婆为什么要把我的孩子从这里带走。”
丽兹犹豫了一下，说：“我还以为你要去中继天线塔。”
“我是要去。”
“巴布会在那里等着你。”
“我要先做这个。”
卡梅伦再次把铲子插进泥土里，然后停住了。他吼了一声。
“他找到东西了。”丽兹的声音小得几乎让人听不见。
卡梅伦的吼声很低，根本不是得意扬扬的吼声。丽兹突然希望她早上是朝另外一个方向骑行的。她看见马喝完了水，心情放松下来。她把那个桶放回车的后面，转过身，正好看到他弯着腰，用手在沙土里刨。等他站起来时，他手里握着一个塑料信封，信封上粘着红色的尘土。
“那是什么？”
卡梅伦笑了。他笑得很诡异，丽兹心头不由得一紧。
“埋藏的宝贝。”
“我知道那是什么。”丽兹的一只手抚摩着她的另一条胳膊。内森既能看见最近的治疗皮肤癌留下的伤疤，也能看见那块旧伤疤。他们从没谈过那块旧伤疤。她的旧伤疤很多，那只是其中之一。丽兹、内森、巴布都有那样的伤疤，卡梅伦也有。他们一直藏着那些伤疤，从不承认。
“我立刻明白了卡姆找到的是什么。”丽兹说，“我自己过去也有和那差不多的东西。”
丽兹用的是一个旧饼干罐子。她把它藏在了一个马饲料桶的中间，或者说在那里藏过，直到被卡尔发现。卡尔把她的左耳膜打裂了，她的听力再也没有恢复。但是她汲取了教训，没有再那样做过。孩子们当时还小，她害怕可能会产生的后果。
但是，当丽兹站在牧人坟墓旁，看着她的次子，她不由得思考，不再那样做又产生了什么样的后果。
“你不应该动它。”丽兹说。她说的话连她自己都感到吃惊。
卡梅伦也感到吃惊。“你根本不知道这是什么。”他的眼神变得冷酷。
“我知道，卡姆。我知道。”
“那你应该也知道，这和你没有任何关系。”
卡梅伦直起身，笔直地站着。铲子垂在他的一侧。他的双手轻轻地握着铲柄，手松松地垂着。他没有举起铲子，丝毫没有。他不是在威胁丽兹，但当他站在那里，手里铲子的锋刃轻轻摇晃，闪闪发亮，丽兹很清楚她想起了谁。眼前这个人，不再是她的乖儿子。至少，他不仅仅是她的儿子，也是他父亲的儿子。
其实丽兹一直都知道，伊尔莎想告诉她的是什么，知道为什么哈里那么担心，知道洛的画为什么那么悲伤，知道苏菲的胳膊为什么吊着吊腕带。她知道为什么事情又成了这个样子，知道后果会比以前更严重。
卡梅伦经过丽兹身旁，朝他的车走去。丽兹不由自主地退缩了。他把铲子扔进车的后面，啪地关上车门，然后通过乘客一侧的窗户把信封扔在了车座上。丽兹的马毛发竖起，拖拽着挂在后视镜上的缰绳。她低声说了一些什么，想让它平静下来。
“我早该采取行动。”卡梅伦没有看她，“有事要做。”
“你不开车去天线塔那里吗？”丽兹觉得自己的声音有些古怪。
卡梅伦走回坟墓，开始把泥土踢回坑里。
“我是要去，但……”卡梅伦的怒火就像热浪一样闪亮，“我也许要先回家，和伊尔莎聊聊。”
“卡姆，求你了。”恐惧的涓涓细流已变成汹涌澎湃的洪水，“女孩们在家呢。”
卡梅伦什么也没说，他抬起头：“那又怎样？也许她们也需要听听这些话。”
卡梅伦说话的语气那样怪，丽兹眼里的太阳那样刺眼，让她突然想起了三十年前的往事。她十分清楚，那样的男人回到家后会发生什么。
丽兹伸出手来，甚至都不知道自己要干什么。她不知不觉地在心里盘算过了。多年以前，盘算就成了一种根深蒂固的本能。要么反抗，要么逃走。卡梅伦离车有五米远，也许有六米。他在向下看着，心烦意乱，踢着沙子来掩盖他对地面造成的损坏。
丽兹吸了一口气，坐进驾驶室。当她吸第二口气时，她已经转动了钥匙。
卡梅伦抬起头来观望，但那时她的脚已经踩到了油门上。她摇下车窗，从后视镜上摘下缰绳。她开车离开，马顺从地跟着。不太快，也不需要太快。一匹马即使慢跑，也比一个人快。
“不过，卡梅伦试着追过车。”丽兹的声音因为恐惧而低沉，“他真的尽力了。”
卡梅伦曾一边追赶，一边喊叫。他知道会发生什么，也知道那意味着什么。丽兹强忍着，没有把她踩着油门的脚松开，而是加速远离了那个可怕的声音。她镇定地开着车，对身后的喊叫声充耳不闻，眼睛直视前方。过了很久，她终于减慢了车速，看了一眼后视镜，发现周围再无他人，就剩下她自己了。
第三十九章
内森低头看着坟墓，看了很久，才开了口。
“上星期四上午，卡姆的车没有停在岩石那里。”
“你知道这件事？”丽兹脸上现出惊奇的表情。
“我觉得有人动了它，要不就是我疯了。我确定不了。”
“我犯了个错误，”丽兹说，“我一开始把它藏在了离家不远的小路上，但那天晚上我意识到那离牧人坟墓太远了。他不可能走那么远。等他们发现了车，他们就会知道还有别人去了那儿。”
“于是你移动了它？”
丽兹点点头。“第二天动的。我早早骑马出去，把马缰绳挂在后视镜上，把车开到了岩石上。我觉得对卡梅伦那样的人来说，那是有可能的。大约十公里。”
“其实是九公里。”
丽兹没有争辩。她说：“我只是不想让它很快就被发现。”
内森沉默了一会儿，他不愿意去想。
“我不知道怎么处理伊尔莎的证件。”丽兹说，“我想把它们还给她，可我想不出怎样还给她。女孩们总是进进出出……我的卧室、牛棚。然后艾克桑德也开始在棚子里翻找。”她摇了摇头，“但每个人都知道，不要碰那幅该死的画。”
内森的眼睛越过院落，盯着停在车道上的卡梅伦的车，盯着那座房屋，他们在里面长大。
“我一直觉得卡姆的死有些不对劲。”内森说，“我甚至觉得这和詹娜·莫尔脱不了干系。”他心情平静。日近正午，远处的地平线显得非常平坦。“我想知道她究竟想对他干什么。”他说。
丽兹没有回答。他看了过去。
“怎么了？”
丽兹踌躇了一会儿，把手伸进了口袋。
“邮局的卡洛琳昨天把我们的邮件带来了。她觉得我们近期可能不会去镇上取信。”
丽兹递给内森一封稍微有些皱的信。他把它翻转过来。信封的正面写着卡梅伦·布莱特的名字。没有寄信地址，但右上角贴的邮票是英国的邮票。信封已被撕开，内森从里面拽出了信。信被折叠了三次，折痕处稍有磨损，就好像它被打开读了好几遍。他吸了一口气，读起信来。内森辨认不出是谁的字迹，但字迹工整、有力。
卡梅伦，请从头到尾把这封信读一遍。我知道你也许甚至不记得我，卡梅伦，但我需要告诉你一件事。
我原谅你。
你也许不需要我的原谅，也可能觉得你没有做任何需要原谅的事情。然而，我真的希望情况不是这样。无论你可能对你自己说了什么，或无论你父亲把我一个人堵住，代表你发出了什么威胁，你和我都清楚，在我们结识的那个晚上究竟发生了什么。你知道你干了什么，我也知道。
我过去经常希望你能怀着懊悔和羞愧过日子，就像我这些年来那样。现在，对我来说，这再也不重要了。
我曾经白白浪费了很多年，为并不是我犯下的错误感到愧疚。我曾经给了你凌驾于我之上的权力，但你不配。在我的医生的支持下，在我可爱的家人的关怀下，我要自豪地说，我释然了。
从多方面看，我构建了一种幸福的生活。我也希望你幸福，卡梅伦。痛苦的人会使其他人也陷入痛苦。我希望，为了你，也为了你身边的那些人，你的心灵已经获得了些许安宁。
詹娜·莫尔
内森把信读了三遍，然后重新把它折叠起来，还给丽兹。
“你要怎么处理它？”内森问道。
“我应该会把它拿给格伦看。”
“你知道这不能为你开脱。”就是在内森自己听起来，他的声音也很严厉，“那并不能让你的所作所为变得可以理解。”
“我知道。”
“我知道卡梅伦最后是什么样子，在史蒂夫把他放到救护车上带走的时候。我看到了他遭受的一切。”内森发现丽兹对他说的话感到害怕，但他仍然说了下去，她需要听听，“他死得不安详。你应该知道这一点，他受了很多罪。”
丽兹没有回答，内森意识到她哭了。他没有动。终于，她吸了一口气，哭着说：“我没求你原谅我……”
“很好。”
丽兹一动不动地待了很久。
“内森，我十八岁时就离开家了。”丽兹说，“我离开家时，我曾经对自己保证，情况将有所不同。”
她说，她当年先是向北旅行，然后向西，想去哪儿就去哪儿，人生中第一次觉得自己无拘无束。她之所以停留在巴拉马拉，只是因为在沙漠面前，她无路可走。没过几天，她就在邮局找到一个工作，那是她人生里头一回挣钱。工作有趣，当地人也友善，他们总是找时间和她说说笑笑。卡尔·布莱特来取邮件，咧着嘴冲她笑，坚持要请她喝一杯，她同意了。
“有一阵子感觉挺好的。他很有趣，无论你相不相信。我觉得他挺帅的。他对我不错。有那么一阵子，我的生活真的不同了。”丽兹的脸色沉了下来，“然后我们结婚了，情况开始改变。突然有一天，我意识到，我的生活和过去再没什么不同。你爸爸曾对我说，他自己小时候也过过苦日子，我们都想要更好的东西。但是，我们的生活并不好，和我抛弃的那种生活没什么两样。我太失望了，内森，我真的太累了。我走了这么多路，到头来又转了回去。我没力气反抗了。有什么意义呢？”
丽兹摇了摇头。
“可后来我怀孕了。我对自己说，无论我和他之间怎样，我不会容忍他那样对待你们这些孩子。”丽兹擦拭着她的眼睛，她不敢看她的儿子，“我尽力了，内森。请你相信我。我制订了计划，每天都在考虑。可我吓坏了，我觉得我太孤单，被困住了。那计划不够好，我知道，一点儿也不好，可我尽力了。”
丽兹沉默了很长时间。
“然后你爸爸出事了。我觉得那救了我的命，可能也救了巴布的命。”
突然之间，内森仿佛回到了多年以前的那个炎热、黑暗的夜晚，看着卡尔·布莱特在撕裂、扭曲的金属中被夹在车顶和方向盘之间的情景。他还想起了医护者的话。
卡尔不是当场身亡的。
丽兹坐在救护车后面，一脸发呆的表情，她伤口周围的血已经凝固。内森曾经认为她是受了惊吓。不过，内森此刻朦朦胧胧地觉得，也许并非如此。他看着他脚边的两座坟，看了很久。老坟，新坟。他想，也许，在突破一些界限后，第二次就容易了。
“多久……”他张开嘴想说，但没有。事故发生后，你昏迷了多久？在你呼救之前，你放任不管了多久？
内森想问，但他没有问，因为他能从他母亲的神色中分辨出，她会告诉他真相。
丽兹打量着他。
“我心里有愧的事很多。”她最后说，“但对于他的离去，我问心无愧。”
内森没有问她是什么意思。桉树飒飒作响。内森能够感觉得到空气中的沙子和他皮肤上的沙砾。远处的纱门砰地响了一下。他们都转向了房屋。伊尔莎手搭凉棚走过来。
“你的电话，内森。”伊尔莎喊道。
“我的？”内森的声音听上去有些奇怪，他清了清喉咙。
“格伦打来的，他说你给他留信息了。”
“哦。好的。”
内森仍然没动。就在此时，丽兹突然伸出手，一把抱住了他。他能感到她的双手轻轻地放在他的后背上，能嗅到她头发散发出的熟悉的气味。她老泪纵横。
“我从没打算让你被迫牵涉到这里面来。”她平静地说，“我做了我打心眼儿里认为对的事情。可你是个好人，内森。你不得不做你认为对的事情。”她往后退了退，抬起头来，看着他，“不管怎样，你应该回家。”
丽兹又抱了他一会儿，然后松开他，转身朝房屋走去。
“巴布让所有人都到前面玩板球，你想不想去和他们一起玩？”在丽兹从伊尔莎身边经过时，伊尔莎问道。丽兹冲她惨然一笑。
“谢谢，我想我会去的。午饭很快就好了。”
伊尔莎看着她走开，然后转向了内森。她看见了他的脸，不由得皱起了眉头。“没出什么事吧？格伦在等着呢。”
“知道了。”
“你确定？”
“是的。”
内森转过身，背对着坟墓，觉得好了一些，说：“是的。”
“那就快点儿吧。”伊尔莎等丽兹进了屋，然后拉住内森的手。他们走着。他的手掌温暖而干燥。
“听着。”她说，“哈里一直说要开车过去，帮你预防洪水，可……”她的话脱口而出，“我觉得他应该待在这儿，确保这里的东西备齐。如果你需要的话，我可以开车过去，帮你几天。”
“那我求之不得。”内森停下脚步，看着她。
“你确定？因为假如你确实需要哈里或巴布的帮助……”
“不需要。上帝啊，不需要。”
“要干的活多吗？”
“不多。”
“但我还是应该过去？”
“绝对应该。”
“好的。”她莞尔一笑，“好啊，那估计要到下星期四或星期五了。”
“那是新的一年了。”
“是的。”她微微一笑，“我觉得是。”
他们到了走廊旁边。洛的画上仍压着石头，画的边缘在微风中忽闪着。卡梅伦的画仍靠着栏杆，待在丽兹原来放下它的地方。
“哎呀，上帝啊，这个东西怎么到外面了？”伊尔莎一边说，一边走上台阶。
“我把它带到外面了。”
“哦。”伊尔莎拿起那幅画。画上的色彩已被一层灰蒙蒙的光弄得昏暗了。伊尔莎皱了一会儿眉，毫无预兆地舔了舔她的拇指，然后从左上角开始，画出一道长长的污迹。她的嘴唇微微翘起，说：“这样更好。”
她砰的一声把画丢在了地板上，说：“无论如何，等你打完电话，我在外面见你。”
“伊尔莎……”
“怎么了？”
“就是……”内森拉起她的手，她的指尖轻轻地挨着他的指尖，“你幸福吗？我的意思是，现在。”
伊尔莎思考着，脸上愁云密布。
“我不知道。”她说，“这个星期很糟。其实，这一年都很糟。但是，如果你问我，和上个星期或上一年相比，我是不是感觉好了一些，那么我的答案是，是的。”
他们看着彼此。伊尔莎慢慢地向前迈了一步，吻了吻内森。他闭上了眼睛，觉得浑身暖洋洋的，但这与阳光无关。他觉得自己笑了。
“我觉得，我在展望未来。”他们分开时，她说，“又能想象到那种幸福。我很久没有那样的感觉了。你知道我说的是什么意思吗？”
“是的。”他说，“我知道。”
她打开纱门，指着从电话机上垂下的话筒说：“稍后见。”
内森看着她绕到房子一侧，消失了。他啪地关上了门，走进昏暗的大厅，拿起了话筒。
“你好！”他说。透过窗户，他看见板球游戏正如火如荼地进行着。女孩们轮流击球，巴布则大声指导着她们。
“内森。”电话那头传来格伦的声音，“很抱歉，伙计，我昨天很晚才回来。我收到了你的信息，于是我们就调查了一下。这个名叫詹娜的女人在巴厘岛待了差不多三个星期。航班和护照的动向都查了。我还给她待的宾馆打了电话，和她简单聊了聊。她说，听到卡梅伦的事她很难过，伙计。很显然，她就是想给他寄一封信。”
艾克桑德从窗户里看见了内森，冲他挥了挥手。洛也不知用了什么方法，成功地让巴布出局了。巴布跪倒在地，装出一副很丢人的样子。女孩们则高兴得哈哈大笑。巴布透过窗户的玻璃指着内森，做了个手势。过来帮帮我。【读书交友Q群：927746889】
“内森，伙计。你还在听电话吗？”格伦的声音听起来很遥远。
“在听。”
“你还想给我说些别的吗？”
“对不起，”内森说，“这个……”
女孩们跑着圈儿庆祝胜利。伊尔莎在笑。
内森吸了一口气，说：“你知道吗，伙计？这不重要了。”
“你确定？你留的信息听起来很紧急。”
洛此时在守着三柱门，吃力地握着个头儿几乎和她一样大的一个球棒。哈里低手投球。她击到了，所有人都欢呼起来。
“不是，我想说……”内森停了一下，“我想告诉你，从现在起，我去镇上的次数会比较频繁。我不想惹麻烦，但如果我想去露露脸，那我就会去。因此，你需要告诉谁就告诉谁吧，但我肯定会去。”
“那是你的权利。”格伦说，“就我个人而言，我不觉得这有多么紧急，但这听起来绝对不是个坏主意。”
“谢谢你，格伦。”
“没什么。”警官礼节性地咳嗽了一下，“如果你没其他的事……”
透过窗户，内森能够看见丽兹站在一边，稍稍在阴影里，稍稍不引人注意，看护着她的家人。她显得很平静。哈里在给女孩子们讲击球技巧。巴布不知道对艾克桑德说了什么，逗得艾克桑德哈哈大笑。伊尔莎微笑着。在阳光照耀下，她的头发闪闪发亮。
“没什么了。”内森说。
“那么，圣诞快乐。”
“你也是。”内森挂断了电话。
内森打开了门，阳光让他头晕目眩。他走到外面，向他的家人们走去。
致谢词
我非常喜欢这本书。成书的过程中，我接受了很多人的帮助，这令我心存感激。
我要再次感谢一些杰出的编辑，包括泛麦克米伦出版公司的凯特·帕特森、玛蒂尔达·伊姆拉，熨斗图书公司的克里斯汀·克普拉什、艾米·艾因霍恩，小布朗出版公司的克莱尔·史密斯。你们自始至终给予了我睿智的建议、见解和鼓励。非常感谢你们。
我的代理人异常出色，对工作孜孜不倦，令我一直心存感激。他们是澳大利亚柯蒂斯-布朗的克莱尔·福斯特，英国柯蒂斯-布朗的爱丽斯·勒琴斯、凯提·库珀，作家出版社的丹尼尔·拉扎尔，知识产权集团的杰瑞·卡拉吉安。
如果不是有这么多人出于善意，花时间和我对话，分享他们的生活和故事，我根本不可能写出这本书。
我要向伯兹维尔的退休警官尼尔·麦克沙恩和他的妻子桑德拉深表谢意。他们曾邀请我到他们家里。并非每个人都愿意带着一个陌生人，开上九百公里的车穿越内地，并且一路回答问题。我很幸运地碰到了尼尔，他就是为数不多的那种人之一。那是一次一生难得一遇的公路旅行，我将永志不忘。
在伯兹维尔，我曾有幸和土著长者、曼加-斯雷国家公园管理员唐·罗兰茨及其妻子利恩共度时光。他们的见解和经验让我见识了很多我以前从没考虑过的东西。他们愿意和我分享他们的想法，令我由衷感激。
非常感谢伯兹维尔护士安德鲁·卡梅伦。他带给我很多乐趣，与我进行了一些妙趣横生的对话，还陪我在那一带旅行，令我受益良多。他的帮助对我为这本书所做的实际考察的价值无法估量。
我也非常感激大卫·布鲁克。他友好地分享了他在牧场管理上的丰富知识、专业技能，耐心地回答了一系列关于牛、无线电及其他事物的问题。
感谢牧场工人苏·库德莫雷，她给我讲了关于小牛的故事。感谢作家埃文·麦克修，他不仅把我介绍给他的朋友和熟人，还给我谈了他自己的内地经历。在我的研究中，他的作品《伯兹维尔》和《内地警察》都不无裨益。
我感激一路上所有帮助过我的人。至于错误和艺术问题，责任全部在我。
我要感谢我的爸爸麦克·哈珀，他的想法最终成就了《静默的墓碑》。此外，我还要感谢海伦·哈珀、艾莉·哈珀、迈克尔·哈珀、苏珊·达文波特、伊夫·哈珀、艾拉·哈珀、彼得·斯特罗恩、安妮特·斯特罗恩。
当然，我最应该感谢的是我的丈夫皮特·斯特罗恩和我们漂亮的女儿夏洛特·斯特罗恩。你们给予了我那么多。没有你们，我写不成这本书。
[1]卡梅伦的昵称。
[2]日本丰田汽车公司生产的一款越野车。