“过去这几天，对不起。”艾克桑德用手指夹着床罩，就像他小时候那样，“我只是担心。”
“我知道。我也要道歉。”内森说，“看吧，你说得对，我和史蒂夫约了个时间。我会好好想想你说的那些改变。不过我不能向你承诺说我会搬走，伙计……”
艾克桑德显得有些失望，但内森想实话实说。他说的是实话。出于种种原因，他无法一走了之。财务原因，现实原因……尤其是，他有时候觉得—事实上很多时候都觉得—他和内地有着无法割舍的联系。他喜欢这种联系。他喜欢太阳高悬天空时的那种酷热，喜欢看着牛群漫游，喜欢眺望辽阔的平原，喜欢看见尘土变幻莫测的色彩。只有在这些时候，他才感到他是幸福的。如果艾克桑德不能感受到这一点—内森知道，并非人人都能—那么他就无法向艾克桑德解释。内地是残酷无情的，但它让内森觉得像是家。
“不过，一切都会好起来，我保证。”内森伸出胳膊，抱住他的儿子，艾克桑德也抱住了他。“你可以相信我。”
“是啊。我知道。”
内森离开艾克桑德，让他起床、穿衣。在大厅里，内森仍能听见从客厅里传来的聊天声。那是一种美妙的声音。他朝客厅走去，然后看见了固定电话。他停住脚步，回头望了望艾克桑德的房间，没有细想就走了过去，拨了一个号码。他拨号用了一会儿时间，第一次还拨错了。他又拨了一次。
“哪位？”电话那头的声音既令内森感到熟悉，又让他感到陌生。
“是雅基吗？我是内森。”
雅基似乎有些困惑，停了一会儿，然后问道：“艾克桑德出事了？”
“没有。他很好。”内森听见她放心地喘了一口气，“其实吧，是我想和你谈谈。”
“哦。”雅基又停了一下，“好的。”她似乎有些意外，但声音里没有内森习以为常的那种敌视。她的语气和她通过电子邮件或她的律师传达信息时有些不同。
“听着，雅基，我想对你说，丢下你爸爸不管是我的不对。无论我和你之间发生了什么，我那么做都太过分了。我要是能回到过去，我不会那样做的。”
“哦。”雅基停顿的时间更长了，“谢谢你。”
“我还想说对不起的是，我不是你们需要的那种人，无论是对你，还是对艾克桑德，都是这样。”
内森料到雅基会再次沉默。他等待着。
“你一直没亏待过艾克桑德。”雅基终于说，他听见她吸了一口气，“对不起，内森，我不得不问，你是不是皮肤癌恶化了？情况不妙？”
“你说什么？不是。”
“那你为什么说这样的话？”
“我只是……”他停了一下，“觉得是时候了。”
内森意识到真的是时候了。愤怒了十年，挺不容易的。雅基的声音听上去也有些累了。他们又说了一会儿。他们的语气有些尴尬、陌生，就像一台旧机器。但他觉得这台机器又再次开始转动了。雅基表达了她对卡梅伦的哀悼。内森强忍着彬彬有礼地询问了马丁的情况。马丁显然干得不错，他的事业在以金属为中心的建筑领域依然蒸蒸日上。当雅基尴尬地聊到他们打算重新装饰艾克桑德的卧室时，他漫无目的地扫视着房间。他的视线落在了家庭日志簿上方的钥匙挂板上。卡梅伦的车钥匙垂在钥匙链上，就在内森自己几天前悬挂它们的地方。
电话那头沉默了。
内森意识到自己没听见雅基说了些什么。“对不起，你说什么？”
电话那头响起了一声失望的轻叹。这让他想起了一些往事，不过他马上集中了注意力。“我说的是，谢谢你理解艾克桑德的考试，他需要在家多待一些时间。”雅基停顿了一下，“我知道你想念他。”
“是啊。”
“他也想念你。”
“真的？”
“当然了。你是他爸爸。”
内森感到他们之间闪过了一缕温暖。他一下子就想了起来，他过去为什么那么喜欢围栏那边的那个金发女孩。
“看见艾克桑德是我这一年最开心的事情。他真不错，你应该感到骄傲。”
“好的。你也应该感到骄傲，内森。”
内森听见了动静，看见他们的儿子站在门厅。他招手让艾克桑德过来，然后对电话另一边的雅基说：“他在这儿。我让他接电话。圣诞快乐，雅基。”
艾克桑德接过电话，有些目瞪口呆。这让内森既感觉好了一点儿，又感到内疚。他几年前就应该这么做了。
内森转身离开时，他又一次看到了钥匙挂板。他伸出手，取下了卡梅伦的钥匙。他慢慢走向大厅，手指捏着钥匙链。它上面仍粘着一些红色的尘土。他不由得想起来，在他们发现卡梅伦尸体的那个可怕日子，它被胡乱丢在卡梅伦的车前座上的情形。不是胡乱丢的，他心里想，而是整整齐齐地盘着。他以前从没看见他弟弟这样做过。
苏菲和洛叽叽喳喳地从客厅里跑出来，从他身边跑过。他的思绪被打乱了。伊尔莎脸上挂着笑，跟在后面。她手里提着一个垃圾袋，垃圾袋里装满撕破的包装纸。内森把钥匙放进口袋，也冲她笑了笑。丽兹出来了，看上去比昨天好些。这让他松了一口气。她朝厨房走去，经过他旁边时捏了捏他的胳膊。她似乎至少已经原谅了他。
“我最好去准备午餐。我给背包客放了一天假，你们做好帮忙的准备吧。”丽兹转过身，喊了起来：“苏菲！”
“干什么？”一个声音喊了回来。
“你能不能跑一趟，告诉西蒙和凯蒂，十二点吃午饭？”
“好的。”一阵咚咚的脚步声传了过来。苏菲出现了。她停了片刻，问道：“我能打奶油做巴甫洛娃蛋糕吗？”
“不能！我要打！”洛喊道。
“你们俩都能。”丽兹翻了个白眼，“我们还根本顾不上做那个呢。”
丽兹进了厨房。苏菲跑到了外面。屋内屋外一片寂静。然后，走廊的木板再次咚咚地响起来。苏菲又出现在了门口。内森从她脸上的表情看出，出事了。
“它不见了。”她的声音听起来有些困惑。
哈里出现在内森身旁。“什么不见了？”
“背包客的小汽车。”
“他们走了？”
“大篷车还在。他们的小汽车不见了！”
哈里皱起眉头。内森跟着他走到了外面。
没错，背包客那辆破破烂烂的车真的不见了。那是他们自己的车，他们就是开着它来到镇上的。它昨天晚上还停在那里，此前的每个晚上都停在那里，紧挨着那辆大篷车。它过去停泊的地方此时空无一物。
苏菲跑过去，张开那只没有受伤的手臂。“看见了吗？”她喊道，“我都告诉你们了！”
大篷车的门开了，西蒙探出头来。看到内森、哈里、女孩们都盯着自己，他吃了一惊。
内森扭过头，看见伊尔莎和巴布慢悠悠地来到走廊上，估计是想看看究竟为什么这么喧闹。
西蒙的眼睛在阳光下闪闪发亮。他看上去刚睡醒。
“凯蒂已经进屋了？”西蒙问道。过了一会儿，他才意识到他们在看什么。他睁大了眼睛，最后几丝睡意一扫而光，声音里透出惊讶：“那辆该死的车在哪儿？”
西蒙提着他的短裤跑过去。他站在空荡荡的地面上，先正着转了一圈，又反着转了一圈。那辆车没有重新出现。
“钥匙在哪儿？”哈里问道。
西蒙停止转圈，冲回了大篷车。他重新露面时，脸上的表情更加困惑了。
“它应该在柜子里，可现在它不见了！”
他又冲向了那个空荡荡的停车地。
“里面也没有凯蒂还在这里的迹象吗？”还没等西蒙再次开始转圈，哈里就连忙问道。
“没有！她也不见了！还有她的包！”西蒙停在那里，一动不动，盯着他们，“等等，凯蒂开走了我的车？”
“我想说，伙计，看起来是这样。”
“可……为什么？”西蒙睁大了眼睛，然后他的脸色迅速变暗了，让内森感到吃惊，“那是我的车。她怎么能这样对我？”
内森清了清喉咙。“她的确提过她很想离开。”他不冷不热地说。
“为什么？她刚做出的决定，是吧？”西蒙忽闪着眼睛，在空地上踱来踱去，“妈的！妈的！我难以置信。”
“你听见她离开的声音了吗？”哈里饶有兴趣地问道。
“我昨晚吃了安眠药。”西蒙厉声回答道，“我近来非常压抑。妈的！”他又踱起了步。“有没有人听见她什么时候把车开走的？”
内森强忍着那种回过头来瞥一眼伊尔莎的冲动。由于西蒙的提醒，他想起来了，他的确听到过一台引擎发出的低低的隆隆声。那时他困极了，以为是发电机发出的声响。当到他睁开眼睛，看见伊尔莎睡在身旁，就马上把那种声响忘了。
内森看着西蒙走来走去，嘴里喃喃着“愚蠢的贱女人”之类的话。他想到凯蒂趁着夜色离开，心头涌过一股暖流。仔细想想，她值得过更好的日子，这只不过是个开始。
“没了车，我该怎样离开这个鬼地方呢？”西蒙此时在大喊大叫，几乎声嘶力竭。
内森听见走廊上的巴布忍不住笑了出来。哈里和内森对视了一下，微微一笑，结果使他粗糙的脸庞稍微动了一下。
“我明天可以把你送到镇上，伙计。”哈里客客气气地说。
“然后他妈的又该怎么办？”西蒙厉声问道。
“我哪儿知道。不过，我觉得你可以在那里把事情搞清楚。”
西蒙看了一眼他们，又看了一眼那片空荡荡的地面，然后转过身，跺着脚回到他和他女友曾经待过的那辆空空的大篷车里，啪地关上了门。
内森听见巴布和伊尔莎、女孩们回屋时仍在笑。他和哈里交换了一下眼神，不约而同笑了出来。
“关于这件事……”哈里开始朝房屋走去，“你不进来聊聊吗？”
内森感到放在他口袋里的卡梅伦的车钥匙沉甸甸的。
“哈里。”内森觉得自己的笑意就要消失了，“伊尔莎的车一点儿毛病都没有。”
听到这句话，哈里转过身来，问道：“没毛病？”
“她觉得卡姆一直在破坏它，因此要开它就太不可靠了。”内森看着哈里的脸，“你也是这么想的吧？”
哈里起初什么也没说，然后点了点头。“是啊。我也这么怀疑，我后来终于想明白了。能难住我的车不多，但他妈的那辆车……”他又摇了摇头。
“她觉得他还在干别的事。”
“比如说？”哈里问道。
“就像爸爸干的那些事。”内森说，“你看上去好像并不意外。”
“不是的。”哈里朝房屋瞟了一眼，“你看，卡梅伦是个聪明的家伙，比卡尔聪明多了，你知道这一点。卡尔是个比较暴躁、爱找碴儿的浑蛋，不在乎别人知道不知道。但卡梅伦不是，他希望人们喜欢他、尊敬他。大家也的确都喜欢他、尊敬他，不是吗？然而私底下……”哈里久久不语，内森以为他不想继续说下去，但他又说道：“我开始想，要是卡梅伦不装得像个好人，他是不是更像你爸爸，说不定甚至更坏，因为他聪明，他能伪装。”
“你从没见过他干什么事吗？”
“没有，不过我觉得我以前应该看到过一些苗头。洛那非常悲伤的画，还有关于苏菲的胳膊，我觉得她说的纯属扯淡，但她发誓说事情就是那样。”
“上帝啊，哈里，你应该采取点儿行动的。”
“唉！”哈里伸出一根结着茧子的手指，指着内森，“你一年都不来这儿露露脸，伙计。你没资格说我应该干什么，不应该干什么。我藏着枪柜的钥匙就是怕他做出什么过分的事情。我让卡梅伦离开这里，去干我能想到的随便什么活。我还试图和他聊聊。等那也不管用的时候，我还和他吵过，就像那该死的背包客伙计偷听到的那样。”
“你可以给警察打电话。”
“你也可以啊！”哈里突然说道，直勾勾地盯着内森，“你什么时候不能打电话？说说你爸爸的事、你的事、你弟弟们的事、你妈妈的事。你也不小了，完全可以打个电话。你为什么不打？”
“我不知道。”内森讷讷地说。
但其实他知道原因，他意识到了。他之所以没有打电话求助，仅仅是因为他从没想到他可以这么做。他知道那些心照不宣的规矩—不要对任何人说，甚至也不要互相谈论。即使他想到过要求助，他似乎也根本没理由求助。他也许知道的不多，但在心里，他一直坚守着一个根深蒂固的真理—在外面，只能靠自己。
“我的确给警察打过一次电话。”哈里说，他的表情又变得高深莫测，“在你妈妈和你爸爸闹别扭的时候。那时你和卡梅伦在上寄宿学校，不在这儿。不过你可以问问巴布，我向你保证他肯定还记得。在那之后，你妈妈让我做出承诺，以后再也不这么做。问题很多，就是警官来一次也解决不了，而且结果也不好。”
“对妈妈不好？”
“对巴布不好。”
他们都盯着院子对面的坟墓，盯了很久。
“我知道巴布能做到踏实肯干，只要他想干。”哈里说，“但他小时候，他的处境甚至比你和卡梅伦还糟。你要记着这一点，可以吗？不是只有你和卡梅伦吃过苦头。”
内森沉默了一会儿，然后说：“是啊。我知道。”
哈里此时回望着房屋。内森循着他的视线望过去，瞥见了厨房窗户里丽兹的身影。她笑着，低头俯视，也许是在和一个女孩说话。哈里看着，脸上露出放松的表情。他的眼睛睁得大大的，毫无戒备。内森以前从没见过他这个样子。内森看着哈里注视着他的母亲，突然前所未有地想，哈里之所以愿意在这座牧场待这么多年，除了土地和生活方式，也许还有别的。然后，丽兹的身影离开了窗户，哈里的眼睛也一下子失去了神采。内森觉得他猜到了实情。
“我在葬礼上和史蒂夫聊了聊。”内森说，“他觉得那晚卡姆的确对詹娜下了手。”
哈里只是点了点头。
内森感受到了他口袋里的车钥匙，觉得它们异常锋利。“你觉得她给他打电话想说什么？”
“不知道。难猜。”
“可你不觉得……”
“我就说说我的想法吧，伙计。”哈里打断了他的话，“有时……无论是意外，还是别的什么……我觉得事情有时候会否极泰来。可等你到了该到的地方后再去刨根问底，看你是怎么到的那里，这并不一定都有好处，你明白吗？”
他又瞥了一眼那两座坟墓。风卷起了它们周围的尘土。
“现在……”哈里这次坚决地把身体转向了房屋，“你不进来和大家一起吗？”
钥匙上的金属刺痛了内森的皮肤。
伊尔莎的塑料信封被一条野狗叼走了。
詹娜·莫尔不在这一带。
钥匙链此时已被解下，仍在硌着他的手指。
卡梅伦的车孤零零地停在车道上。
内森摇了摇头。
“暂时还不进去。”
第三十六章
卡梅伦的陆地巡洋舰还停在内森和艾克桑德几天前停下它的地方。
达菲紧跟着内森。当他们再次上了那辆熟悉的车时，它显得很兴奋。内森坐在驾驶座上，感觉上面磨出来的轮廓完全符合他弟弟的身材。此时从座位到踏板的距离正合适。他从口袋里摸出了钥匙。引擎立即发动了，一如既往。他想起了伊尔莎那辆被闲置的车，心里有些酸涩。他等到空调平稳、高速地运转起来就下了车，打量着车的后面。达菲盯着他。
内森从车里拽出了瓶装水、罐装食品、冷却器。他搬出急救包，取出里面的东西，查看犄角旮旯的地方，寻找塑料信封之类的东西。
内森拆下备用轮胎，把内缘摸了个遍。那辆车已被警察检查过两次了，但他还是有条不紊地搜索着。他想以前他们不知道要找什么，而现在他很清楚。他摸了一遍脚垫，还摸了可以掉进东西的缝隙。他检查了车顶和车座的编织物，寻找隐藏的接缝。他仔细搜索了工具箱，然后滑到地面上，拿着手电筒查看底盘下面。他打开引擎盖，检查了边缘或底部被胶带粘住的所有东西。
一小时后，他开始打开食品袋，窥视瓶子里面。又过了半个小时，他打开一瓶啤酒，坐到前座上，一边让空调吹着他的脸，一边喂达菲卡梅伦储藏的饼干。
内森看着他周围那一堆乱七八糟的东西。他什么也没找到。就算有人真的从牧人坟墓那里挖出了一个塑料信封，然后把它藏在了这辆车上，他也找不到了。如果那时除了卡梅伦还有别人在车上，那么他是不会把自己暴露给内森的。也许……内森喝了一小口啤酒，不由得龇牙咧嘴起来。啤酒热得就像咖啡。也许他在卡姆的车里永远也找不到。
内森一动不动地坐着，啜饮着啤酒，思考着。他听见脚步声，然后通过布满灰尘的挡风玻璃看见一个人。巴布来了。
“我听见引擎响了。”巴布坐到了乘客座上，“我一直在找你。”
“我？”卡梅伦留下的那提六罐装啤酒现在只剩余五罐，内森全部递给了巴布。
“他们逼我来的。”巴布拿了一罐，然后扫了一眼车内，问道：“你在这里面干什么？”
“老实说，我不知道。”
“好吧，无论如何……”巴布啪地打开那罐暖啤酒，刚喝一口就不想喝了，“伙计，听着。我想说声对不起。”
“哦？”内森吃惊地看了过去。
“关于凯利的事情。我知道是我不对，不过那只是个意外。你一定要相信我，我真的不是有意的。凯利是一条很棒的狗。当时我听说它死了，我肠子都悔青了。我绝不是有意毒死它的。”
“我知道。”内森诚心诚意地说。
巴布看着他手里的那罐啤酒。“我感觉糟透了。我不应该下毒，可我不知道你在那个区域。我觉得我把毒饵都收起来了。我听说凯利的事时想跟你解释，但卡姆说他会解释的，他会把事情搞定。他对我说他跟你说了，你很生气。可他说你知道那是个意外，既然都这样了，你知道……”巴布拍了拍头，“我最好让自己忘记，不要再提了。”
内森喝了一大口啤酒，说：“他从没跟我说过。”
“没有。嗯，是啊。我刚开始的确有点儿惊讶。接下来，当你昨天说了那番话后，我真的有点儿慌。我很抱歉，伙计。我不知道要对你说什么。那事干得不地道，我一直很过意不去。我应该自己去和你说，而不是相信该死的卡姆。”
内森知道伊尔莎是对的。无论他原不原谅弟弟，凯利都回不来了。
“谢谢你告诉我，巴布。”内森叹了口气，“不过，应该道歉的是我。我几年前就该说了，但我真的抱歉，伙计，在对付爸爸这方面，我没帮你多少忙。”
“不用道歉。上帝啊，内森，那不是你的错。你尽力了。老实说卡姆也是。”
“不过，我们还是应该……”
“应该什么啊？谁能对付得了爸爸那样的家伙？”巴布扫了他一眼，“无论怎么说，你也不好过。”
“也不完全是那样，真的不是。”内森说，“我和卡姆一直互相帮助。”
他们坐在那里，喝着啤酒，一起透过挡风玻璃盯着外面，盯了一会儿。挡风玻璃此时灰尘太多，很难看清外面。
“我不喜欢在这儿过日子。”巴布终于说，“它总是让我想起那些不开心的事情。那就是我要毒死那些野狗的原因。卡姆拒绝我的请求之后，我想挣点儿钱，好去达斯特维勒。那也是我这么讨厌这个地方的原因。”他叹了口气，“与个人没有任何关系，伙计，可一想到要待在这儿，再听我另外一个该死的兄弟呼来喝去十年，我头都大了。我就想换个地方。”
“到达斯特维勒射袋鼠，是吧？”
“是啊。”巴布的眼神有些迷离，“那里太棒了。找到我自己的位置，结识一些人。达斯特维勒还有小妞，你知道吧？比这儿多多了。”
“是啊。”内森冲巴布微微一笑，“我听说过。”
“卡姆死了，我觉得我的机会来了。就算我不能离开，好好经营这个地方也不见得就是坏事。可以做些改变。可话又说回来……”巴布把拉环从他罐子上拽了下来，“事情明摆着，没人认为我经营得了它。他们都拼了命地希望你来帮助伊尔莎，我只能滚蛋了。”
内森皱起了眉头，说：“我觉得他们不想那样。伊尔莎会找个经理什么的。”
“伙计。”巴布说，“那正是他们想要的东西。我听哈里说了，还有妈妈。伊尔莎也是。我估计他们都等着你说同意呢。”
“老实说，还没人提过。”
“我知道，卡姆死后，他们都在欺骗自己，不想给你太大压力。事实上，你可能有点儿……”
“什么？”
“就像我说过的那样。”巴布拍了拍头。
“我不是那样。”内森突然明白为什么他什么都找不到了，“也不是一直都那样。无论如何，我几乎经营不了我自己的牧场。”
“是啊，因为它糟糕透了。无论谁经营那个地方，都挣不着钱。哈里一直在说这个。卡姆过去也这么说。你能一直撑着，已经很不错了。”
内森久久不语。他伸出手，又打开了一罐啤酒。多亏了空调，这罐啤酒比较凉，只稍稍高过室温。“你要怎么办？”内森问。
“伙计，我不想搞经营。文书工作太多。别误解我，我没想让人征求我的意见，那样就太他妈的假惺惺了，不过别担心。我只想兑一些现金，去达斯特维勒。”
“袋鼠和小妞，是吧？”
“正是，伙计，正是。”
内森笑了，说：“有梦想也不错。”
“是啊。那你会帮我跟伊尔莎说说吗？她能不能买断我的股份？至少能买一部分吧？”
“你可以和她谈谈。她想知道你的想法。”
“是啊，我知道。可我今天凌晨三点左右经过客厅时，我感觉你的睡袋没怎么用。”巴布斜着眼，瞥了一下内森，咧开嘴笑了，“因此，我觉得，客观地说，你比我更懂怎样和伊尔莎谈。”
内森强忍着没笑出来，什么也没说。
“要不这样吧……”巴布接着说，“你买断我的股份，如何？慢慢来就行，我刚开始不需要那么多钱。只要你好好干，弄明白你想要的是什么。”
透过布满灰尘的挡风玻璃，内森看着外面。他几乎分辨不出前面是什么。“是啊。”他说，“也许吧。无论如何，我们都会帮你想个办法。”
“那太好了。谢谢你，伙计。”巴布瞄了一眼，“顺便说一句，把你的脸搞成那样子，我很抱歉。”
“没事。你还好吧？”
“是啊。”巴布哈哈大笑，“你根本没伤到我。我很耐揍。”
“那我就放心了。”
“这么说，我们和解了？”
“是啊。我们和解了。”
“好极了。谢谢，伙计。”巴布打开车门，下了车，“我要回去了。你在这儿忙完了吗？”