“他不像他自己……是什么意思？”
“对事情没有平常那么上心了，但我们也拿不准是怎么回事。有几次他说他累了，我觉得他可能睡得不好。”
“他是睡得不好，”丽兹平静地说，“我夜里有时候能听见他闹出的动静。”
“他还爱发脾气，”哈里说，“有时候显得漫不经心。”
内森觉得这样听起来确实不像卡梅伦。
“出什么事了？”他问道，“你们这儿有什么问题吗？”
哈里摇了摇头：“牧场挺好的。非常顺利。我们年景不错。”
“厉害。听起来不错。”内森说。他自己的牧场入不敷出。孩子们挂的装饰品在风中摇晃，让他想起了他的侄女们。“苏菲和洛还不知道？”
“伊尔莎正在里面给她们讲。”哈里说。
内森不由自主地朝门瞟了一眼，里面没人。“什么？”他没听清哈里说什么。
“格伦打了电话。”
“哦。”格伦是那个常驻警官。“他回到镇里了，是吗？”
“还没呢，他想让人明天在卡姆的车那里和他见面。”
内森能感觉到卡梅伦的钥匙还在他口袋里。“我去吧。”内森说。
“我已经和他说了，我去。”哈里说。
“那我和你一起去。”
“我也去。”艾克桑德和巴布不约而同地说。
丽兹一直盯着空旷的地方，现在她把视线收了回来，皱起眉头，说：“巴布，把艾克桑德领到里面，给他看看他睡觉的地方。”
“他知道在哪儿，一直都是那里。”巴布说。
丽兹闭上眼睛，吸了一口气。“把他领走。”当他们进了屋、关上纱门，她转向了内森：“艾克桑德怎么样？”
“总体来说，挺好的。”
“他在家待多久？”
“他二十七号的飞机。”
“哦，”她看上去有些失望，“他就不能乘晚点儿的航班？今年新年不是轮到和你在一起过吗？”
“是啊，不过还是算了。”按照法庭规定的日子，艾克桑德还可以在内森这里待一个星期，但他打算提前离开。内森原本可以坚持，这是他的权利，他有法律保障，并且他真真切切地为此付出了代价，但他没有坚持。“他想去布里斯班，和他同学聚会。”他解释道。
“他什么时候再来？”
“我不知道，”内森试图说得轻松一些，但他能感觉到丽兹在注视着自己，“他这一年一开始就要参加几次大考试。”
内森前妻的律师曾提醒他：“两年的复习计划、标准化测验和大学入学考试对艾克桑德来说迫在眉睫，他这两年要集中精力，持之以恒。他需要时间在家学习。这一点，你能明白吗？”
内森当然明白这一点。他还明白，用不了两年，他的儿子就十八岁了。艾克桑德的童年充斥着过去遗留的问题，法庭规定的探视就是其中之一。
内森意识到圣诞欢歌已经停了。在悄无声息之间，他听见了一阵孩子的哭泣声。他希望音乐重新开始。丽兹转向哭声传来的方向，一言不发地朝房门走去，消失在了屋里。
内森和哈里留在走廊上。在西方，太阳正在缓慢下沉，它好像着火了一样，闪着黄色的火焰。
“你给我说说，”内森说，“你以前见过这样的事情吗？”
“我见过观光客干这样的傻事，”哈里说，“可我听说卡姆的车没抛锚。要是车抛锚了，他会待在车里，开着空调，在无线电上发牢骚。是个人都知道这么干。伊尔莎今年早些时候抛锚过一回，她做得就很对。她在北边的路上，老老实实地待在车里，一待就是四个小时，直到卡姆找到她。”
“我就是这么对圣海伦斯的警察说的。”内森说。
“他觉得是什么情况？”
“他什么也不知道。他甚至都没受过培训。”
“他觉得卡姆是有意步行离开的？”
“我想是的。”内森说，“你最近见过卡姆，你给我说说。”
“我可以告诉你，真打算那么做，有更容易的办法。可……”哈里停顿了好一阵子，“过去这几年，人们在这一带干过非常奇怪的事情。”
“如果是你，你会一枪把自己毙了，是吧？”
哈里的眼睛眨了眨：“你会吗？”
“哈，我会的。”内森想说得实在一点儿，但一开口就错了。他说得太绝对，让人感觉像经过了深思熟虑。
哈里仍然看着他，看得更仔细了。有一阵子，他们谁都没说话。屋里的哭声停了，至少听不见了。圣诞欢歌没有重新响起，房子里面没有一点儿欢乐的气息。
“你觉得卡姆在担心什么？”内森终于开口了。
“我不知道。就像我以前说的，每个人都有各自的合理的理由。如果是和工作有关的，那在我看来还真意外。”哈里重重地靠在栏杆上，“我觉得是因为他今年满四十岁了。”
“这让他烦心吗？”
“他从没提过，可这是一道坎儿，不是吗？会让一些人烦躁。”
内森试图回想他两年前过自己那“一道坎儿”时的情形。除了艾克桑德寄的一张明信片、丽兹打的一个电话，那天和平常没什么两样。
那些装饰物在内森头顶上摇晃，风吹落了一些尘土。
“克里·麦克格拉斯就是在圣诞节前后自杀的。”哈里说。
“应该是吧。”
不过那不一样，内森想。
克里被妻子抛弃了，于是他把飞行医生补给箱里的所有药都吃了。没有医生在电话另一头明确地告诉他不应该打开那些小格子，总之他打开了，并且一次性吞下了从扑热息敏到吗啡的所有药。很显然，那么做既不快捷，也少不了疼痛。至少史蒂夫·菲茨杰拉德在诊所是这么说的，不过内森怀疑他那是在吓唬人。内森记得他听说过克里的情况。内森自己的箱子现在放在一个高高的橱柜后面，从前面看不到。
内森清了清喉咙：“拜伦·泰勒，他就是迷路了。”
哈里哼了一声，说：“他那是喝醉了，他从酒馆走向车的路上掉进了河里，淹死了。我想问一下，你那里东西备齐了吗？”
“齐了……差不多。”
“那就好，一定要把东西备齐。我估计快发大水了。”
“还会发吗？”
“我觉得会。我估计北边会下雨。”
内森点点头。只要是哈里的预言都值得重视。
“还有你爸爸，”哈里嘴里突然冒出了这么一句，内森惊奇地看着他，“差不多也是那一年的这个时候。”
“二月份。他不是自杀。”
“我知道，”哈里若有所思，“我只是想知道卡梅伦到底在想什么，才会一个人去那里，也许关键就在于那些想法。”
“爸爸死的时候不是一个人。”
“是啊。我知道。我想说的是……”
“你想说什么？”
“什么也不想说。有时候人的行为就是会不正常。”
纱门吱吱地响起来，打断了他们的对话。艾克桑德从屋里往外看：“奶奶喊你们吃晚饭了。”
“谢谢，伙计。”哈里说。
艾克桑德又回到了屋里。
“你不进去吗？”哈里问内森。
“我等会儿。你先进去吧。”
内森等待着，直到门砰地关上，只剩他一人。他走下木质台阶，穿过湿润的绿色草坪，一股柑橘的香气扑面而来。从大棚的方向传来发电机的嗡嗡声，正是由于它的转动，房子里的灯才能亮着。他来到栅栏边，安装这些栅栏是为了防止好奇的牛糟蹋葱郁的草坪。他翻过栅栏，站在了它的另一边，连他自己也不清楚为什么这么做。他朝远处望去。太阳西沉的速度似乎加快了。再过一个小时，地平线就会消失在无边无际的夜色中。他听见远处传来一声嚎叫。还不到野狗出没的时间，但那只可能是野狗的叫声。内森又在尘土中走了一段路，远离了栅栏、房子和精心栽培的植物。他极目望去，感到一阵眩晕，仿佛是站在悬崖边上往下望。到了夜晚，天空似乎更加辽阔，他几乎觉得自己回到了一百万年前，正行走在远古的海洋底部。一百万年的时间里发生了无数自然事件，才使远古的海洋变成了如今他脚下这片土地。在这样一个地方，不下雨河水也会泛滥，离海一千英里却能找到海贝化石，人们下了车也许就会走向万劫不复。
有时候，那个地方似乎在召唤内森。那种召唤就像微弱的心跳，持续不断地吸引着他。他聆听着，试着迈出一步，又一步。他听见纱门的吱吱声从后面传来。
艾克桑德喊道：“爸爸？”
内森停住了脚步。他举起一只手，朝儿子的声音传来的方向转身，向房屋走去。
第六章
直到回到屋里，内森才感到精疲力竭。艾克桑德已率先进入厨房。内森逗留在昏暗的走廊里，心里空荡荡的。他习惯在凌晨的黑暗中开始他的一天，但过去几个小时已让他身心俱疲。巴布撞开内森的手肘，从他旁边挤了过去，消失在厨房里。巴布看上去同样疲惫。
卡梅伦的狗达菲慢悠悠地朝内森走来，看上去有些孤苦无依。它和内森的狗凯利是一窝生的，此时它像凯利一样，用鼻子蹭着他的腿。内森蹲下身子的瞬间，想起了去年那个糟糕的上午。那天他一醒来就觉得有些不对劲，他在一个棚子里找到了凯利。凯利翻着白眼，痛苦地哀号着。内森和它在一起的时间比和其他任何活物都长。他抱起它，向房子走去。凯利在半路上死了。内森平复心情后给警察局打电话，他对格伦说有人给凯利下了毒饵。他说话时带着哭腔，但他不在乎。总之，有人来他的房子，毒死了他的狗。格伦也真值得赞扬。他驱车来到内森的牧场，帮他寻找迹象。但他们一无所获。
内森坚持认为是有人蓄意投毒，他说：“我知道被下了毒饵的狗是什么样子。有人故意毒死了它。”
格伦虽然同情，但表示怀疑：“我没有其他案情报告。要是有人刻意来这儿干这事，他要跑不少路呢。”
“你觉得不是有人投毒？不是冲着我来的？”
格伦把一只手放在他的肩膀上：“我不是说他们不会，伙计。我只是拿不准他们是否真的那么干了。”
内森现在停在昏暗的走廊里，一只手放在达菲头上。就在此时，他听到拐角处传来一阵低语。
“……可他们不得不来……”
一个女人的声音。他听不出是谁。
“不，我觉得不是这样。我跟你说，那不是那种地方。他在电话里问，是不是有人要来这儿……”这次是个男人，声音也很低。
“来房子这儿？”
“是啊。可我觉得警察的意思是不来。”
说话声突然停了，因为说话人转过拐角，看见内森站在大厅里。那个男人仍然张着嘴，有一半的话还含在嘴里。他看上去快三十岁了，挨着他的那个女人也是。从口音可以判断他们是英国人。内森不由得怒火中烧。那就是他迫切需要的—一对英国背包客。
“上帝啊，你吓了我一跳。”那个男人率先回过神来，“你肯定是内森。”
“是啊。你们在聊谁？”
“谁？”
“你们听到在打电话的那个人。跟警察说话的那个。”
“哦。”那个男人犹豫了一下，视线越过内森，看着空空荡荡的厨房门，“是哈里。抱歉。我不是偷听。我只是……听到了。”
“好吧。”在昏暗的光线中，内森很难看清那两个人的长相，“你们是谁？”
“西蒙和凯蒂。”那个男人介绍他们的名字时用手比画着，仿佛内森需要手势帮助才能分辨出谁是谁，“我们和这事无关。”
“如果你们在我死去的弟弟的走廊里晃荡，听别人打电话，那就肯定脱不了干系。”
这可不一定。内森也知道这一点，可他就是忍不住怀疑。
“卡梅伦雇了我们。”那个女人终于回过神来。
“是啊，巴布说过。雇你们干什么？”
“帮你母亲忙活屋子里的事，就干这个。”她一边说，一边冲厨房点点头，“好了，你还有什么要问……”
还没等内森回答，她就从他身旁走过。内森发现自己跟着他们进了厨房。哈里和巴布已坐在大木桌旁。内森拉出艾克桑德旁边的椅子坐下，看着对面那个英国男人。他叫西蒙，对吗？他眼睛浅淡，鼻子挺拔，浓密的黑发闪着异样的光。如果不是因为那个名叫凯蒂的女人，内森恐怕会目不转睛地看着他。
凯蒂真可谓一个尤物（内森实在想不出别的词）。在灯火通明的厨房里，他看见她的皮肤和头发闪闪发亮。她的T恤紧贴着她的身体，她的身材是那样完美无瑕。她笑起来时，脸上会出现一对酒窝。她从内森后面走过，让他忍不住想伸出手，握住她的手。他皱着眉，把手放在桌子上。
在凯蒂端着一盘盘牛肉和米饭从灶台走向桌子时，巴布痴痴地看着她。就连艾克桑德也以内森从没见过的热情介绍了自己。艾克桑德眼神发直，看上去有点儿像巴布。只有哈里似乎不为所动，他石头般的表情依然故我。凯蒂弯下腰，从一个低抽屉里拿东西。内森不由得思考卡梅伦的妻子会怎么看她。
“我们不等伊尔莎了？”内森问丽兹。她在冰箱门前徘徊，仿佛不记得她为什么在那儿。
“她和她的女儿们在一起，”哈里替她回答说，“她说过我们不用等她。”
“哦。”
“这个给你，鲍勃。”凯蒂放下最后一个盘子。
“谢谢你，凯蒂。”
“他叫巴布。”内森不由自主地说。
“你说什么？”
“刚才……”他能感觉到，巴布在盯着他，“你刚才喊的是鲍勃，可能是口音问题。”
“我的确喊错了。”
“他叫巴布，因为他是最小的那个。”
“哦。”凯蒂皱起了眉毛，她看着巴布，巴布正在把食物往他三十岁的嘴里送，“我很抱歉。”
“我不介意。”巴布真心实意地说。
“这太令人难堪了，”凯蒂尴尬地笑了笑，“我一直没喊对你的名字。”
“好啦，他的大名其实是李。”丽兹叹着气说，她终于关上冰箱，坐了下来，“因此喊错的不止你一个。”
巴布冲凯蒂笑了笑，她移开了视线。巴布转向哈里：“关于明天的见面，格伦究竟说了什么？”
“现在不说这事，伙计。”哈里瞥了丽兹一眼。
“我就是问问。”
内森意识到，巴布换了衣服。他低下头看看他自己，又看看艾克桑德。来自死亡地点的红色尘土已溜进他们衬衫的褶子里，内森觉得自己起了一身鸡皮疙瘩。他擦了擦他牛仔裤上的一块红斑，结果他感觉手上也沾上了沙子。
“我过一会儿就把洗衣机打开。”丽兹平静地说。内森意识到，她也在看着那些尘土。
“谢谢。”
没人说话。有那么一阵子，房间里只有刀叉碰到盘子发出的声响。几分钟后，艾克桑德把脸转向了背包客。内森早就知道他会这么做。这孩子生活在城里，无法像其他人那样保持安静。
“你们来这里旅行多久了？”艾克桑德问西蒙。
沉默被打破，西蒙似乎也松了一口气。
“快一年了。”
“你们不回家过圣诞节吗？”
“没这打算……”
西蒙刚开口，凯蒂就抢过话茬：“太烧钱。”
他们四目相交，似乎在传递着什么，但内森判断不出来。
“是卡姆雇了你们？”内森问道，他们相互打量着，“事先安排好的，还是……”
“不是。就是运气。”西蒙吞下一口食物，放下叉子，“我们在镇上的酒馆和他谈了谈。我在家做过些生意，我来这儿帮忙安装牛栏、水孔，能干什么就干什么。”
哈里的脸稍微动了动。内森不知道这个新来的家伙究竟能帮上多少忙。
西蒙冲凯蒂点点头，说：“她是个教师，因此和这里的女孩们处得挺好。辅导她们的空中课堂。”
凯蒂浅笑了一下。她已放下刀子，正在剔她的大拇指指甲。
“你们喜欢这儿吗？”艾克桑德问道。
“喜欢。”西蒙说。
凯蒂没有回答。
“对你们来说变化一定很大。”内森说。
“是的。”西蒙说，内森隐约觉得他的语气有些盛气凌人，“我在家可见不到这样的东西。老实说，第一次看到这么大的牧场，我们都傻眼了。我们去过西澳大利亚的一个牧场，有威尔士的一半大。”
“哦……”内森不知道威尔士有多大，但他并不感到意外，“这么说，你们也在别的牧场上干过？”
“是啊。有几个。”
“在哪儿？”
“大概在西边吧。”
“是吗？可西边那么大。”
“我觉得你可能没听说过。”
“说来听听。”
“阿米斯特德。”
内森还真没听说过，这让他非常气恼。“究竟在哪儿？”他问。
“大概在珀斯东边吧。”
“什么都他妈的在珀斯东边……”
丽兹把她的叉子丢在了她的盘子上，发出啪嗒一声。“上帝啊，内森。”她抱怨道。
“你为什么就不能让他们安静地吃饭，伙计？”哈里说。
“不，怨我，”西蒙说，“我的描述太抽象了，我知道。可在这儿要准确地描述一件事，还真不容易。”
这倒是，内森想，如果你对这个地方的微妙之处一无所知的话。
桌子对面的艾克桑德正吞咽食物。“你们为什么来昆士兰？”艾克桑德问道。
西蒙啜饮了一口水，正在往下咽：“因为天气。”
“是吗？”
“西澳大利亚真够热的。”
“你知道吗？从官方数据来看，这里才是澳大利亚最热的地方。”
“哦。我不知道，说真的。不过，总比家里冷飕飕的雾强吧，不是吗？”西蒙看着凯蒂。
凯蒂眨了眨眼睛，有些走神。“不好意思。你说什么？”她一直在凝视着窗外某种看不见的东西。随着傍晚的降临，天色变暗了。
“我说……”
西蒙的话被从大厅里传来的很大的电话铃声打断了。内森知道事情已经传开了。
“我去接。”哈里起身，但丽兹已经去了。她的食物基本上未动过。哈里朝空荡荡的门口看了一会儿，然后摇了摇头。
“我们对卡梅伦的事感到难过，”西蒙说，不过并不是专门对谁说的，“他是个挺不错的人。我们在镇上找活干时没少听人夸他，夸得对。他们都说，我们给他干活算是交了好运。”凯蒂又在剔她的指甲。
这或许是真的，内森想。卡梅伦“好老板”的名声在外。
“我一开始没意识到你自己住的地方离镇上这么近，内森。”西蒙说。
“没那么近，差不多三个小时。”
“是啊，不过相对来说还算近。我以前觉得，你离得挺远的。”
“没有。”
凯蒂现在抬起了头。她和西蒙都好奇地观察着内森。内森想知道，人们在镇上夸卡梅伦时还说了什么。不过，他其实能猜到。气氛变得尴尬，但内森无动于衷。他只是也盯着他们，直到西蒙垂下眼睛。
背包客转向了艾克桑德：“你和你爸爸住一起？”
“没有，”艾克桑德说，“我在布里斯班上学。”
真是个天生的外交官，内森想。他百感交集。艾克桑德用一句话就掩盖了他和前妻雅基（现在还有她的新丈夫）长达十年的拉锯战、动不动就吵起来的电话、律师函、法庭命令、探望安排，以及一笔又一笔的律师费。艾克桑德冲着内森似笑非笑，仿佛知道他在想什么。
“你将来也经营牧场吗？你有什么想法？”西蒙问道。
“哦。不会。我不想。其实吧……”艾克桑德见内森、巴布、哈里都在看他，有些犹豫，“我想上大学。至于以后干什么，我还不太确定。”
艾克桑德显得有些难为情，不过厨房门的响动救了他。大家都抬起头来。门口站着刚刚成了寡妇的卡梅伦的妻子。伊尔莎一只手扒着门框，有些摇摇晃晃。她浅棕色的头发没有梳，用一根橡皮筋草草地绑在后面。她脸色通红，显然一直在哭。
内森没有坐直身体，没有挺起肩膀，或伸手理理头发、整整衬衫。本来这几乎是一种本能，要抗拒这种本能的冲动有些难度，就像要屏住呼吸一样。但他仍旧没有动。他只是坐着，压抑着无意识的反应。最终，他暗暗数到三，然后抬起眼看向伊尔莎，就看了一眼。
伊尔莎甚至都没注意到内森。
第七章
伊尔莎在门口徘徊，像要转身离开的样子。
“过来，坐吧。”哈里向她招手示意。
她往里面走了几步。
“女孩们来吗？”
“她们睡了。洛在丽兹房间里，她不睡她自己的房间。”
“我这就去给你弄点儿吃的。”凯蒂站了起来。
“谢谢你。我不……”伊尔莎张开了口，但凯蒂已经把一个盘子放在内森旁边的空位上了。
伊尔莎的忧伤是那么短暂，以至于内森觉得那不过是他的幻觉。内森感觉到伊尔莎的棉衬衫在他的皮肤上摩擦，然后他听到了椅子发出的吱呀声，伊尔莎在他旁边坐下了。
“很高兴见到你，内森。”
“我也是。”
内森还记得他第一次看到伊尔莎站在这间厨房里的样子，那是九年前的事情了。他总共就见过她五次。那时他走进来，看见一个人独自站在水槽边，正在给一个水壶添水。内森打量了她的裙子、浅棕色的头发、后背的曲线，然后才意识到自己盯着的是谁。伊尔莎转过身来。他们都愣在原地，一言不发，两人都很吃惊。当卡梅伦匆匆走进厨房并向她走去时，内森吸了一口气，然后说……说了什么？他不记得了。卡梅伦把他的手掌放在她小小的背上，轻轻抚了抚一绺头发，然后吻了她的脸颊。内森从肺里呼出空气，然后费力地闭上了嘴。之后，伊尔莎发现内森独自在大厅里。
“真没料到会在这儿见到你。”她说。
当然了，内森想，我也没想到。“是啊，嗯，卡梅伦是我弟弟。”他大声说。
“我认识他时不知道。很抱歉。”
伊尔莎当时看上去并没有抱歉的意思，甚至很高兴。不过她现在看上去不高兴了。
“女孩们怎么样，伊尔莎？”哈里问道。
“稀里糊涂，不停地问问题。两个都一样。我不知道该怎么给她们解释。”伊尔莎的语气有些严厉。她看着对面的巴布，巴布正忙着清他的盘子。“你爸爸死的时候，你和她们差不多大吧？”她问道。
“我觉得是的。”巴布的叉子慢了下来。
“就没有谁说点儿什么，帮助你理解正在发生的事情？”
伊尔莎居然连巴布都问，内森觉得这表明她有些绝望。
巴布又开始吃起来。“不知道，”他一边说，一边咀嚼着食物，“真的不知道。我当时挺正常的。”