“卡姆叔叔星期三离开之前，究竟有没有人和他说过什么？”艾克桑德环视着桌边的人。
哈里用叉子指了指西蒙。“我们都已经离开了，可……”他又指了指凯蒂，她点了点头。
“我看见他了。不过时间很短。我和女孩们在教室里玩，就是牛棚附近的那间小屋，”凯蒂说，“我去房子里拿东西，看见卡梅伦朝着他的车走去。”
“他说了什么？”内森问道。
“他只是说他要去见鲍勃……对不起，对不起，巴布……要去莱曼山。我问是不是打算在那里过夜，这样的话，我就不用操心他们的晚餐了。他说是，说第二天才回来。”
“他看起来怎么样？”内森问道。
“我真的不知道他好不好。”
“但你可以说说你的想法。”
凯蒂仍在剔指甲。西蒙注意到了，把他的手放在了她的手上。
“老实说，”凯蒂终于开口了，“他显得非常烦躁。他急于出门，就好像他有什么事要办，他想赶紧把事办了。我以为那就是莱曼山之行。”
“他没说他不想去吗？”
“没有，根本没说那样的话。至少没对我说。他一上车就出发了。那时他……”凯蒂打量着伊尔莎，试图让她接着讲下去。
伊尔莎依然一动不动地坐着，不想接话茬儿。
“你也看见卡姆了？”内森转向伊尔莎。
“是的。”伊尔莎终于开口了，“我在车道更远的地方，正在往里面牵一匹马。他要离开，必须经过我旁边。”
“他停下来说话了吗？”巴布问道。
内森注意到，一提到莱曼山，巴布已经不吃东西了，开始关注谈话。
“他当然停下来了。他是我丈夫。”伊尔莎厉声说。她吸了一口气，继续说：“对不起，巴布。”
“没关系。他说什么了？”
伊尔莎绷紧了脸。内森理解，她这是不愿意和他们这群人分享她和丈夫最后一次个人交流，但他急于知道，大家也都急于知道。
“他说他回来时见我。”
“就说了这个？”巴布问道，“那你说了什么？”
“开车小心，我等他回来。”
“哦。”巴布显得有些失望。
伊尔莎的目光突然变得严厉，眼睛发出亮光。“好了，我很抱歉，可你想听什么？我当时不知道……”她从口袋里掏出一块绵纸，擦了擦鼻子。
“卡姆肯定地告诉你，他要和你在莱曼山碰头吗？”内森转向巴布。
“是啊。我们前一天在无线电里讲的。”
“但星期三早上没讲？”
“没有。不需要，伙计。我知道我们要去干什么。”
哈里观察着巴布，问：“你们说话时，他语气怎么样？”
“我已经说了，他好像很正常。”
“好像很正常和真的很正常不是一回事。”一个人的声音从门边传来。大家都抬起头，看见了丽兹。她又哭了，内森不知道她在那里站了多久。她仍旧有些绝望地看着巴布，但巴布只是耸了耸肩，好像他听不出她说的有什么区别。
“卡姆叔叔离开前，你看见他了吗，奶奶？”艾克桑德问道。
“没有，”悔恨的重量似乎让房间里的气氛显得更加沉重，“可他显然哪里不对劲。”
内森看见伊尔莎的表情变得凝重了。
“你当时在哪儿？在外面骑马？”内森问道。丽兹点点头，他松了一口气。他的妈妈这辈子几乎每天早上都骑马。内森内心把这看作是她身体健康的一个标志。他知道卡梅伦也是。他下意识地看着桌子上放着她盘子的地方。但丽兹摇了摇头，说：“不了。我要睡了。”
“谁打的电话？”哈里问道。
“卡洛琳从邮局打来的。”
“看来消息传到了那里。”
“是啊。听起来是的。”
“她想干什么？”
“每个人都一样。她说她想帮帮忙，”丽兹摇了摇头，“可他们其实都只是想知道究竟发生了什么。”
丽兹环顾着厨房，仿佛答案会突然出现，却只看见一张张困惑的脸。大家都看着她。
“那你想对他们说什么？”内森问道。
“我不知道。我不知道对他们说什么。”她的脸皱了起来，“我必须努力睡觉，明天早上见。”她走了。
门口再次空了。过了一会儿，凯蒂站起来，开始收盘子。
“你和西蒙当时在干什么，哈里伯伯？”艾克桑德问道。
“检查东北方向的一些水孔。谢谢你，凯蒂……”哈里把他的盘子递过去，“我们天不亮就走了，根本没见着卡梅伦。”
“那可是一大片地方啊！”内森说，“你们把活都干了？不需要帮助吗？”
“基本上顺利，”哈里说，“我去了东边，西蒙去了北边。”
分开干是对的，内森想。就算单独干也要开一百多公里的车。他们可能一整天都没见到彼此。他看看西蒙，又看看哈里，不知道为什么会产生这种想法。
“卡姆到了坟墓那里，真是不可思议。有点儿像真正的牧人的故事。”巴布端起水杯一饮而尽。
“巴布，伙计。看在上帝的分儿上。”哈里的喉咙里发出一种声音。
西蒙皱着眉，打量着巴布，问：“什么故事？”
“很荒唐。”哈里摇了摇头。
“不荒唐。”巴布冲内森点点头，“你说说，你知道故事情节。就是那个有篝火和观光客的故事。”
“我不说。”内森说。
“你知道我说的是哪个。有马的那个。”
“是啊，我知道，”内森觉得伊尔莎在椅子上扭着身体，“但现在不说。”
“开头是什么？好像是说一群家伙还是什么东西……”巴布哼哼着说，“我从来都记不全。你他妈的就说说吧，内森。说吧，要不我说了。”
房间里静悄悄的，背包客眼巴巴地期待着。内森叹息了一声。
“那不过是个传说，讲给这一带的孩子们听听的，很没劲的。”内森说，“据说发生在十九世纪九十年代，那个牧人其实不是牧人，是个偷牛贼。”
凯蒂关掉了水槽里的水，聚精会神地听着。
“他属于一个团伙，”内森接着讲，“他们看到了这片空地，还有那时根本不照看牛的牧场主人，看到了挣钱的机会。他们不慌不忙，不靠近主要的道路，碰见走散的牛就上去抓，抓够了就把牛群赶到阿德莱德。如果可以的话就打上假烙印，如果不可以就便宜卖了。”
内森不停地讲着。
“然后有一天，那些马发疯了。”巴布提示说。
“没错，多谢，伙计。”内森皱起了眉头，“然后……没错，有一天他们到了这一带，但是他们的马给他们带来了麻烦。马躁动不安，你们知道的，很难控制，就像受了惊吓，尤其是那个牧人的马。他坚持不下去了。他不干了，待在后面，给团伙搭建营地，其他人则去挑选那晚上要偷的牛。”内森喘了口气，“他独自待了最多一个小时。在等他的同伙回来的期间，他铺开铺盖，点起了一堆篝火。”
“水壶悬在火上，已经烧干了，”巴布插话道，故意压低声音，“可那个牧人却没影了。”
背包客回过头看着内森，内森耸了耸肩。
“就像巴布说的那样。没有那个家伙的痕迹，也没有打斗的迹象。他的马还拴着，但快拴不住了。它在拽缰绳、踢腾，想要逃跑。他的同伙分头去找，骑着马找了一圈儿，就是找不到。他们找到了天黑，什么也没发现。他们等到了第二天，但他一直没回来。他们最终不得不离开，因为他们偷够了牛。两天后，他们遇到了顺着这条路往北走的一个观光客家庭，就问这家人是否看见了他们的同伙。这家人看上去似乎有些不安，然后带着偷牛贼去看了他们的其中一辆马车。那人的尸体就在那辆马车后面，被一条毯子裹得严严实实。那家人说他们三天前看见他死在路边，大约在南边一百公里的地方。他们打算把他带去最近的镇上，看看有没有人认识他。总之，他的尸体躺在路边，没有受伤，他没带水和补给，什么都没带。”
“如果他们说的是实话，那么他在消失的那天就死了。”巴布靠在椅背上，“再说，他步行走不了那么远，就算骑马也够呛，他是怎么去那里的？”
西蒙抬头瞥了一眼凯蒂。她伸出她戴着橡皮手套的手，耸了耸肩。西蒙摇了摇头，说：“我不知道。”
“不知道就对了，那些家伙也没一个知道。”内森说，“于是他们感到恐慌，当场就把他埋了。这个故事按理说应该结束了，但总有人说起。一时间，到处都有人说看见了死去的牧人在那条道上走来走去。他们声称晚上也看见牧人在行走，说得有鼻子有眼的。最后工人们开始拒绝来这儿，说这儿闹鬼。这里还发生了几次意外，最严重的还死过一些人。总之，情况变得非常糟糕。这儿的牧场主不得不立了那块墓碑，试图让鬼魂得到安息，平息那些流言蜚语，但不管用。有传言说，墓碑下什么也没有，你要是向下挖，估计什么都挖不出来，说那是个空墓。”
厨房里静悄悄的，只有钟表在嘀嗒、嘀嗒地走着。两个背包客都盯着内森。
“扯淡。”西蒙低声说。
“是啊，当然是了。”内森说，“他妈的就是个故事而已。”
“不过，那也太不可思议了。他消失了，然后出现在那么远的地方。”
“是啊。好了，可别睡不着觉，那不是真的……”
内森正要往下说，但打住了，因为就在此时，伊尔莎站了起来，把椅子摔到了地板上。她张开嘴，好像想说什么，但又突然闭上了。她转过身，走出了房间。
大家都沉默不语。
巴布靠在椅子上，椅子嘎吱、嘎吱地响着，他摇了摇头。
“讲得不赖，内森。”
第八章
晚餐进展顺利，并且在内森讲了故事之后彻底结束了。散场时，西蒙过去帮凯蒂收拾，两个人在那里窃窃私语。内森看见西蒙低声对凯蒂说着什么，并且两人都看着他。而后，他离开了。
“你妈妈又让艾克桑德睡在你过去的房间里，我在想你该去哪里睡。”在起身离开时，哈里对内森说，“职员房空着，但那里的空调坏了。”
住职员房感觉像被锁在一个罐头瓶子里。
“我睡沙发吧。”内森盯着冰箱里面，他想找瓶啤酒。
“要是那里没有，冷藏室里倒是有一些。”哈里说。
“妈的！”内森站起来，关上了冰箱。
“怎么了？”
“没事。我就是想起了一件事。”
内森自己的冷藏室已经坏了有一阵子了，他等了几个星期，修理商终于来到了这一带。修理商原本今天要到内森那里去的。他拽开了离厨房不远的家庭大冷藏室那扇沉重的门。修理商应该会自己进屋干活，这没什么问题，但内森希望自己在场。他曾试着给修理商打电话。
至少这间冷藏室没有问题。走进冷藏室时，内森想。他刚进去，就起了一身鸡皮疙瘩。他在众多的冷冻食品中站了一分钟，享受着那种温度，然后从高高的货架上抽出一瓶啤酒。
内森回到厨房，把头探进隔壁的储藏室。储藏室里满满当当，不像他曾担心的那样少了什么。他放心了。如果卡梅伦曾经心烦意乱，那么他就会对补给品不那么上心。这里和内森的储藏室很像，让人觉得仿佛走进了一个街角小店。架子嘎吱、嘎吱直响，上头压着足以吃上数月的大米和通心粉，还有一些瓶瓶罐罐。墙上钉着清单，记着每样东西的储存数量—都是两位数。
内森一边四下看着，一边啜饮着啤酒。如果哈里关于洪水的预言是对的，那么他就需要好好检查一下自己的储藏室，确保万无一失。不过应该没什么问题。和这个区域里的其他住户一样，内森会定期在最近的城市的超市下订单。每六个星期就有一辆大冷藏车从阿德莱德向北开上一千公里，把全镇订购的东西运过来。有备无患，否则会吃苦头。内森知道在接下来的六个月里，他每顿将吃什么。他总是备着足以扛过洪水的物资，尤其是在他一个人的时候。他有可能会被困住，他应该准备一下。
内森随手关上储藏室的门，来到大厅，拿起电话打给冷藏室修理商。卡梅伦的钱包就在大厅挨着电话的桌上放着，正如他所料。在电话转到语音留言时，他拿起钱包。他一边留言，一边翻看钱包。钱包里有几张信用卡、一些现金以及镇上加油站开的收据。内森从里面掏出驾驶证，看着兄弟的照片。卡梅伦罕见地没有笑，而是做出一副尽职尽责的严肃表情。不过，他眼角还是露出一丝幽默的痕迹。内森能够想象到，卡梅伦拍照片前应该刚刚和摄影师一起放声大笑过。内森啪地合上了钱包。
他拿起啤酒，溜达着去了休闲室。几十年了，房子几乎没变。沙发还是他孩提时的那张，他以前在上面睡过很多次，睡起来感觉还不错。他看见丽兹给他留的衣服叠得整整齐齐。他拿起来。肯定是卡梅伦的。实用的需要总是胜过情感的挣扎，但手里拿着死去的弟弟的衬衫和牛仔裤，还是让人觉得古怪。
一棵塑料圣诞树矗立在客厅角落里，闪烁着光芒。树下已经有一些礼物。旁边墙壁的中间悬挂着一个沉重的画框，画框里是卡梅伦获奖的那幅牧人坟墓画。
内森知道，那画框不便宜。他已经有一阵子没看过这幅画了。他身体前倾，想好好看看。画中是日出时的坟墓，光线从地平线折射而出。一些观看者会以为那是日落，但内森从位置判断出那是日出。卡梅伦非常注意光线穿过天空的路径，用纤细的笔触和丰富的色彩捕捉了细节。
相比较而言，坟墓本身更像是一时兴起才添上去的。它暗色的石头在画的中下部隐约呈现，形状并不鲜明，边缘模糊不清。就连内森这样对艺术一窍不通的人，也觉得自己能明白为什么这幅画那么受欢迎。获奖时，他读了网上的几篇讨论和评论，发现人们赋予了它各种含义。光明战胜黑暗、黑暗战胜光明，孤寂、忧伤、重生。有人曾说，在明暗相交的那些模糊的灰色块里，他们能看到牧人的影子。
就个人而言，内森对这幅画的喜欢从没到过那种程度。他承认这是一幅挺不错的画，但他觉得没有画出陆地上的风景，明暗之间的对比似乎有些笨拙。无论他什么时候去那里，尤其是一个人的时候，他都觉得，那种明暗之间的变化比画上要丰富得多。
内森咚的一声躺倒在沙发上，再次看着兄弟的那堆衣服。它们几乎和他自己的衣服一样（他认识的人都在同一个地方买衣服，这并没什么奇怪的），只是小一两号。卡梅伦长到十七岁，个头就和内森一样了，并且之后两人一直都一样，只是卡梅伦比较瘦，像个运动员，内森的身材则更宽、更结实。
当内森发现自己成了孤家寡人时（不是雅基第一次离开时，而是第二次，真正离开的那次），他曾待在一个棚子里用一个有凹痕的旧杠铃发了疯地健身，想减轻一下体重。
这样练了一阵子，他突然明白过来，根本没有人在意。于是，他不再举重了，而是躺在沙发上喝啤酒，借以消磨时光。但即使晚上没有喝醉，早上摸黑起来也很困难，而且牧场上的体力活需要一定程度的力量和健康。因此，他不得不克制一些。他放下啤酒瓶，时断时续地练练举重，设法做到了平衡。只是，他再也无法回到过去的状态了。
内森俯视着自己的衬衫，上面仍沾着红色的尘土。就在此时，一个影子从窗边闪过。暮光映出了她的轮廓。她正在从晾衣绳上摘床单。床单在风中波浪一样翻滚，拍打着她的身体，就像有人正从它们中间穿过。内森又观察了一会儿，然后把他弟弟的衣服扔在沙发上，走到外面，去和他弟弟的妻子说话。
伊尔莎的视线立即落在了他衣服所沾的红色尘土上。与在厨房时相比，它们似乎更明显了。内森能看得出，她在思考它们的来源。她的一只手仍放在衣夹上。
“我回头就洗。”内森说。
伊尔莎一言不发，身体重新转向了那些床单。
“听着，伊尔莎，很抱歉我在晚餐时讲了那个愚蠢的牧人的故事。我没想惹你烦。”
她把一条床单推到一边，以便能看见他。“我没有因为故事而心烦，内森。”她说。
“不，我觉得你是。”
她直起身体，去够一个枕套。从图案上判断，那些床上用品是女孩们的。
“别管它们，”内森说，“你现在犯不着做这个。”
“犯得着。那是洛的，昨天就挂在这儿了。”
“那也太久了吧？”
这个季节，亚麻床单晒上五分钟就干，棉布床单现在已经蒙上两天的沙尘了。
“反正都得重洗，别管它们了。”
“不。”
“那我帮忙吧。”
伊尔莎张开嘴，像是要抗议，但又耸耸肩，表示服输。“谢谢。”她用手指扭着一个衣夹，“内森，你觉得卡姆遇到了什么？”
内森从绳子上取下一条床单，没有马上回答。
“他和他的车分开，这是意外……”她定定地盯着她手里的衣夹，“还是刻意？”
“我不知道。”
“你去了那儿。你看见什么了？”
“有个圣海伦斯的警官，他能把事情都讲清楚……”
“我知道，”伊尔莎打断他，“我问的是你。你说。”
内森叹了口气。床单沙沙作响。他尽可能地给她讲了讲。他看见她两眼之间的小褶皱变深了。她主要是听，几乎没说话。她的眼睛有些湿润，嘴抿得紧紧的。她只打断了他两次，一次是他讲到墓碑底部那个浅浅的坑，一次是他提到丢在卡梅伦的四轮驱动车后面的水和补给品。她又让他说了一遍，不过没多大意义。
内森一边说，一边观察着伊尔莎。十年过去了，可有时候，假如光线适宜，她看起来还像是他在吧台后面遇到的那个女孩。
内森和过去不一样了。镇上只有一家酒馆，而当年，他可以说是那里的常客。老实说，当时他刚离婚，忍受着强烈的痛苦，开车跑那么远去喝酒，确实过于频繁了。
就在那一年前，他的妻子（准确地说是前妻，因为文件签署流程终于走完了）头也不回地开车驶上巴拉马拉大道，车里载着五岁的艾克桑德。他们当时没太在意孩子的探望安排，很快就达成了一致。
内森曾答应艾克桑德每天都会打电话，但电话总是被挂断，次数实在太多了，这不可能是巧合。有时电话好不容易通了，没聊上几句，艾克桑德就被叫走了，留下内森听着拨号音。雅基完全无视约定的探望日期。内森给了她足够长的时间，让她适应她的新生活，又忍受了更长的时间，但他还是在那个特殊的夜晚走进了巴拉马拉的酒馆，转了一笔高得令人落泪的款子，以聘请一位家庭律师。
他与儿子遥遥相隔，这使他悲伤，而高昂的律师费使他贫穷。那晚，他出现在酒馆里，当时并没期待发生什么特别的事。他在那个空荡荡的酒馆里啜饮着啤酒，只是因为那样能让一个男人感觉好些。
伊尔莎在那里。
她是唯一一个在吧台后面的人，而他是唯一一个在吧台前面的人。她微笑着为他服务，他做了自我介绍。他们闲聊时，她坐在他对面。她告诉他，她在酒馆只工作了三个星期零一天，她背着背包来到镇上也只有三个星期零两天。她是荷兰人，但一直在加拿大学习环境科学。她把身体探出吧台，教他怎样用柔和、优美的语调发她的名字的音。
“艾尔—莎。”他试了一下。
她笑了。
“很接近了。”
内森一直试，直到他发对了音。
伊尔莎的父母离婚了。她母亲一年前死于乳腺癌。她不再说话，低头盯着吧台看了很久。最终，内森试探性地伸出手，抓住她的胳膊。她莞尔一笑，这使他有点儿魂不守舍。她笑着说，以前发生的事给了她旅行的动机，让她想冒一下险，看一眼世界。
“你觉得内地怎么样？”他问道。
她哈哈大笑。“挺酷的。就像世界边缘。”
内森给自己和伊尔莎都买了酒。他们坐在空荡荡的酒馆里，他给她讲了很多当地的八卦。他车里有原声吉他，他拿过来，给她弹了弹（他后来不太敢弹了）。他给她弹她从没听过的澳大利亚歌曲，她大声要求他弹他闻所未闻的荷兰歌曲。两人都笑了。
“为了找乐子，这一带的人们还会做什么？”伊尔莎问道。
她说话的口吻让内森想起了雅基过去对他说话的口吻。那是多少年前的事了，当时两人情投意合。
“除了来这儿？”内森说，“让我想想。有时候人们会打架。”
伊尔莎翻起了白眼。
“真的，去年，阿瑟顿的一对堂兄弟在街上打了四个小时。人们搬出椅子看他们打。”内森话里带着笑意。
“四个小时？”她哈哈大笑，“就算那是真的，我也不信。顺便说一句，要么他们打架水平很高，要么打架水平很差。”
内森也咧开嘴，笑了。
在这一带，人们为了找乐子，当然还做别的事情。例如，把车开到沙丘上，喝着酒看日落。只要与合适的人一起去，乐趣还真不少呢。
他看着她。从她微微倾斜的脑袋和唇角的微笑判断，如果他发出邀请，她会同意的。当然，这不是什么大不了的事。上帝知道，他没打算再婚。不过话说回来，他现在正式重回单身并且自由了。不过是开车和一个背包客去趟沙丘而已，这与把戒指戴在某个人手上，中间可是隔着十万八千里呢！但是，从一枚戒指到律师发来四位数的账单，中间可没那么远。他甚至都还没来得及反应，痛苦就袭来啦。
内森闭了嘴，任由那一刻的冲动飘散。
他们又喝了一杯，又笑了几次。酒馆打烊时，她要关门，他们面对面站在门口，突然有些尴尬。他问了她下个星期什么时候上班。他一如既往地睡在车的后车厢里，点点星光从挡风玻璃中透进来。他驱车回家时，脸上带着笑。这段时间以来，还是第一次。
内森下一个周末去了酒馆，再下个周末又去了，但之后的周末没有去。他发现自己被禁止进入酒馆、商店，甚至在六个小时车程的半径之内所有值得光顾的地方，他都不得进入。禁令的期限不明确。后来，他尝试做了一些违反禁令的事，但仍被告知禁令依然有效。因此到目前为止，他已经有九年零四个月没去过酒馆了。
“卡姆在他身上留便条了吗？”伊尔莎在晾衣绳下问道，把他的思绪带回了当下，“或者在他车里？”
“没有。”内森说，“这里也什么都没有？”
她摇了摇头，说：“他口袋就没有东西可以解释他为什么在那儿，而没有在莱曼山？”
“没有。无线电上呢？他究竟呼救了没有？”
“我一整天都在办公室，什么也没传进来。如果有东西传进来，我会听到的。”