吴仕岚将车停在城中村入口处的停车场，一辆墨绿色的A7吸引了他的注意，它停在一堆面包车和廉价轿车中，显得有些突兀。他又想起电话里所说的那具尸体，这里原本不是他所在分局的管辖范围，一切都怪那具该死的尸体。
人类如同蚁群般聚集在警戒线周围。吴仕岚艰难地拨开面前的人群，挤到驻守现场的同事跟前。这是个二十岁出头的年轻人，脸色苍白，额头上不停滴落着冷汗，看样子去过现场。
“是谁发现的？”吴仕岚给他打了根烟，眯起眼睛朝楼上看去。从水泥墙面往上，是被电线填补的天空，天是灰色的，被楼面挤压成一条缝。如果不是仰着头的话——吴仕岚想：天空就像深渊。
不知是不是错觉，他从空气中嗅到一股若有若无的腐臭味。
“房东，”他说，“来收租金的，尸体被发现的时候……已经整个烂掉了。”
臭味变得浓郁起来，这股黏稠的味道像是生了脚的虫子，攀附在每一个见证者身上。
吴仕岚拍拍同事的肩膀，转身往楼上走去。法医还没有给出报告，现在是十二月，既然尸体已经腐烂，那么死亡时间恐怕不止一两个星期。他跨过单元门口前拉起的警戒线，接过一条递来的湿毛巾，捂住鼻子，朝阴暗的客厅走去。
鞋子底部传来一声异响，像是踩上了什么液体。他将鞋底在瓷砖地面上蹭了蹭，叹了口气。这是尸体重度腐烂后产生的液体，看来这股臭味要纠缠自己很久。
灯光昏暗，黝黑的人形肉块膨胀或球状，这是巨人观的表现。如果有人用圆珠笔戳一戳这具尸体，它会从内部炸开，把周围每一个人的脸涂抹上汁液。从头发的长度勉强能看得出是女性，顺着尸体往下看，以膝盖为分界线，整条小腿被切断了。
血液从小腿的断面喷射而出，为周围的地板和墙壁溅上墨一般的黑色——凶手犯案后拿走了小腿。
初步推测死因是机械性窒息，凶手勒死了她后，锯下她的小腿。不，或许是用某种布片类的东西塞住她的嘴巴，一点点锯下她的小腿，沉默地看着她因剧烈的痛苦而涣散的瞳孔。
生割。
吴仕岚想起他们发现那些小腿时的情景：凶手把所有的收藏品放在厨房的橱柜里，他小心地拉开木质柜门，四个盛满福尔马林的罐子排在架子上，里面浸泡着四对纤细的小腿，最后一位死者的脚趾甲上有着可爱的草莓图案。所有人离开现场后都吐了，包括他自己。
锋利的锯子就躺在角落，凶手定期更换它的锯面，每一个锯齿都崭新锋利，保证不会被骨头的缝隙卡住，或者断裂。
“死者是宁城大学的毕业生，她一个人居住在三河，目前正在找工作。据她的朋友说，大概是两个月前和她失去了联系。她们以为她离开宁城了，便没有往深处想。”旁边的刑警对吴仕岚说，“这也与法医的初步判断一致，从腐烂程度来推断死亡时间，很难保证准确性。”
“目击者呢？”吴仕岚的目光仍停留在尸体上。
你一个人住在城市中阴暗的角落，你的人生才刚刚开始，你对未来充满希望……你毫无防备地打开家门，迎接一个即将夺走自己生命的人，那个人是谁呢？
“三河这个地方很杂，住在这里的大都是流动人口，所以暂时没有找到目击者。现在正在调查死者生前的社会关系。”
吴仕岚小心地绕过尸体，走进一旁的卧室。铁质的单人床上铺着绘有草莓图案的床单，书桌上摆着一些教科书。他在桌前蹲下，朝床底看去，那里躺着两双帆布鞋、一双看起来有些廉价的皮鞋。在更深的地方，有一缕红色。
他单手撑住地面，用另一只手向床底摸去。不多时，他掏出了那双鲜红色的舞鞋，女孩一定很爱护它，光滑的皮质鞋面几乎能当镜子用。
是他的手法，舞男。
3
回程的路上，吴仕岚一直在想着那封检举信。检举信里记录着舞男的一切，他们几乎不费吹灰之力就在三河抓到了他。原来他一直藏匿在这里。
匿名信是在半年前收到的，就放在警局门口的信箱里。它用A4纸打印，装在随处都能买到的牛皮纸信封里。传达室的大爷把它拿进来的时候，办公室里凑巧只有吴仕岚一个人，他成了这封信的第一个读者。
信件的抬头是“检举信”，检举而不是自首，这很重要。
仲夏的傍晚，夜幕像块薄纱盖在这个海滨城市的头顶，它无形无状，无孔不入，它披在海滨骑着自行车的老人身上，披在一辆从街道上缓缓驶过的奥迪100小轿车上，也披在周露莎漆着红皮的漂亮舞鞋上……一切事物都被这无形的夜色笼罩着，有种难言的迟滞感。
这双鞋子是周露莎花了二十元从百货大楼买来的。烫着大波浪的精明售货员盯着她的脚踝赞不绝口，夸张地描述着她穿上这双舞鞋的绝美姿态。她有些不好意思，也顺着她的眼睛去看。
那是一对多么漂亮的脚踝啊，纤细，骨感，稿纸般脆弱白皙的皮肤下浮着肉眼可见的青色血管，每一个看过的人都会说她适合跳舞。
她回头去看，潮水像泼墨一样不停袭击着苍白的沙滩，潮水退去的时候，沙滩被染成一片浓郁的黑色。黑色是贪婪的颜色，它吞噬一切。
卫校毕业以后，她被分配到江城工作。三个月后，一千五百千米外的男朋友和她分手。为了他，她放弃了每一次展示这双脚踝的机会，而现在她知道，她必须跳舞。
这个俄罗斯风格的红色洋房和她脚上的舞鞋一样，在整条街一水冷色调的建筑中显得格外突兀。这里曾经是一家俄罗斯餐厅，因为经营不善而倒闭，被热爱舞蹈的年轻人们租了下来。
她竖起耳朵，隐隐能听到窗户里透出的华尔兹音乐，单薄的木门不安地微微张合。她捂住胸口，有些紧张。
门上挂着小虎队的海报。她推开门，在三十平方米不到的空间里，人们围成一个圈，中间有四五对搭档翩翩起舞。人们没有酒，脸上却泛着微醺的桃红，像是一颗颗可爱的甜点。
她低头看着光滑的杉木地板，试着用脚跟蹭了蹭，就像踩在冰冷的丝绸上。地板下面应该装了弹簧，跳起来会给人一种美妙的回弹。
她常常看别人跳舞。学校里没有舞房，但是人们发挥了出色的创造力，食堂的地面长期被油脂浸润着，只需撒上些滑石粉，被人们的脚步晕开，也能充当一块勉强及格的舞池。只是这样的人造舞池，无论如何也比不上她脚下这块。
这时她发现自己遗漏了一件重要的事情——华尔兹是需要舞伴的，而她在这里并没有熟识的伙伴。她有些失望，又提不起勇气主动邀人一起跳，只好将目光左右逡巡着，幻想着幸运降临。
除了拥有一双美丽的脚踝以外，她算不上好看的女孩。
就在这时候，她和他的目光相接。
她的心脏猛烈地跳动起来，她接收到了对方给出的信号。他穿着一身靛蓝色的牛仔服，是时下最流行的款式，剃着干净的小平头，这让她对他产生了好感。她喜欢干净利索的男生。
他长得异常俊美，就像《红楼梦》中的贾宝玉。
他挑挑眉，向她投出探询的眼神。她点点头。穿过喧闹的音乐，他缓缓走过来，痴痴地注视着她的脚踝，就像所罗门注视着宝库中最璀璨的那颗珍珠。
她低下头，双手在涤纶裙摆上来回磨蹭……
读到这里，吴仕岚的冷汗已经浸透了背脊。这封信太奇怪了，它就像是从某部小说中摘取的段落，翔实地记录着画面的每一个细节。而更令他震撼的，是另一个地方。
信件的抬头已经说明了这是一封检举信。而所谓的检举信，是指除犯罪者和受害者之外的第三人，以某种形式揭露罪恶的材料。在这个层面上，即使那个检举者目睹了凶手作案的全部细节，他能够写出的，也不过是描述案情的“照片。”
照片是记录事件的材料，它能充分地展现事件中的每一个细节。但照片本身是无法表达情绪的，能够表达情绪的东西是“绘画”。
这封匿名信，就像是一幅绘画。写下这封匿名信的人，不仅记录了当时的情景，它还原了当事人心中每一寸晦暗的情绪——阴暗的天气、沉闷的气压，以及声音和颜色。
吴仕岚接着往下看，之后的叙事节奏变得越来越快。匿名信讲述了文中的那个“他”是如何将周露莎骗到自己的出租屋，将她捆在厨房的椅子上，用一把钢锯从膝盖处锯下她双腿的。
看到这里，吴仕岚皱起眉头。叙事节奏再次变慢了，写作者不厌其烦地描述着凶手锯断受害者双腿的每一个细节，病态的真实感重新回到纸面。
他转身走向厨房，这几天有些雨水，左腿又隐隐作痛起来。女孩已经醒来，一双眼睛直勾勾地盯着他。他不在意，顺着对方的视线往下看去，她有着多么漂亮的一双脚啊，当这双脚踮在地板上的时候，一定会成为所有人视线的焦点。
“可是你为什么不尖叫呢？”他说，“每个人都会尖叫。”
吴仕岚快速地跳过这些段落，最后一段里，写作者记录下了凶手的藏尸地点。他翻到下一页，那又是另一个故事。
每一个故事大概有一万到两万字，全文共有四个故事。这意味着，如果这封匿名信上记录的都是事实，那么死者至少有四个人。
第一个故事里提到了旧版《红楼梦》电视剧和小虎队这些时代特征，周露莎的故事明显发生在二十世纪九十年代。这时办公室里陆续有同事走进来，吴仕岚打开电脑，输入“周露莎”这个名字。不一会儿，页面上出现了一排相同的名字。
文中的周露莎刚从卫校毕业，年纪约在二十岁上下。那么死者应当是出生在二十世纪七八十年代的人，并且在九十年代死亡或失踪，吴仕岚一一排除着不符合条件的人。很快，他找到了周露莎的资料。
“周露莎，一九九六年七月十二日于海城失踪，最后出现的场所是海城东方舞厅。”
吴仕岚的心脏怦怦跳着，他接着输入其他三个人的名字。
4
胡克倒了两次，他力求将车准确地停在车位正中央，左右保持同样的间距。把车停好之后，他搭上一旁的电梯，按下二十七楼的按钮。拇指上传来一阵刺痛，他今天洗了太多次手。
电梯很快到了二十七层。他在指纹识别锁上按下拇指，走进屋里，随手把外套丢在客厅的沙发上，快步走进书房。三十一岁的他没有结婚，有权利享受这份自由。
他打开笔记本电脑，新建文档，想也不想，飞快地敲打起键盘。半小时后，一旁的打印机吐出两张印满字的A4纸，他拿起来审视了一会儿，从抽屉中拿出文件夹，将它们小心地装好。他撕下一张标签纸，将它贴在文件夹上，在上面标注：“20191116出轨的女人”。
一个挣扎在情夫和丈夫之间，被可怜的道德和无法抑制的情欲裹挟的可怜女人。今天写下的也是俗套的故事，但相似的故事总有着不同的细节，例如今天的这个女人，她甚至打算为情夫罹患癌症的母亲垫付医药费。多么有趣。
他把装着故事的文件夹拿起，走到书架前。
书架共有七层，从上到下密密麻麻地摆放着相同颜色的文件夹。他找了一处空隙，将文件夹塞进去，忽然，他看到了旁边的另一只文件夹。
标签纸上写着两个字：舞男。和其他的标签不同，这个标签上没有写明日期，它是如此特殊，即使没有日期，也能轻易地和其他故事区分开。
“你这个令人恶心的、变态的畜生。”
低沉的男性嗓音在他的脑子里炸响。
胡克的身躯猛地颤抖起来，他背靠在书架上，恐惧地看向窗外。窗帘不知道什么时候被吹到了外面，在二十七楼的高空如同幽灵般缓缓飘舞着。他努力地深呼吸，尝试让自己平静下来。
“医生，你怎么来了？”那个女孩打开门的时候，穿着一袭丝质的白色睡裙。他握紧手里的病例，女孩好奇地看向他背着的登山包。
走吧，现在走还来得及——他死死掐住大腿处的肌肉，渴盼着疼痛能让他冷静下来。他的眼珠子不由自主地转动着，看向睡裙下面那双美丽的脚踝。
我们需要它——那个声音再次响起，他知道自己无法反抗。
“忘记给你拿药了，”他补充道，“免费的。”他咽了口唾沫。
女孩把他迎进屋里。趁着女孩起身去接水的时候，他从兜里掏出浸过乙醚的毛巾。
我们不能生生锯下她的腿——这是他与那个人的较量中，唯一得到的让步。
短暂的挣扎后，女孩无力地躺倒在地上。他从书包里拎出锯子，锯齿在登山包中疯狂地鸣叫，它已经等待了太久。
他感到满足，两行眼泪滴落到女孩的睡裙上，他随手擦了一把，用颤抖的手撩起女孩的睡裙。指尖滑过女孩如牛奶般丝滑的肌肤，神奇的触感让他低声呻吟。
锯面陷入肌肤，一道血线涌出。
“对不起。”他说。
半月板不是个好东西，它会卡住锯齿，拔出来的时候血液会溅在身上。他这样想着，小心地绕过软骨，往更深的地方探去。女孩双眼紧闭，两道弯月般的眉毛抖动着，她正在做一场有关疼痛的噩梦。
紧接着他想起从膝盖动脉喷射出来的血液、锯子被骨头阻挡的微妙触感、光滑的舞鞋、坐在诊所中她无处安放的双手……
“医生，我感到有点闷。”
他挪动双腿，走出书房，在洗手间的镜子前审视自己。这个人依然有着干净的眼眸、充满力量的鼻梁和下颚，但他知道，有的地方发生了变化。他死死盯着这张脸，轮廓在镜子中变幻着，所有的器官飞速地组合，然后崩溃。
他颤抖地按下洗手液的挤压阀，一团黏稠的液体溅射在掌心。他发了疯似的按着那个可怜的开关，直到手心再也盛不下一滴洗手液。
“这不是我、不是我……”
汗水浸湿了头发，清水从龙头里潺潺流出。他一遍一遍地洗着，手背的皮肤被揉破了，一道血线混入淌下的污水中。
“我洗不掉了。”他哭着说。
5
被关押在宁城看守所的嫌疑人，警方给他的绰号是“舞男”，这也来自检举信上对他的称呼。他挑选的所有犯罪对象都是热爱舞蹈的女孩，每个人都有一双漂亮的小腿。来到宁城之前，他一共杀了四个人。
徐璐，Y市某舞厅陪舞小姐，一九九九年一月失踪。
刘沁雪，宁城东职业技术学校舞蹈系学生，二〇〇四年一月失踪。
王冰，宁城某舞房实习教师，二〇一〇年七月，她的尸体在一座垃圾场中被发现，已经呈现高度腐烂状态，当时的判断是性变态作案。
“是模仿犯。”坐在吴仕岚对面的男人啜饮着杯中发黄的茶水，笃定地给出自己的结论。舞男早已在半年前被抓获，而女孩的命案发生在最多两个月前。杀死她的人，不可能是舞男。
男人的名字叫陈嘉裕，是吴仕岚在警校的同学。毕业以后，他成为宁城监狱的一名狱警。吴仕岚找到他不仅出于那个尚未说出口的请求，而且还有另一种诉求。当遇事不决的时候，吴仕岚总是会找陈嘉裕商量，对方拥有一种令其叹服的能力——在艰难的状况里做出大胆的假设。为了打破僵局，吴仕岚希望得到陈嘉裕的建议。