在这样文化结构的县城，和芝麻大小的镇上，怎么可能容得下一个同性恋？
李红梅在初中的时候有个好朋友，整天就是中性的打扮，看见漂亮女孩就去追，李红梅理解不了，和其他人一样觉得“脏" “恶心"还因为她纠缠过自己的另外一个好友，李红梅甚至于有一次差点动手打她
但是那天童慧的笑像是给她打开了一扇门，23岁的她仿佛第一次认清自己是什么人。
“想了很久，以前自己不是这种人，也想过自己是不是受了那个朋友的影响，后来想清楚肯定不是。那时候就一门心思想要和她在一起，
" 我自己都不晓得咋子回事。
一开始李红梅想方设法靠近童慧，送衣服、鞋子给她，童慧隐隐地察觉“这个人好怪哦"，有意识地回避她。某天童佳去瓦市耍的时候，回来就跟童慧说：“红梅和我们聊天，说起你们以前关系那么好，现在莫名其妙都不理她了，还哭了，你不要不理她嘛，·
童慧心里想：“你倒是不晓得她啥子动机哦。”李红梅像每个求偶的雄性动物一样，每天出现在童慧面前死缠烂打，给她端茶倒水，给她讲笑话。
那几年，李红梅陷人到了人生最大的自我怀疑中，她整夜整夜失眠，一边非常坚定自己爱那个女人，一边又不敢相信自己的性取向，怀疑自己是不是不正常，为什么和别人不一样。童慧的拒绝加重了这种情绪，她有天在家里吃了一大把安眠药，试图自杀，没想到昏睡了两天居然醒过来了。
有一次李红梅弟弟拿回家一本《小说月报》，里面有篇小说讲的就是这种同性之间的感情，那是李红梅第一次看到相关的故事，她偷偷看了两遍，把这个故事记在了心头，那也是她第一次感觉到：“原来世界上并不是只有我才这样。'
在她的世界里，没有人会为了感情的事情去查阅相关资料或者寻找专业帮助。我后来问过李红梅，她从来没有听说过对同性恋情颇有研究的李银河，也从没看过李安那部超级有名的《断背山》，大概她们对世界的认知大多数都来自于口口相传和所谓的传统。
“
那个时候觉得自己不正常，现在也都不认为自己是正常的。但那时候啥子都不顾了，就觉得这是生命中最强烈的感情。
说出这些话的李红梅眼帘下垂，两只手下意识地交叉在一起，表情艰难，语速比平常慢了一倍。她性格外向，善于高谈阔论，也因为教师的职业深受尊重，但回去三十年前，年轻无助的李红梅，能向谁袒露心声？
也就是从那个时候开始 红梅学会了抽烟 专抽劲儿很大的烟，
一天就能干掉一包“天子"。她也开始剪短头发，此后也再没有穿过裙子，打扮越来越中性，永远都穿看不出胸的上衣和裤子，从背影看已经很难辨别出性别。
“
童慧并没有完全接受她，只是碍于 这个人对我太好了"，和她以好朋友的身份相处。一天晚上李红梅被爱而不得的痛苦折磨，一言不发，拿起手里的烟头烫向自己的手腕。多年以后她毫不顾忌地展示出
“ " 左手，手腕的地方有个圆形的疤痕，那是她 爱的痕迹
童慧差点吓哭了，她的内心也开始松动，她没有李红梅天生的能说会道，有的东西她是内心明白，表达出来却变成了干巴巴的，她不懂什么浪漫，只擅长最朴实的那种交流。“那是一个人把命放在你手
" 上，你该咋子办？
像童慧这样的人，最怕的就是“欠"人家的，年轻的时候有过一次，因为一个男同学太调皮总惹她，她把一本教科书卷成卷，打了对方的头一下。那是上午最后一节课发生的事，回家的路上她一直惴惴不安，中午饭都没吃完就跑去窗前观察，“他怎么样？有没有给我打坏？情绪好不好？"，并因此内疚了一整天。
大概接受一个同性并且和她在一起，对于当时不谙世事的童慧来说，并不算最大的困扰。她妥协的结果里面也有她对男人们的失望，毕竟她对这镇上的男性是一个都看不上的。
从1991年12月开始，李红梅天天晚上去找童慧。她去童慧在古镇的妈妈家吃饭，大多数时候也就索性住在那里。红梅也毫不犹豫地向丈夫提出了离婚。那时候的古镇，民风更为保守，这里容得下一对貌合神离的夫妻、贫穷的夫妻、打架的夫妻，唯独容不下离婚的夫妻，家里人在说，朋友也在说，连学校的领导、教导主任都跑来劝红梅不要离婚。
“一个地方小，相对不开放，周围一个离婚的人都没有。都会用异样的眼光看你。我妈妈当时想管我，不准我离婚，我说她，你能管我
" 一辈子吗？你死了咋办？
她没说原因，丈夫也没问。在这个古老的镇上，街头见不到亲吻的情侣，他们就是最传统的中国人，含蓄而保守。拉扯了两年，最后还是靠法院判决离的婚。多年以后那个男人和红梅近在咫尺，却再无联系，甚至于他们丿L子的婚礼，他都拒绝参加。
她俩从此形影不离，更多的是红梅每天守在童慧身旁。两年以后，童慧有次送了张手帕给红梅，把红梅激动得快哭了，也许那才是她心
" 目中两个人真正意义的“开始
两个人的感情也开始持续升温：一个人只是短暂地出差一天，另一个人心里都放不下。有一年冬天，童慧去荣昌培训，红梅上午改完卷子，天空开始下着刀子一样的雨点，红梅不管不顾，转了几趟公交车去找童慧，等她赶到的时候天都黑了
曾经一度，李红梅也希望能够公开两个人的关系，以她坦荡直率的性格，她多么希望对全世界大声喊出自己的心声。
慢慢地，她清醒过来，和爱相比，这些都不算什么。童慧比她还小心谨慎，她俩之间的情书、小纸条阅后即焚，对外都说是“好朋友"。
经济在飞速发展，年轻人基本都开始外出打工或者求学，古镇也扩大了一倍的面积，游客越来越多，高铁开始修建，附近村庄的居民
由于拆迁搬到了镇上，大家越来越只沉潜在自己的生活。受到时代冲击的古镇就像中国的大部分地方，它新旧掺杂，既传统又崭新，既浮躁又凝滞。
李红梅说：“我们在外面从来不得罪任何人，没得啥子人当我面说。就算猜到我俩的关系，和你的生活轨迹无关系，说我们也不会当
" 面说，最多背着摆几句。
她们遇到的最大压力其实来自于各自的家庭。
红梅那边，父亲不在世，母亲从小就管不住她，也就任由她了，后来习惯了以后偶尔还会问她一句：“今天吃鳝鱼，你把童慧叫来一起
" 吃饭吧。
童家从来没有把这件事情摆在明面上，妈妈也总是委婉地提醒她： “你一天到晚和红梅在一起耍，人家倒是有娃儿的，你以后一个人咋
" 子办？
爸爸有一次为了件什么事情批评童慧，她一气之下就“离家出走" 了，还能去哪里呢？红梅第一时间就找到了她。她在邓关的一个朋友家里，那是她唯一的好朋友，当年童慧去厂里上班的时候，她哥哥和那个朋友的哥哥关系很好，她们也因此结下了一生的友谊。
“我至今都会记得，我俩挤在一张床上摆龙门阵的场景，至今也还记得她身上的那种味道“
2015年5月1日，朋友被检查出了肺癌，国庆过后，是她旧历九月二十的生日，童慧去看她，才得知这个消息。此后每次看完朋友，从她家出来的路上，童慧都会大哭一场。
有一次去探望的时候，朋友的姐夫（是医生）和姐姐（是护士）
在给她抽腹水，她趴在那里，家人正在从她的脊髓里抽，看着就很痛苦。 “
从前只要听人说，太造孽了，还不如早点走算了，我心里就不以为然，觉得那个人是不孝顺，不想多照顾“ “ "但看到她抽腹水的时候，童慧终于理解了。
好朋友在次年元月去世，她老公打电话让童慧去“看她最后一
" 眼"，童慧拒绝了：“只想记住她最美好的样子。
从此时起，童慧身边只剩下李红梅这一个“好朋友"。她有“洁癖"，要求完美，做她的朋友不是件容易的事情。
家里还在不停给童慧介绍男朋友，那些人都对童慧很心仪，童慧说：“她（李红梅）要晓得了就不得了，那可是一条命在我手头。”时间流逝，童慧发现，她越习惯和李红梅在一起，就越容不下其他人。
6
镇上的人在喝酒这方面的教育是毫无保留的，李红梅至今都记得，从很小的时候开始，父亲偶尔高兴的时候就会给自己倒上一杯酒，拿出筷子蘸一下，也让几个孩子尝尝，直到后来干脆也给他们满上一点· “．红梅在成年以后也渐渐爱上了喝酒，而且只喝白酒。
红梅原本就是个真性情的人，在学校这种社交范围极其狭窄的地方，并不那么需要圆滑世故，她就更由着自己的性情。有次喝了酒，她走得慢落到后面，看着前面几个朋友不理她，就顺着原来镇政府面前的斜坡，直接把自己当作皮球滚了下去，还好下面的农田没有灌水，算是躲过一劫，第二天醒来发现身上到处都是擦伤
酒似乎能带来一个和现实完全不同的世界，让人沉溺其中。古镇几乎家家户户都数得出来一个爱喝酒的男人，喝了酒家暴的、打架的、在大街上纵情纵性的，似乎早就让人见怪不惊了。
而就连学校门口的一个靠租房为生、无所事事的男人都知道关于红梅喝酒的八卦，“可惜了好好的一个童慧啊，听说李红梅总是喝了酒
" 去闹，把童慧家里给她介绍的男朋友全都闹跑了。
童慧说她不是不喜欢男的，而是看不上。没有遇到过合适的。如果那时候不是遇到李红梅，而是另外一个男的这样对她穷追不舍，说不定也有可能会在一起。
2022年端午节来临之前，几个老师聚在一起吃饭。语文组的林老 “
师毫不忌惮地和大家分享谁谁谁酒喝多后发生的趣事： 那个张大胆上次在外面喝多了，非要自己骑着两轮，从富顺骑回家，中间摔了一跤，也没管，第二天早上醒来觉得咋子手恁疼，整条胳膊上全都是血，其实头天晚上把车扶起来时已经摔断了一一"大家一阵大笑，相互指认说：“你还不是上次喝得东倒西歪，被背着去医院“ “ "之后大家都不以为然地提起因为喝酒去卫生院打吊瓶的各种事例。李红梅也不例外，因为饮酒过量打过七八次吊瓶，近三年还有过让学校的校长背回家的时候。
而童慧这样的女人，在这样的镇上算是独一份：她不抽烟，有一次试过喝了三杯啤酒就摔倒在地。她从不和人起正面冲突，遇到不喜欢的人或者事就把头扭过去。她勤奋，有洁癖，自尊独立，但是却
极其不喜欢表达和沟通，至今她的微信朋友圈通讯录也只有几十个人而已。
但无论是家教，还是后天的职业，都决定了童慧极其在乎自己的尊严，即使李红梅当众骂了她，她生了气，受了委屈，统统都是沉默以对。
童慧大概没想到，这段情感和其他异性恋越来越相似，李红梅变得越来越像这镇上的大部分男人，她身上所有的积习恰恰是她之前不
" 能接受的“那些男人的坏毛病
2021年12月22日，童慧自己又去考了一个文凭，她为此准备了两年多。除了完成论文等基本要求，提前一个多月就背材料，每天晚上在镜子前练习，即使如此，还是每晚都在失眠。
“
同事觉得不可思议： 你是表现那么好的人，这种答辩通过率是百分之九十八，一千个人里面最多只有一两个不能通过“
童慧最怕的就是那个小概率，为了能通过答辩，她把鬓角的白发燭了油，特意穿了一身低调的黑色，羽绒服、牛仔裤。
答辩那天，她印象最深的一个细节却是排在她前面的一个人，也是个单身成熟女性，她知道她平时很讲究，在外面坐下都要掏出手帕
“ 一缕一缕的。”
垫着坐。 但是那天我看她头发花白，也没打理，
她做人做得这么努力，往浅里说是爱面子，往深里说，她一辈子都在维护自己的形象和人设，想要“和她们不一样"
7
用李红梅的话来说，童慧是个一辈子都焦虑的人。这样的人要求完美，某种程度也会给身边的人带来压力，自己也很容易没有安全感。
从很年轻的时候开始，童慧就对工资的事情很在意，也很看重没有保险这种事情。1991年就开始给自己买养老保险，并且和关系好的几个朋友采取了一种“转转会"的形式。比如，每个人每个月出300 块钱，一个人这个月领1200，其他人就不领，领的那个人就可以拿着这钱去买保险。
2014年，外地工作的姐姐回来教大家跳坝坝舞，童慧跳完回来家澡，没吹干头发有点感冒，第二天有点蒙蒙的，乡村医生说让她捏着鼻子鼓气，结果就完蛋了，下午还没下课她就难受得去了医院。
那是童慧第一次感受到疾病的可怕。她被诊断得了神经性耳鸣，看遍了医生都治不好，发作的时候好像有个起重机在耳朵里疯跑，家里人甚至去请了仙婆，说她遇到了一个疯神，让她家人去七个坟前，分别捡一块石头，压在枕头下面，睡七天，再分别还回去。
她每天都过得很痛苦，睡着了，世界才安静，一醒过来耳朵就轰隆隆地响。
童慧在自贡四医院住了一段时间，同时还去中医院拿药，还是不见好，后来李红梅带她去泸州医院去看，吃了一种药，终于有所好转，但因为药里面含激素，童慧因此胖了十几斤。
得病的那个时候，童慧还没有转正，虽然未雨绸缪地给自己买了
商业的医疗保险，那一次是拿了报销，但是如果还有下一次得同样的病，就不能再报销了。
住院那阵子，李红梅因为要上课没有办法时常相伴，那是她一生中第一次感觉到，自己不仅仅是孤独，也毫无安全感。
她听闻，有个乡政府的人，在姚坝当乡长，出了点事情被判了两年，后来出来以后没有工作，给他安排在社区干活，他之前买了十五年的养老保险，蹲监狱就没有接上，现在60多岁了，退休金才一千多块钱一个月。去年一退休就检查出来肺癌，他老婆在粮站工作，退休金两千多一个月，每个月治完病就没什么钱了。两口子不得已把丈母娘接过来一起住，其实就是为了老人家那三千多的退休工资。
2021年，她的六哥也检查出来肺上的问题，他能报销的就很少。
如果遇到大一点的病，医个十几二十万，自己都可能要出十多万。
一病致穷，这是我生活中最没有安全感的部分。”大概正是因为如此，童慧特别节俭，不舍得吃穿。
童慧说她从来没有幻想过所谓理想生活，对现在的生活方式很满足。她是如此节俭，“有时候发点钱，人家就开心，可以去买衣服，而我就想着，可以凑点钱存进来哕。”至今为止，童慧最贵的一件衣服，是多年以前的一件中长款的皮衣，价值一千元，心疼了很久，还是李红梅买给她的。