老爷子姓余，是泸州人，当年抓壮丁去的台湾。他是医生，大儿子在美国，一个女丿L是远东集团的CEO，还有一个女儿也在台北上班。他的弟弟是泸州老窖酒厂的厂长。
“
老爷子要送黄茜衣服表示感谢，黄茜坚决不要。 你这个哈丿L（傻 “
子）。”他就没有见过这么单纯的人。就这样， 余伯伯"对她很好，像对女儿那样关心黄茜，从台湾给她带那种长得像打火机的防身武器，用来喷辣椒水的，还去见过她父母。老爷子也时常送她小礼物、教给她人生道理，让她睁大眼睛，帮她辨别追求者的好坏“ “后来黄茜干脆就拜了他做干爹。
“其实一开始也有过疑问，这个世界上怎么会有人平白无故对你好？"那年的黄茜19岁。
一年多以后，老爷子在台湾，很少过来了，黄茜没有手机，只有传呼机，也打过几次电话过去询问他的近况。一次打过去，他大概病重，嗓音像是生锈了似的，“咿咿呀呀"听得费劲。最后一次打过去，
“ " 是干妈接的，她说： 他已经过世了。
生活便又如故。每年的一二月份，河对岸的小斜坡，油菜花开得一片金黄，七八月份，甜蜜多汁的甘蔗成熟、收割。从轩然居的窗户望出去，四季井然有序，坐久了也会听见白鹭的声音，风会吹过它们的羽毛，它们也会周而复始地俯冲、捕食，发出并不清脆的叫声。年年如此，人生似乎落人到一种毫无新意的秩序之中。黄茜从那时开始，再也不会做那些无意义的梦，她觉得自己但凡动了一点点“贪念"，哪怕对当天的工作提成有了预期，也总是事与愿违。
后来有同事跳到商场，黄茜也跟着去做了名牌包包的销售。那两年月工资勉强也能拿到四五千。
做销售除了辛苦，似乎也没有什么烦心事：上班时间是从商场开门起，也就是从早上十点开始，忙到晚上十点。没有沙发或者椅子，就那样干站着，微笑、解说、卖东西，工作就是这样平淡，然而回忆起来却是实实在在单纯的快乐。
“现在才知道单身有多好，每个月的工资除了房租，想吃啥就吃
" 啥，都是花光了的。
那几年的单纯快乐是和婚姻的强烈对比所得出的结论。黄茜读书的时候也看过琼瑶小说，憧憬过未来的恋爱，她不知道“他"具体什么模样，但至少应该是不抽烟、不喝酒，有上进心，有一定的工作能力，再有点文化，和她互补一下“ “她觉得自己一定会是个贤惠的妻
子，把家里照顾得无微不至。
那时候她主要负责宾馆的四楼，尽头是个会议室。有天发现某单位租下了会议室搞电脑培训，那是“全民普及电脑办公"的一年，培训老师有时候停下脚步，和黄茜摆几句龙门阵。
黄茜偶尔也会懵懂地想想，自己要是会用电脑，将来会不会也用得上。没想到却是培训老师主动问她：“要不要学一下w。rd办公系 "
统？"她摇头：“我这点工资，哪里付得起学费？ “不用不用，我免费教你。”培训老师说。
重庆的黄昏，日头藏在雾气中，像个污浊的咸蛋黄，每天下班之后，黄茜都随着培训老师一起学习，把手指按在键盘上，听那种“哒哒哒哒"的敲打声。
两周后的一个晚上，培训老师问她：“你要不要考虑和我在一起？我们公司要派我去南京，我可以为你留下，或者你陪我一起？"
黄茜脸部微微发烫，她对这套程序太陌生了，对眼前这个大她六岁的男人也太陌生了，这应该就是生命中收到的第一份正式的表白“ ·，她沉默着，在这令人心神不宁的灯光中，她只是仙市镇上的那个自卑懦弱的黄茜呀“
5
几年过去，不知不觉，黄茜就27岁了，周围没有一个人是单身的，此刻她才发现之前想的那些标准有多么不现实。
单身这件事情，只要不回到镇上，其实不算问题。家里的亲戚给她介绍过好几个，最后姨爹给她介绍了一个在鱼洞街上补轮胎的浙江人张水宝，比她大五岁，单身。对方的中间人说：“将来他家里要拆迁，而且人家有手艺。”
两人介绍见面之后却再没有联系。黄茜去姨爹家吃饭，姨爹追问她两个人处得怎么样，黄茜说没有联系，姨爹又去问了浙江人的哥哥，两个人这才又开始见面。
张水宝不修边幅，头发很长，邋里邋遢，瘦且高，T恤长过了腰，晃来晃去像个牵线木偶
黄茜完全不懂什么是爱，也不懂女人应该怎么选择一一过去像一本空白的教科书，将来其实也还是。“从来没有人教过我，直到现在都觉得自己是一只（做）梦（的）虫子。”
黄茜陪着妈妈去检查身体，接到张水宝电话：“你在哪儿？"
"
在哪儿？ “我在医院，被车撞了。”她怒吼：“你遭车撞了？我还在医院呢！”挂了。
第二天又接到他的电话：“你在哪里嘛？"反问回去，还是那句：
“
我在医院。”黄茜意识到这不是玩笑话
原来张水宝在街上走路，被一辆疾驶的长安车撞到飞起，甩了很远，软组织受伤。他开始频繁给黄茜拨打电话，就好像他挺不过第
黄茜买了点水果去看他，两个人默默地坐了一会儿。
走的时候他一瘸一拐，把她送到了车站，因为伤口疼痛的原因，双手还环抱在胸口，她说，你赶紧回去不要送我。
车站需要跨越一条公路，黄茜过到对面，走了一段路，从车站回头望过去，那个环抱胸口的男人还在远远望着她 黄茜心里一动
2008年，两人结婚了。没办酒席，没有蜜月，没拍婚纱照，连个结婚戒指都没有买，婆家给了一个一千两百块钱的红包。
有手艺傍身的张水宝没什么积蓄，黄茜倒不觉得意外，因为谈恋爱的过程中，她意识到这个男人似乎缺乏改变生活所需要的勤劳和坚韧。补胎的生意很好，铺面里堆满了待补的轮胎。但因为是技术活，没人能帮上忙，一个人从早到晚最多可以补十二条，每条东风车轮胎能赚一百块钱，收入除去成本，大概做两天能赚六百块。轮胎补完一批结了钱，客户才会给下一批活儿。然而他也就慢慢悠悠做，倘若客户不催，就歇两天；客户催促紧了，再继续慢慢做
让黄茜不满的除了“不求上进"，还有他的“没素质，满嘴脏话"
“
从谈恋爱的时候他就最喜欢说 鸡巴"，她皱着眉头威胁他说，再这样就和你分开。这个毛病后来倒是改掉了。但其实从那个时候开始，她心里就隐约明白，这个男人不是自己想要的。
但是她太随遇而安了，不懂得一个选择就可以让命运拐个弯。
周围的人开始你一嘴我一句地劝她：“男人有了孩子以后，就会有责任感，有上进心了。”她没有避孕，果不其然很快也就怀上了。
黄茜从没因为怀孕得到过更好的优待，刚刚怀上的时候，两个人在租来的房子你一句我一句，越说越动气，张水宝也完全没有退让的意思。她嗓门大、语速快，被惹急的张水宝“哐当"一下把开水瓶的
" 内胆扔了过来。“还好没有砸到其他人。
两个人租住在重庆南山附近的一套房子里。张水宝不舍得买洗衣 “
机，他的理由是 买了以后就相当于白白送给房东了"。张水宝会帮黄茜洗洗衣服，除此之外，黄茜如果夜里想喝点水，他都会嫌麻烦，不愿意伸手帮忙。黄茜发现自己身体最大的变化是半夜那些突如其来的饥饿感，她不敢指望男人，于是给自己买了一袋无糖的黑芝麻糊，饿的时候给自己调上一碗，坐在黑暗的客厅里，一勺勺慢慢吃完。
怀孕到第四个月，他们还是摩擦不断有天和张水宝吵了架，黄茜索性跑到妈妈那里去，妈妈让她留下，给她做饭，四处淘换补身体的土鸡，一直照顾她到出月子。
生孩子的时候，黄茜去西南医院待产，痛到下半身失去知觉，医生问她要不要选择无痛分娩，一听说麻药要花一千多，黄茜心里盘算了一下，摇摇头。
儿子生下来没多久，在抚育孩子的过程中，她都是夜半三更独自一人应付，后来又是妈妈帮忙。刚刚生完不到一周，因为太辛苦，妈妈甚至还得了急性尿结石，痛苦不堪。而她既没有感受过张水宝的协助，也没有得到过他经济上的支援。黄茜第一次认真地考虑离婚。
男人的那种“得过且过"，把温水变成了冰水。两个人也完全无法沟通，她试过，但不管说啥子，说多少，甚至大吵大闹，都像扔了块石头到河里。张水宝的惯常回应就是不看她，不说话，连他身体里那个人还在不在面前都不能确定。
结婚没多久，张水宝预估她一定回自贡过年，就提前回来。结果黄茜初二回来，初四就走了，一句话都没和他说。就连父母亲都看出来了他们之间的冷淡，问她怎么回事。然后不出所料，相信“命"的妈妈劝她打消离婚的念头。那也是黄茜第一次因为婚姻的问题抱怨： “都是因为你，当初为啥子不拦着我，我又不懂！”
儿子快要上小学之前，张水宝在重庆赚不到钱也不想去赚钱。他每天天亮就去茶馆，坐到中午才回来，掐的点刚刚好，都是黄茜把饭做好了，他就迈进了家门。2015年，黄茜下定决心在外面租了个房子，和房东谈好一千五一个月，一点点把家里的东西搬过去之后，她终于敞开了和他谈。
“老张，求求你，我们两个离婚吧，和你看不到希望，外面房子都租起了，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，你给我买过啥子？就连娃儿的衣服都是我买的，生活费都是我在出，一直都是我自己养自己，我何必跟着你在这卡卡角角（旮旯）。”
黄茜建议，让张水宝把儿子带回浙江，她每个月付生活费。结果
“ 生意吧。” 他说： 那我过完年回仙市和你爸做餐馆最大的一次危机就这样暂时解除了。
那个时候她并没有想到，回来以后，做了两年稍微顺利的生意后，一切又开始直线下降。张水宝遇到事情不知道处理，只知道流眼泪。 “ 一个家做一个决定，也不知道是对
这点让她打心眼里瞧不起， 有时候
还是错，总需要有人和我一起商量呀。”
儿子需要读书，需要生活费，需要从初中一直读下去，而不能像她一样没什么学历，所以她哪有什么时间去伤心？争分夺秒地赚点钱不好吗一一这大概也就是过去三十年来，黄茜解决问题的方式。
黄茜和张水宝如今过得就像同一屋檐下的两个陌生人。她没有时间和精力再去和他沟通。现在两个人吵架都懒得再吵了，虽然长年累
月在一张床上，但都是各睡一头，各盖上各自的被子，比拼床的室友好不了多少。
偶尔有朋友在她家坐坐，张水宝也不吭声，埋着头，刷着手机里的快手视频，插不进话的时候，也就说一句：“我去河边走走。”黄茜觉得，他之所以在这里也交不到朋友，连麻将都很少打，就是因为心高气傲，觉得自己是浙江人。
小镇太小了，就是中国那种最普通的镇，商品房最高也就修到六层，还没有电梯。古镇也无非就三条半街（古镇外面的新街都是1997 年扩建的），镇上每个人都认识每个人，每个人都知道另外一家的风吹草动一一压在玻璃框里的照片、偷偷约会的对象、热在锅里的剩菜一一一一阵风就足以把隐私传遍镇上的犄角旮旯。
2022年，黄茜已经结婚14年了，儿子13岁。在黄茜在镇上长大的年代，发生在女人身上的一切都有可能会被各种指指点点。“不想待
" 在镇上，就是因为周围的人太喜欢说人的是非了。
她肯定没有比父母在乎所谓的“名声"。按照谢大姐以前的说法， “只要不离婚，啥子都可以解决。”她的整个大家族中，从来不曾有人离婚，她身边唯一一个离婚的朋友，是因为人长得太胖了，个人卫生习惯特别不好。“从认识她的第一天，她就大大咧咧、不拘小节，吃什么东西都会吃得油汤滴水（四处洒）。衣服上永远是油渍，而她老公提
" 出离婚的理由是她生不出来孩子。
最近一次提离婚，张水宝要求把他拆迁得来的二十万归还给他，而那个钱基本就是孩子读书的钱。也许这就是他拒绝离婚的一种托词， 但黄茜的经济尚未独立，两个人之间永远缺乏那个成熟的时机。
有一天黄茜把衣服放进洗衣机，突然想起20岁的那一年，她在商场卖包包，当着所谓的“柜姐"，她每天上班都爱穿一件平整的衬衫，晚上回去，衬衫会单独清洗，而现在的洗衣机里一一外套、上衣、内衣、裤子、袜子全都混在一起，也不分颜色和种类一一从精致到混乱，这个细节带来的幻灭感无疑让她感怀自己被婚姻毁灭的生活，思忖至此，黄茜不由得悲从中来。
6
按照通行的城市规模划分标准来衡量，自贡显然只是个五线城市。
仙市古镇离自贡市区有十一公里，常驻户籍人口四万一千多。
1992年，仙市镇被省政府批准为四川省历史文化名镇，仙市小学的校长李毅至今还记得2001年的“古镇第一届风情节"，那也是小镇热闹起来的肇始。2018年3月，自贡市仙市古镇景区正式晋升为国家 4A级旅游景区。但它的名气大多流传于四川境内，远远够不上自贡的灯会和恐龙化石的级别。
自贡开往成都的高铁在2021年的6月28日开通。高铁站就在仙市镇的蕉湾村，离镇上仅五六分钟，一年的时间，到发的旅客人数达到近190万人。黄茜和镇上其他做餐饮的人一样，对高铁的开通抱有过不少的期望。在接踵而来的“五一"和“十一"假期，确实也有过那么一小段的“回光返照"，但是把这两个假期赚来的钱分摊进全年惨淡的营业额里，连一小块薄饼的皮子都不够。
在黄茜回到镇上做餐饮生意之前，她离开小镇有二十年之久。她带回来了老公、七岁的丿L子，一家人才重新做起了餐饮生意。
也不是没有过几次“赚钱"的机会：一是1997年涨大水，把镇上的房子淹过之后，政府询问大家要不要把住的公房买下来，“也就一千块钱左右，那时候哪有这个意识"。然后就是做服务员的时候，有上海的客人撺掇她跟着去学糕点制作，但因为年纪小，不敢相信陌生人，不敢跟着外地人走。最近的一次就是她老公因为浙江的房子被占拿到的补偿款，但她把钱借给了妹妹装修房子，收回来的一部分钱给儿子付了外地转校费和其他各种费用，另外一部分在一个新开的小超市占了一点点股份。
黄家似乎陷人了“赚钱一没钱"的旋涡，有时候吃苦是仙市人生活中最不重要的一部分，就像隔几年就会偷袭四川的地震，跌宕起伏的生活反而真实。
2007年，黄家一家人都在重庆，黄二叔给亲戚帮忙做饭，谢大姐独自一人在空港开一个小卖铺，眼看着小卖铺的生意蒸蒸日上。有天晚上谢大姐进了两万多块钱的烟，次日一早，有人敲门让送两箱矿泉水到路口，谢大姐很高兴，锁好了门“哼哧哼哧"搬过去。回来的路上走到一半，远远就发现卷帘门透出一条缝隙，她心想大事不妙，冲回去一看，楼下的烟都被搬走了，抽屉里的两千多块现金也不翼而飞。