我看着她。
“你记着，你爸不是懦弱，他只是想活得体面一点。”我妈望了望窗外，突然说了那么一句。
“可我不想你以后像他一样。”她又说。
我看着我妈，她眼睛布满了血丝。
“你会好好读书吗？”我妈问我，她从没这么温柔和我说过话。
我点了点头。
在那之后我听到了熟悉的发动机声。我妈让我睡觉，她帮我关了灯，从外面带上门。
开学整整一个礼拜，我都像在梦游。半个月后，黑衣男的尸体被发现。那人是个警察，镇上传言他也是个黑帮头子，数宗谋杀案都跟他有关。
我在学校没待多久，高一那年我爸中了风，生活不能自理，我退了学，在迷雾河一个汽修厂干活。我妈除了织毛衣，还照顾我爸，她自始至终把我爸收拾得干干净净。
我爸去世不久，我和我妈离开了迷雾河，我去南方闯荡，我妈回到四川老家，两年后她再婚，对方是个退了休的中学老师。
那件事发生的第三年，有传言说余力死了，死于广州一场交通事故。我不相信，我觉得他和方妮很可能在葫芦岛，过着隐姓埋名的生活，我打开地图，在上面找到位置，多年后去到那个城市，果然看到满天的螺旋桨飞机。
搬到深圳一年后，有天傍晚，我在一家饭店等朋友，坐二楼靠窗。窗外是一艘法国总统戴高乐曾经专用的游轮，现在成了一家餐厅。
朋友发消息，说会晚到一会儿。窗外，“水手”领着一家人从舷梯上二楼甲板，进了船舱，那是个大家庭，老老少少十来人。
我注意到一个四五十岁的女人，独自从船舱出来，她走到船头，点了支烟，望着远处。过了会，船舱出来个年轻人，穿着崭新的飞行员制服，拿了件风衣，脚步轻快，那挺拔的身形看上去无比熟悉。
年轻人帮她把风衣披在身上，一起回了餐厅，直到我和朋友离开，再没有出来。
第7章 瀑布旅馆
“你觉得外面真在下雨？”她看着我，似醉非醉。
凌晨，下着大雨，斜对桌两男三女一直在摇色子，其中一个男的在桌下把手放对面女孩腿上。
没等我回答，她便开始透露她掌握的真理，她认为人一切感知都是神经电信号带来的，快乐、悲伤、醉酒后头痛、接吻时嘴唇的温度，全是以电信号方式传递到大脑，让你感知，假如你能控制这些电信号，就可以用意念创造一个世界。
“可惜，大多数人想象力不够，”她说，“上帝很可能是想象力最厉害那个，我们都活在他老人家的想象里。”
“我想象力还可以。”她这话让我莫名感到被冒犯。
“说不定我也是你想象出来的。”她说，“对我来说，人生意义就是去证实怀疑。”
“聊点别的？”我说。
她拿出一支女士烟，用一个漂亮的维纳斯造型打火机点上火，“你有女朋友吗？”
她半小时前约的我，问我现在是否有空喝一杯。我回，哪位？太乙真人，她很快答复，老被你踩脚那个。
我们是学跳舞认识的，交谊舞。有一天行里例行聚餐，餐厅电视在放交谊舞国际比赛，我一时心血来潮并意识到必须及时把握这种转瞬即逝的热情，当晚便从网上找了一家成人舞蹈学校。初级班只在周一开，于是每周一下班我都雷打不动坐半小时地铁去学跳舞。
她是我同学，第二节 课才来，舞蹈学校里大家用网名，她叫太乙真人，二十七八的样子，短发齐肩，不爱说话，但不是沉默类型，跳舞谈不上认真也谈不上不认真，既不是最漂亮的，也不是身材最好的，正因为没什么特点，竟让我觉得与众不同。
尽管我刚刚关灯躺下，还是重新穿上衣服出了门。
我摇头。
“情人呢？”
我差点呛着，“不好说”。我喝光那杯酒，斜对桌这局到了白热化，“十二个五”，一个女孩喊。那男的还在摸。
“不好说？”她皱了皱眉。后来我了解到她没失恋，也并非心情不佳，只是单纯想找人聊聊天，虽然上课期间我们一次没聊过，并且已经结课两月有余。
她告诉我电话是从老师那里问来的，找我是因为我跳舞时从不使劲搂别人腰。她说了挺多，她是个无戏可演的演员，最近在看一些大部头的书，但比起看书她更喜欢在生活中观察，可也苦恼周围缺乏让她有兴趣的观察对象，大多数人她只见一次便可以想象出他一生，她还说到了脚踏几条船，后来不幸车祸离世的前男友，“这个打火机是我去希腊看他那次买的”。
“为什么不好说？”她问我，谈论自己时的毫无保留让她任何发问都理直气壮。
“她突然不见了。”
她满脸疑惑。
“不好意思各位，酒吧要打烊了。”酒吧老板调小了音乐，挨桌打招呼，那男的把手收了回去。
“她是怎么不见的？”她看着我。
出了酒吧，她问可不可以去我家接着聊，我答应了，虽然我没和任何人提起过这件事。
一年前，燃消失了。
不是逃债、感情破裂，更不是谁想结婚，和对方或者别人。这甚至不是她第一次消失，第一次是三年前，消失了三个月，回来后没说去了哪儿，我也没问，我们继续约会，做爱，就像什么事也没发生，第二次是两年前，消失了半年，所以这次我竟多多少少觉得理所应当。
“她消失前有什么预兆？”
我摇头。
“一点儿没？”她审视我。
“你爱她吗？”
我没说话。
“那你，有没有找过她？”
我沉默。
她皱了皱眉。
“你最后一次见她是在哪儿？”她问，“还能想起她最后对你说的话？”
“雨还在下？”那天凌晨，燃醒来后问我。
“嗯。”我说。
“像梦一样。”她看着窗外。
“这是什么？”她走到阳台，看到了我的雨林缸。那是个两米多长的大缸，取名为深山见瀑，积水凤梨长势良好，铁线蕨青翠欲滴，宝石兰发出了新叶，缸内景观丰富，布局错落有致，林中那条雾气萦绕的瀑布是点睛之笔。
“你弄的？”她认真看着。
“嗯。”
“这瀑布挺有意思。”过了好一阵她说。我想起燃第一次来我家也盯着瀑布看了半天。
“你知道怎么分辨梦和现实？”她问我。
我看着她。
“在梦里，雨可以把衣服淋湿。”她说着伸出手，放在瀑布下，任水流冲刷。“但瀑布不会。”她掬了些水，慢慢倒回缸里。
之后我们一起给露露喂了几只虫子，那是只一岁雌性高冠变色龙，性格温顺，喜欢在我肩上趴着一动不动。
“我最近在想一件事。”她突然说。
“嗯？”
“爱可能只是种幻觉。”
我愣了一下。
“如果不是幻觉，”她转头看我，“那你为什么不去找她？”
我把露露放回笼子。
她没再问，也许早已见惯，每个人都有几个消失的情人不是么。
窗外，雨丝毫不见小，“今晚能住你家么？”她看着我。
洗完澡，我让她睡客房，她却问我可不可以陪她。
“我们不是非做爱不可，”她看着我，“对吧？”
我转过身，闭上眼睛。
“她叫什么名字？”过了一会儿，她迷迷糊糊问道。
“燃。”我说。
她没说话，轻轻打起了鼾。
之后一个月我们没再联系。那个月我见了热心工会大姐介绍的两个女孩，并和其中一个上了一次床，给雨林缸补了几尾鱼，驾照考试过了科目一，看了十五部电影，感冒一回，胖了三斤。
那天快下班时来了个中年女人，取了笔数额不菲的现金，给国外读书的儿子汇了笔美元，骂骂咧咧地走了，我刚喝口水，一个戴墨镜的女人过来坐下。
“进来就看见你了，”她摘下墨镜，“没想到你在这儿。”
“办什么业务？”我无心和她聊天，领导正好巡视到我面前。
这工作我干了整整五年，尽管领导是个欺上瞒下的杂种，但我实在不愿意换工作，那样一来势必还得进行一系列复杂面试，而我生平最痛恨被人刨根问底，况且即便换了个工作，也很可能会落到另一个杂种手里，杂种总是更容易当上领导。
她要开户，我知道了她名字，李梦鱼。“一会儿有安排吗？高逸。”她也知道了我的—工牌上写着。
“六点下班。”我把材料递给她，“右下角签字。”
“那我在这儿等你。”她戴回墨镜。
好不容易等我下了班却到处找不见她人，我出了银行，她居然在练摊儿，银行门口有个大姐常年在那卖外贸女装，现在老板变成了李梦鱼。
地摊前所未有围满了顾客，她看见我，像见了救星，说刚才出来抽烟，大姐正好有急事回趟家，让她帮忙看一会儿，没想到赶上一波行情。
我俩一个卖衣服一个收钱找零，一支烟工夫竟卖出去好几件，大姐回来十分高兴，硬塞给李梦鱼一条碎花裙作为答谢，她把包递给我，回来时眼前一亮，新裙子已经换上了。
她说附近有家挺有名的苍蝇馆子，很久之前来过一回，我没听过，让她带路。那家馆子藏得挺深，她还是凭着记忆找到了，饭点人多，我们运气不错，坐了最后一张空桌，点了几个招牌菜。
“这儿你没来过？”她说，“你眼皮子底下。”
我摇摇头，倒上啤酒，“你卖衣服挺像回事”，我说。
“你没听大姐说吗，”她瞧我一眼，“天生的衣服架子。”
“不考虑改个行？”我恭维她。
“是得考虑了。”她放下筷子，说她前一阵在横店拍戏，演了个弃暗投明的国民党女特务。
“你呢？”她端起酒杯，“最近怎么样？”
“老样子。”我和她碰了杯，旁边桌客人带了条小土狗，和我对上了眼，我悄悄扔去块排骨，它一口接住。
“她回来了么？”李梦鱼帮我倒上酒。
“谁？”
“还能有谁？”
我摇头。
“怎么不动筷子？想她想得茶饭不思？”她瞧着我。
“在减肥。”
“胖点挺好，我就看不上那些天天泡健身房的。”
“健身房怎么了？我也泡。”
“你和他们不一样。”
“哪儿不一样？”
“她做什么工作？”李梦鱼没接茬。
“摄影师，只拍胶片的摄影师。”
“你们怎么认识的？”她看着我。
我们认识很偶然，那天我去一家艺术俱乐部参加一个活动，俱乐部在郊区一栋90年代修建的大楼地下室，那儿总是组织一些特别的活动。
因为临时加班，到的时候他们已经开始了，七八个和我年纪相仿的男男女女在房间里或坐或躺，一动不动，他们正进行静物幻想体验，胸前贴纸上写着他们幻想成为的物体，有沙发、冰箱、熨斗，甚至还有卷发棒。
我多少有点难以理解，于是离开了俱乐部。回家的公交车上我睡了过去，醒来时，发现过了站，外面下着雨，车到了一片荒芜陌生的郊外，我又坐了两站才下车。
站台只有我自己，等了好一阵不见车来，雨幕中缓缓出现一个女人的身影，身材高挑，撑一把长柄黑伞，背单肩包，胸前挂着一台老式相机。收起伞，我看到了她的脸。形单影只，这是燃给我的第一印象，有的人就这样，不管一个人，还是待在人群里，都是形单影只。
她管我借火，我给她点上，她说谢谢。
天黑了，雨越下越大，除了雨声四周一片寂静，远处化工厂的深幽暗影是巨兽潜伏的绝佳之所。
先是听到几声神秘悠长的鸣叫，一条鲸从巨大的暗影中探出头来，它热身似的活动了几下，尾翼一摆，直入云霄，在天地间悠然游走。
不知何时，我对世界不再抱有期待。世界像一个套娃，每个人都有一层专属的世界，无数世界重叠一起，密密麻麻，各自为政。一开始，我试图融入，后来发现世界是无法融入的，意识诞生，隔阂便已形成。
毫无预兆，那个庞然大物朝我们游来，停在一个城市远郊杂草丛生的公交站台上，把我和燃包裹在腹中。星河在脚下静谧流淌，星云在头顶旋转，宇宙尽头如谜一样遥远深邃，一只白色独角兽从至暗之处朝我们飞奔而来。
随后鲸鱼游开，消失于天际，远远看见公交车朝我们驶来。
“介不介意给你拍几张人体？”她问我，语气就像和我早已熟识。
几天后一个晚上，她把我带到一个泳池，解放碑一带竟藏着这么个妙处，泳池整洁崭新，池水清澈见底，水面上漂着新鲜落叶。
我脱光衣服，双手挡着下体从更衣室出来，她第一次露出了笑容。
“不用全脱。”她拍了一张后说。
那天她兴致很高，拍了许久，还让我帮她拍了一张，但我从没见过那些照片。
等我穿好衣服出来，池底灯开了，我看到燃站在泳池边，她脱掉裙子，一丝不挂地跳进透亮的水里，轻盈地游起来。
那之后，我和燃好上了。我们不常待在一起，约会总是在我家，做完爱，她往往会很快睡去。她睡着的样子像大地一样沉稳，仿佛永远不会醒来，但我醒来时她多半已经不见了。
偶尔做完她还不困，就会像猫一样趴在我身上，给我讲她小时候那些故事。
“什么故事？”李梦鱼看着我，那是一个人对一件事真正产生兴趣的神情。
“你见过身上可以吸住勺子的人吗？”那是她第一个故事的开头。
90年代中期，那时燃在贵阳生活，她父亲在一家政府科研机构工作，负责一个机密项目，在贵州地区秘密采访UFO事件目击者，以及传闻中的异能人士。燃六岁时因治疗腿的一些毛病休了一年学，由于母亲过世了，那一年父亲就带着她一起，开着那辆老旧的黑色桑塔纳，穿过空气浑浊的国道，人迹罕至的荒野，来往于贵州各个城市村镇。
每到一个地方，父亲先把她安顿好再出门办事，燃戴着腿部固定器，只能乖乖待在旅馆，看总是有雪花和噪音的动画片。
采访通常在旅馆房间进行，父亲会给对方泡一杯茶，再从单肩包里拿出裹着黑色牛皮套的“大砖头”，那是台索尼双磁带式采访专用录音机。他换好磁带，按下录音键，然后问对方一些问题。如果是套房，燃会在卧室无声地看动画片，如果旅馆没有套房，父亲也会让她待在旁边，不管怎么样，她都非常安静。
受访者中异能者很少，也更让燃感兴趣。磁力者是个五岁男孩，可以在胸口牢牢吸住三把不锈钢勺子，他父亲反复询问这究竟是好是坏；鸟语者是个养鸡大户，去年突然发现自己可以听懂鸟类语言，但由于口吃，无法和它们交流，上个月他低价转让了鸡场并准备彻底放弃养殖业；灾难预言者是个中年农民，他自称可以预感到全球未来将发生的地震海啸瘟疫甚至战争，却无法说出灾难发生的大致时间和地点，因此患上抑郁症。