绝大多数受访者是UFO事件目击者，他们的访谈通常冗长乏味，燃喜欢在我们即将睡去时，和我描述那些旅馆房间的气味，地毯水渍的形状，受访者的神态，纽扣款式，还有那些她听到的只言片语。
时间、眩晕、速度、飞碟、宇宙、存在、光、真实、虚幻……
多数时候这种采访是徒劳的，人们因为各种各样的原因编造谎言虚构真相，她看过太多次父亲深夜在阳台默默抽烟，却无法告诉父亲，其实她能轻易分辨出受访者是否在编造谎言。我问她如何分辨，她趴在我身上，停止亲吻，我想我从她眼睛里找到了答案，洞悉真相的人身上，往往带着巨大的沉默。
她说只有一个受访者让她困惑。
“什么受访者？”李梦鱼停止了一切动作。
“消失的人。”我说。
那天她患了重感冒。
在跟着父亲奔波的那一年里，燃住过各式各样的旅馆，只有那个旅馆让她印象深刻。
“什么旅馆？”李梦鱼看着我，当时我问燃的神情大抵也是如此。
“瀑布旅馆。”燃对我说。
那天他们从贵阳去迷雾河镇，途中那辆桑塔纳在盘山路上趴了窝，父亲花了很长时间才把车修好，晚上，下起了雷雨，他们到镇上时已是深夜。
旅馆一般都在镇上，父亲却穿过小镇，沿着迷雾河开了许久，经过一个小型水电站后过桥，往山里开去。雨很大，周围一片漆黑，直到亮着灯的瀑布旅馆出现在他们面前，借着闪电的光，燃看清那是一幢三层砖楼，背靠一处寂静山谷。
一下车，她立刻感到这里的寒冷，裹紧了外套。雨声很大，不时伴着响雷，她却隐约听到有个轰隆隆的声音从山谷深处传来。
睡觉时那声音更清晰了，她问父亲有没有听到什么，父亲早已打起了鼾。
第二天一早她醒来时父亲已经出了门，在茶几上留了早餐和纸条。吃了早餐，燃和往常一样打开电视看动画片，等着父亲，那轰隆隆的声音一直在她耳边萦绕，让她无法把注意力放在电视上。终于她关了电视，拖着那条不方便的右腿，出了门。
燃沿着旅馆身后的小路往山谷缓缓走去，轰隆声越来越大，当她绕过那处山壁时，一条十丈多高的瀑布跃然眼前。
瀑布从悬崖奔流直下，轰轰烈烈又如此隐秘，凭空而来却源源不断。她不自觉地越走越近，长久地凝视着它，内心仿佛正在被某种东西唤醒。
她不知道自己在瀑布下站了多久，直到父亲大声呼喊才缓过神来，衣服早已湿透，一回房间，不停打喷嚏，很快发起了烧。
“就是在那儿见到的？消失的人？”李梦鱼问。
燃点点头。
那人来时，父亲刚给她吃了感冒灵和磺胺，敷了冷毛巾。
受访者是个偏远山区民办教师，三十出头，她只记得对方穿着一件洗得有些发白的蓝色的确良。
陪他来的村干部说受访者自称总是会莫名地消失，有时候几小时，有时候三两天不等，没人知道他在那个时间段去了哪儿，连他自己也说不清。
“你能想起来些什么？”父亲问他，一旁的录音机嗞呜嗞呜地响着。
“基本上啥子都不记得了，”那人用迷雾河当地方言说，“只有些模模糊糊的画面会突然在脑壳头闪一下，比方说教书或者放牛的时候。”
“什么画面？”
“我讲不来，”他说，“有时候像在古代，可以看到古代那些马车和房子，有时候又像在未来，看到很多车和船在天上飞。”
“你是不是做梦梦见过这些场景？”父亲语气平静。
“不是梦，真的不是梦。”那人说。
“你怎么肯定不是梦？”
“真的不是梦，你一定要相信我，”那人说，“有件事我从来没和任何人讲过，我晓得你是省头来的专家，今天可以跟你讲。”
父亲看着他。
“我可以用意念移动东西。”
“你在说些啥子哦？”一旁的村干部显然不掌握这个情况。
“你是指意念移物？”父亲笑了笑，“这种事听过不少，没见过一次。”
“我成过。”他态度坚定。
“是吗？”父亲有些不屑。
“真的，我真的没骗你。”他有些激动。
“怎么证明？”
“如果我证明了，你是不是就相信我说的？”
父亲没说话，那人目光开始在屋里搜索，最终停在父亲面前倒放着的瓷杯盖上。
他凝神静气，盯着那个白色杯盖，时间一分一秒过去，杯盖纹丝不动，他的眉头紧皱起来，额头渗出了点点汗珠。
“可以了。”父亲说。
“马上。”那人并不打算停。
父亲望着杯盖，也皱起了眉。
像是谁的手不小心碰了下桌沿，杯盖非常细微地抖动了一下，紧接着，竟逐渐旋转起来，跳舞一样越转越快，最终掉下桌去，哐当一声摔得粉碎。
仿佛受了催眠，几乎在杯盖落地瞬间，燃失去了知觉。醒来后，采访早已结束，父亲正端着一碗热气腾腾的姜开水喂她。
燃说，那个民办教师是唯一一个她无法分辨真假的人。
虽然杯盖确实动了起来，但当时屋里包括她在内有四个人都盯着杯盖，并且希望它动，所以她无法确定究竟是谁的功劳，或者说必须他们四个同时发力，才可以移动一个微不足道的杯盖，又或者，只是她的一个梦。
“不好意思，”李梦鱼指了指外面，“我去一下。”我顺着她目光，有个男人正朝她挥手。
我起身去收银台结账，看着李梦鱼和那个颇英俊的男人聊天，关系好像不错。
李梦鱼和他拥抱道别，去了趟收银台，回来坐下。
“不是说好我请吗？”
“一样。”我倒上茶，喝了一口。
“你晚上有事儿吗？”她看着我。
正值晚高峰，我们坐地铁去了临江门，出了站，十字路口的红绿灯坏了，两边的车顶在中间谁也不让，道路堵得水泄不通，喇叭声响个不停，我们转进一条巷子后才安静下来。
“刚才那人是？”我随口一问。
“一个朋友。”她也轻描淡写。
“你们演员是不是朋友挺多？”
“还行吧。”她看着我，“你对我们演员是不是有什么偏见？”
“那倒没。”
“你知道刚才我看你工作的样子像什么？”
我看着她。
“像台点钞机。”
“你说什么都行。”
她得了便宜似的笑起来，在路边小卖部停下买冰棍，她说请客，我要了一根最贵的。
“我现在有点相信你是坏人了。”她说。
“现在相信也不晚。”
“那天，我还以为她是你编出来的，为了把我骗去你家听故事。”
“不至于。”我咬了一大口雪糕，直冻腮帮子。
“你笑什么？”我问她。
“傻子。”
那天我们在老城转了一晚上也没找到游泳池，最后还在巷子里迷了路，花很长时间才回到大街上。
“请问这附近是不是有个游泳池？”我不肯放弃，上前问一个树下纳凉的老头。
“我在这儿住了一辈子，”老头摇着蒲扇，“这片儿从来没得过啥子游泳池哈。”
“算了，”李梦鱼说，“我想回家了。”
“我送你。”
“不用，”她走到路边，“自己打车。”
我看着她上了车。
“再见。”她语气冷漠。
车开出视线后我收到她信息，只有两个字：骗子。
如果我告诉她全部真相，她恐怕更会认为我是个骗子。
见到李梦鱼时，我以为燃回来了。
除了发型她们几乎一模一样，身材长相，甚至声音。李梦鱼看我的眼神说明此前从未见过我，跳舞时我专门确认过，燃后颈处有一小块红色胎记，李梦鱼没有。
和李梦鱼跳舞时我大脑总是一片空白，老踩她脚。结课后，我决定忘掉这件事。
但她约我喝一杯的时候，我还是没能拒绝。
那天晚上，她睡着后，我一直看着她。好几次我在燃睡着的时候吻她，很久她才会醒，我们在半梦半醒间爱抚、亲吻。梦鱼睡得很浅，眼皮轻轻跳动，我翻个身她就醒了。
一个月我们没有任何联系，这个月我收到三张过失单，补考两次过了科目二，拔了两颗智齿，看了三十部电影，瘦了五斤。
那天是周末，前晚我梦到了那条鲸鱼，醒来后想到了李梦鱼。我躺床上发呆时她突然打来电话，说她现在在一家画室教油画，今天下班早，问我要不要一起吃个饭。
“你请就去，”我有些委屈，“大餐。”
“多大点事。”她答应得倒是干脆。
那是个零基础画室，我到早了些，观摩了一阵李梦鱼的教学活动。她正在教三个学生临摹梵高，一个十来岁小男孩，一个中年家庭主妇，一个六七十岁老太太，家庭主妇画得像煎鸡蛋，老太太画得最相似，小男孩画得最传神。
“去哪儿？”她穿着染满颜料的围裙，手里晃着画笔，“今天说好我请啊。”
我想半天，没思路。
“你家能做饭吧？”她画笔一挥，颜料正好弹我脸上。
我们去新世纪买了食材，一到家，直奔厨房，她掌勺，我打下手，初次合作，还挺默契。
她煎了牛排和烤肠，煮了锅冬阴功，拌了碗蔬菜沙拉。
“看不出来你还会画画。”我帮她盛了碗汤。
“我可是童子功，学了十几年呢。”她喝了口汤，眯起眼睛，“快尝尝。”
“不做演员了？”
“嗯，”她说，“所有事情你都无法掌控，好不容易遇到了喜欢的角色，也十有八九争取不来，出名之前就像超市里的菜，只能被人挑挑拣拣。”
“我喜欢现在的工作，睡眠也好多了。”她继续喝汤，“艺术能被普普通通的人感知，才能称为真正的艺术，谁说的来着？”
“你这手艺跟谁学的？”我刀叉并用，大快朵颐，每样菜味道都不错，尤其牛排，火候恰到好处。
“自学成才，我爸妈做饭可难吃。”
“要喝酒吗？”我说。
“还用问？”
我开了两罐青岛。
“干杯。”我说。
“对了。”她用纸巾擦了擦嘴，“我找到那地方了。”
“嗯？”我叉起一根烤肠，看着她。
当我们站在泳池边时，我不敢相信自己的眼睛，铁门锈迹斑斑，岸边堆着厚厚的枯叶，池底缝隙长满了杂草。
“废弃很多年了，难怪没人知道。”李梦鱼捡起一把储物柜钥匙，递给我，“说本来要拆了建小区，产权纠纷一直没拆成。”
我轻轻一掰，钥匙断了。
“像一个谜。”她说。
“嗯？”
“我是说，燃，”她看着我，“难道你不想知道她的秘密？”
我没说话。
“谜底很可能在那个旅馆。”
“还在不在都是一回事。”
“你一点儿也不想去看看？”
“搞不好跟这儿一样了。”
她没说什么，坐在跳台上，喝着啤酒，过一会儿她把空酒罐捏扁了，往远处一扔，清脆的响声打破平静，在池底回响。
“没别的一点线索了？”她转头看我。
“什么线索？”
“她住哪儿？你去过吗？有没有什么东西落在你那儿？”
我摇头。
但很快我想起一件事，我们刚认识那会，她把一个箱子放在了我家。
“箱子在哪儿？”她一下来了精神。
我从客房床底下找出一个满是灰尘的箱子。那是个深棕色的老式皮箱，上面挂着一把生锈的锁，用锤子砸开，我和李梦鱼都呆住了。
箱子里装满了录音带，还有个索尼录音机，上面放着个档案袋。
我打开档案袋，里面是几卷胶卷底片，当初燃在游泳池给我拍的那些。
“对，是这儿。”李梦鱼展开胶卷对着台灯看了半天，“我认得后面那栋楼的形状。”
我们在客厅里一盒接一盒听那些录音带，里面是燃父亲和各式各样受访者的对话，尽管磁带很多，内容却大同小异，时间、眩晕、速度、飞碟、宇宙、存在、光、真实、虚幻……无非是那些关键词不断重复，真实、虚幻、虚幻、真实……
我们听了通宵，直到天蒙蒙亮的时候，李梦鱼找到了一盒特别的磁带，她发现那盒磁带上除了编号，还写着几个小到难以辨认的汉字：瀑布旅馆。
我小心翼翼把它放进录音机，按下播放键，屏住呼吸听，奇怪的是里面没有任何人说话，杂音却很大。
我们互相看了看，谁也没说话，就那么一直听，一直听，后来终于发现那不是杂音，而是瀑布水流声，我们躺在客厅地毯上，很快在这瀑布声中睡了过去。
醒来时，我们不知怎么抱在了一起，录音机早已停止播放，窗外哗啦啦下着大雨，稍微一动，她从我怀里醒来，抬起头，看着我。
我吻了她，她脸一下红了，我又吻上去，然后抱着她。
“下雨了？”
“嗯。”
“还以为你对我没兴趣。”她说。
“我怕你把我当成那种到处勾搭漂亮女孩的坏人。”
“知道你不是那种人。”
“有时候也是。”
“讨厌。”
“真喜欢我？”
“还用问？”
“如果有一天我也消失了，你会找我么？”
“上哪儿找？”
“我会给你线索，如果你想找的话。”
“好啊，让我看看线索在哪儿？”我挠她痒痒。
“痒，痒……”她笑个不停。
她很快搬来和我同居了，下班早会做好饭等我回家，下班晚我会去画室接她，她教我画画，我教她布置雨林缸。我们一起逛超市，一起看电影，一起照顾两只变色龙。前几天露露表现得有些焦躁，我打电话询问宠物店，老板说应该是到了发情期，于是我买了只一岁多的雄性高冠变色龙回来，梦鱼给它取名杏仁儿。可惜露露对杏仁儿并不感兴趣，总是躲着它，杏仁儿也便不再主动。有时候来了兴致，我和梦鱼就在客厅放着音乐跳上一曲，美其名曰给它俩树榜样。
半年后我换了岗，不再坐柜台，偶尔出差，新领导和我关系不错，我也顺利拿到驾照，买了车。
那半年里我参加过几次她朋友聚会，有时候可以见到一些电影里见过的新鲜面孔，好几个正在“火”的路上，他们不约而同地问梦鱼一个问题：你有没有后悔？
“后悔有什么用，”她说，“已经栽他手里了。”
“说得好像我妨碍你进步了。”我立即予以澄清。
“我确实很想做个好演员，”梦鱼又说，“不过，如果你问我这辈子最想扮演什么角色，就是现在。”