但是，那位男士不仅没有怒意，还现出一副害羞、惶恐的样子：“不好意思，这……”
男士用双手推着快餐。
“我本来就很想吃吃看，但是……，由于是长途旅行，如果每次一想吃就买的话，荷包是无法负担的，所以……”
“是的！”新田不理会男士的话，竟自打开了车站的饭盒。
“我是打从北海道来的，到了一趟东京，现在要到长野。”
“做生意吗？”
“哪儿的话，要是商务的话，旅途上会更起劲的。我是在北海道的钊路开了一家小小的印刷厂，但是，前些日子被火给烧了，所以，把妻子和小孩暂时托给在长野的岳家，我自己一个人到东京的亲戚朋友家中拜托，奔走筹措东山再起的资金，但是没有一个人理会我，我是断羽折翼失望地回到长野的。”
“哦……”
“尽是些徒劳无功的事，回顾人生，人世间光只是做些白费力气的事呀。”说着说着，男士终于拿起了筷子。
向前弯着身子，正津津有味地吃着快餐。这位男士的模样十分地纯真，在那种纯真之中，却渗透出失败者的悲哀。于是乎，新田也连想到了国分久平多，心想虽然不知道国分是个什么样的男人，但是，一定很象眼前的这位男子吧！
窗外开始能见到笼照在白色雾中的碓水山头了……人世间尽只是做些徒劳无功的事，新田闭上了眼睛，全身任凭火车的震动。
第三章 扭曲了的线索 第四节
一站立在轻井泽的火车站钱，周围的—切景致使立刻让人连想到在电影中所看到的阿拉斯加的矿山镇。街道十分地宽阔，从流动的雾气缝中，看到了围在木棚栏中的房子。比起房屋和居民的人数，举目所及之处是更多的山和茂密的树木。
进入轻井泽的街道后，觉得这里是个沉浸于朴素而抒情的避暑地。
离避暑的观光客蜂拥而至的时期尚早，气候方面，白天另当别论，但一到晚上就想点起火炉了，别墅几乎都已经出租一空，但是，租屋的人差不多这时候都还只是在炎热的东京，想象着在轻井泽的日子。
在轻井泽没有门牌号码。为此，要寻找别墅中的人的时候，别墅号码就是代替了门牌号码的功用，而当要拜访当地居民时，只要告知姓名，就可以找到了。
新田试着在车站前的警察局，询问有关二十年左右在轻井泽旧街上，一位名叫‘时田’的花匠。
但是，年轻的警宫在查阅了地图和帐簿之类的东西之后，静静地摇了摇头说：“找不到了！”
“你说找不到，是指现在不住在那里吗？”新田一面往衬衫外面加穿外套，一面叮问着。
“是啊！但是……大致上的调查，在轻井泽镇上，好象没有一位叫做‘时田’的人。”警官好象很遗憾地回答。
已经是二十年前的事了，因此对于小尾的亡妻水江的父亲还活在人世间，巳不抱着任何的期待，但是，水江的姐妹、或是有亲戚关系的人多大概还活在轻井泽吧，在新田的大脑中正认定了这股念头。
既然警官说出了在轻井泽似乎没有姓时田的人，因此要找到水江的亲戚，好象并不是十分地容易。
但是，和大都市的情形不同，住在当地的人是不会轻易地搬离，全家死光的情形，是另当别论。但是很可能水江的姐妹在嫁给当地的男人之后，改了姓名。
据说水江的父亲是花匠，因此由花匠这种职业推测，在当地应该会具有生意的基盘，而并不是象推销员或是工地的工人一般，只在某一定的期间停留在轻井泽而已。花匠所做的生意和土地是具有密切的，是需建立信用，及仰赖永久的老顾客方面，最具代表性的职业。
最后，也只能以判断出谁是他的亲属，再采取行动。
新田离开了警察局，走在从车站前直直延伸下去的马路上。听说，轻井泽旧街就是往这个方向走去。
雾气渐渐淡去，而且行进也更加的快速。此时并没有下雨，而房子的屋预和幽黑的泥土路上，却象被淋湿了一般，发出光亮。
在公车站的候车亭里，聚集了几位穿着登山服装的年轻男女，大概是要回东京去的吧！
因为在小亭子上挂着一幅写着“往东京、涩谷的直达汽车起站”的招牌。
在闲逛了二十分钟之后。还没有碰到传闻中令东京的繁华也相形见绌的热闹街道。
望着饲养在棚栏中的马，的的确确会有如临高原的感觉，虽然看不到篮色的天空，但是视线所及却没有丝毫的，阴郁。新田内心感到，和一片荒凉的真鹤山谷相比所呈现出强烈的对比。
路上遇到五、六位坐在轿车里的美国少年男女，他们口中不知叫喊些什么，以全速通过新田的身旁而去，在新田的脑海中，留下了半短裤中所露出少年的脚，和随风飘起的轻柔的少女金发。
不久，开始涌现出一片黑蒙蒙的、象是吸入了过多的雾气而膨胀的树林。这时候，也象是呼应一般地，传出了山鸠的啼叫声，让人感受到山谷的深不可测。
有一股和东京郊外的安静所不同的寂静感，它并非没有声响的宁静，只是缺少了一种人工的声音，而自然的大地之音是比在都市多了许多。但是，之所以能够没有带来压迫感，大概是由于天空的广阔之故吧！
新田在一间很大的修道院之前停下了脚步。穿着黑色衣服，正在打扫修道院小的一大片草坪的修女们，往新朋的方向瞥了一眼。这里的修女们，每一个人都是种人。
在修道院的斜对面，有意见写着“滨部水电工程行”的房子。并不是一间新盖的现代建筑物，而是住家连着店面的那一类房屋。
在别墅地带，水电工程行是少不得的，因为需要新盖别墅的人，承包水电设备的工程，也由于这一带缺少能够爽快地答应修理水电的机构。新田发现，由房屋的陈旧情形看来，这间滨部水电工程行在轻井泽大概已经开店相当久了。
据说轻井泽旧街就在这一带，由于没有门牌号码，只好挨家挨户地询问。
新田停立在滨部水电工程行的店前可以看到，在土造的屋子上多凸起了银色的铁管和白色的磁砖。
“哪一位呀？”在新田出声之前，一位背着小孩的年轻妇女向这间屋子走了过来。
“想向您打听一件事情，我是从东京来的……”
“什么事情呀？”
这位年轻妇女显得十分地爽朗干脆，大概是由于这一个地方的风气吧！说得难听一点，就是所谓的世故。而说得好听一点，就是具有都市人的办事干劲。
“对不起，您是……”新田在内心里问着：是这个家里的人吗？
“是的，我是嫁给这家的长子当媳妇的。”
让人联想到，使用长子和媳妇这种字眼，也是当地的习惯。
“这么说，您先生的双亲还健在吧？”
从这位妇女的年龄看来，长子也不过是和她差不多的年纪罢了，因此，长子的父母还健在，也不是件不可思议的事。他的双亲如果已不在人世，二十年前的事就不会知道了。
“是的，家父和家母都尚健在……”
“哦，这样子吗？”新田听了妇女的回答之后，叹了口气。
“现在有空吗？”
“大概吧！但是非得家父成家母不可吗？”
妇女似乎有点不满，由于自己的存在不被看在眼里，大概因意识到自己为媳妇的身份吧！
“其实是因为想从您这儿打听有关二十年前的事……”
“原来是这么回事，那么请您稍等一会。”
妇女轻轻地点了点头，回到了屋子里，里面传出了轻声交谈的声音，之后感觉有人起身走了出来。
“有什么贵事吗？”一位个子矮小的男人向大门口走过来，以一种不太友善的语气。香烟的火焰在距离男人嘴巴一段相当的空间里闪烁着红光，这个男人大概是口中衔着装进烟斗的香烟。
“我就是滨部……”
“协信人寿保险公司的新田……”
“你是说，你是从东京来这里打探一些事情？”
“是的。”
“好吧！请到这里来。”
滨部说了之后，径自地在门口盘腿而坐。新田穿过土造房子，挨近了滨部。滨部穿着及膝的裤子，完全是一副工匠类型的男人。可能是十分的神经质，在他的太阳穴一带，不断地微微地抽动着。一眼就可以看出超过六十岁。因此，比起小尾和国分，滨部是大上十一、二岁，照道理应该记得水江的父亲。
“想请问一下二十年前的事情……”
“说起二十年前呀……”滨部把眼睛朝上，在天花扳上画了一个半园形，虽然被告知是二十年前的事，但是突然间，大概无法估计出是哪一个时候的事情吧！
“是太平洋战争开始的时候。”
“哦！那是很久以前的事了。”
“您知不知道，那个时候，在这一带有一位从事于花匠的工作、名叫时田的人？”
“花匠……时田……是音先生的事呀！”
“音先生？”
“时田音次啦！是一个有名的顽固老头呀！就住在这附近。”
“那么，那个人……”
“当然已经死了啊！是在战争的时候，比我要大上十五、六岁吧！”
“那么，其他的家人呢？”
“一个也没了。”
“只有一个女儿吗？”
“只有父女俩，因为妻子在年轻的时候就死去了，象音先生那样古怪的人，是没有人肯嫁给他当继室的。是个只埋头于盆栽的男人。但是，顽固也是有坏处的，他最后也没有得到善终啊！”
“怎么一回事呢？”
“脑溢血倒下当时，没有一个人发现……。据说是邻居们替他举行所谓的葬礼，因为连唯一的女儿也没有能够给他上烧香呀！”
“大概是即使想设法联系他的女儿，也不知道他的女儿的行踪吧！”
“据说音先生对于抛弃亲父，还离轻井泽的女儿，断绝了一切关系，一直到了最后，还是意气用事，固执到底。”
“您记不记得和他的女儿结婚的那位男人？”
“那个我不知道，因为我从以前就是个老硬派，对于别人的恋情，不太感兴趣。”滨部一面苦笑着，一面回头向家里面大喊：“喂，你还记得姓时田的那位音先生吧！”
滨部象是正在问他的太太。
“姓时田的音先生吗？”一位穿着围裙，五十岁上下的妇女走了出来，在滨部的背后坐下来，这位大概就是滨部的妻子吧！
滨部的妻子没有向新田打招乎，一个劲儿地把拿来的银盆往新田面前推过去，银盆里摆了啤酒和两个倒扣的杯子。
“那位音先生有个女儿吧？”滨部问妻子之后，在自己面前的杯子里倒满了啤酒，然后，也向新田劝酒。
“水江小姐吧！”滨部的妻子露出不知道那件事情才怪的神情，摇晃着满身肥肉的身体。
“对，对，就是那个名字。”
“自古至今，轻井泽不会再出现那样美女了。”
滨部的妻子再转向新田：“那是个就象洋娃娃般的女人，不仅是面貌，简直是个没有自己的脾气一样，具有温顺的个性。但是，由于不论遇到任何痛苦的事，都默默地忍耐，以致于被男人一怂恿，也就照着那样做了……背后被中伤的很厉害，但是并不是个一个完全没有贞操观念的人。”
关于水江的事，也听五味志津及鲇子谈过，因此，想像中，她的美是属于一种白尾美，并且，是个没有自己想法的女人。
水江可能是被小尾积极的求爱所牵绊，而违背了父亲音次的心意，进而逃离了轻井泽吧！当时，水江一定也由于已经怀了鲇子，不得不象赛马中的马，往前直奔下去了。
“不是啦！他是来探听有关和水江结婚的男人。”滨部拿着杯子的手，一面在自已和新田之间来回地笔划着，一面加以说明。
“有关那个男人，您记得吗？”新田也加以补充。
“男人嘛……”滨部的妻子在话尾中叹了一口气，而陷入沉思。从年龄上推算，小尾和水江结婚的时候，滨部的妻子也一定还是个三十岁左右的少妇。一想到眼前的二十年前的她，即使是第一次见面的新田，也不由得感到一股奇妙感。
时间的经过和人外表上的变化，即使是极其理所当然，但是特意地想它，也是一件不可思仅的事。
“是一个叫做小尾美智雄的男人吧！”新田想了一想，这么说。
“小尾嘛……无论怎么说，因为都是很久以前的事，所以……”
“那么，国分这个名字，您听说过吗？好象在这一带拥有别墅，是个有钱人哟！听说小尾经常来那间别墅。”
“您是说国分？父亲是个生丝的贸易商，是那个国分吗？”滨部的妻子半开着口，拉了拉下巴，象是在说：是那样吧！
“啊！就是那个。和音先生的家并排的别墅。国分在战前是个行情非常好的生丝商人。”滨部不断地拍打着膝盖。
“音先生也常常进进出出那间别墅，有时我也会被叫去。”在那一瞬间，滨部眯起了眼睛，在他的双眼里，有着一份对于好时光的怀念眼神。
“那个叫做国分久平的的儿子，应该也是住在别墅墅里吧？”新田一面静静地玩味着，记忆之丝一层层地被解开的快感，一面继续地诱导他的话。
“是那个画画的儿子。”
“大概是个画家吧！”
滨部和他的妻子同时地说了出来。
“是的，那个叫做小尾的男人就是那位国分久平的朋友。这么说，常常来别墅的这段期间，小尾和水江小姐一定已经在一起了。”
“听这一说，我好象觉得见过那个叫小尾的男人，当然，他的长相已经忘得一干二净了。”
关于这个男人的记忆，果然还遗留在她的脑海深处。女性对于男女关系的传闻是比较敏感的，当时，滨部的妻子对于小尾和水江之间的关系，也一定很感兴趣吧！
“因此……”新田的视线停在杯中消失了气泡的啤酒上。
在滨部夫妇的记忆中，似乎已经唤回七分有关小尾、水江、国分等人当年的事情，如此一来，才能问出重要的情节。
“请您回想看看，当时小尾和水江小姐是如何结合的呢？并且，国分又是怎么和二人交往的呢？”新田刺入了问题的核心，但是却无法得到所期待的回答。
滨部妇夫互相望了一望。并不是难于开口，而是是象在互相询问：你知道吗？