“也包括这一点。”领事吃吃地笑了起来，“不过我会注意危险的。”
“但如果你明天去打猎后，没有回来，那该怎么办？”飞船问。这声音像是一个年轻人，带着旧地英国的口音。
领事耸耸肩。“我们已经将旧日的霸主星球探了个遍，过了多少时间来着？六年多了吧。我们已经熟悉了这些模式…混乱，内战，饥荒，分裂。我们已经见过了远距传输系统陨落后的种种结果。”
“你觉不觉得，悦石下达的那个攻击命令是错误的？”飞船柔声问道。
领事在餐柜边为自己倒了一杯白兰地，拿着酒杯走到书架旁的棋桌边。他坐到位子上，盯着面前的残局。“我完全不这么想，”他说，“她做了正确的事，只不过结果很凄惨。需要等上几十年，或许是几百年，环网才会重新编织成一个崭新的世界。”他一面说，一面用双手暖着酒杯，微微摇晃着。说完之后，他闻了闻酒香，啜了一口。接着，他抬起头说道：“约翰，愿不愿意跟我下完这盘棋？”
一个年轻人的全息像出现在对面的座位上。这是个容貌相当出众的年轻人，一双淡褐色的眼睛，低低的额头，瘦瘦的脸颊，小小的鼻子，紧咬的牙关，宽宽的嘴形既彰显出镇定自若的男子气概，又有一丝爱好斗嘴的意味。这个年轻人穿着一件宽松的上衣、一条高腰裤。一头赤褐色的浓密头发，卷得很厉害。领事知道，这位客人曾经被人描述成拥有一张…吸引人的活泼脸庞，他把这归因于这个年轻人千变万化的表情，得之于他的智慧和活力。
“轮到你走了。”约翰说。
领事思考了片刻，走了一步象。
约翰马上应了一手，手指指向一个兵，领事恭顺地替他向前挪动了一格。年轻人抬起头，目光中充满了真挚的好奇。“如果你明天去打猎后，没有回来，那该怎么办？”他柔声问道。
领事一怔，从白日梦中醒来。他微微一笑。“那飞船就归你了，总之这也是一件显而易见的事。”他把象移了回来，“如果我俩的旅行到此结束，你接下来会怎么做，约翰？”
约翰指了指，示意把他的车移向前，同时以同样迅捷的速度回答道：“让它回海伯利安。”他说，“如果一切顺利，就编好程序，让它回布劳恩那儿，或者是马丁?塞利纳斯那儿，如果这个老头还活着，还在写他的《诗篇》。”
“编程？”领事冲着棋面皱皱眉，说道，“你是说你要离开飞船的人工智能？”他拿起象，斜着移了一格。
“对，”约翰说，他又指指自己的兵，继续让它前行，“无论如何，在接下来几天里，我就打算这么做。”
领事的眉头皱得更深了，他盯着棋面，又看了看对面的全息像，接着重新看着棋面。“你要去哪儿？”他问道，然后挪了挪后，护住自己的王。
“回内核。”约翰说，他把车移了两格。
“再次面对你的创造者？”领事问，他重新用象展开攻击。
约翰摇摇头，他坐得笔直，他还有个习惯，会不时朝后甩甩头，甩走额前的卷发，姿势很优雅。“不，”他柔声道，“我要和内核实体大闹一场。加快它们无休止的内战和两败俱伤的争斗。我要继续履行我的职责——作为一名催化者。”他指了指剩下的那枚车。
领事对这一手思考了半晌，发现构不上威胁，又对着自己的象皱皱眉。“为了什么理由？”他最后说。
约翰又笑了，他指了指一个格，他的车即将移到那里。“几年后，我女儿会需要这个帮助。”他咯咯地笑了起来，“啊，事实上，是两百七十多年。将军。”
“什么？”领事惊道，审视着棋盘，“不可能…”
约翰等在那里。
“见鬼。”霸主领事最后说道，推倒了自己的王，“真他妈见鬼了。”
“是啊。”约翰伸出了手，“再次谢谢你和我下棋，我很开心。我希望你能更享受明天的狩猎。”
“见鬼。”领事说，他没有多想，便伸手想要握住全息像的纤细的手指。他的实体手指又一次穿过了对面这人虚无的手掌，“见鬼。”他再一次说道。
那天晚上，我在薛定谔刑室中醒来，脑中回荡着两个字：“孩子！”
在我和伊妮娅形成关系前，她就已经和人结了婚，这事已经完全变成了一桩风流韵事；伊妮娅还生过一个孩子，这事就像一块余火，在我的内心和肚子中燃烧，但是，我只是疯狂地想知道那是谁、为什么。我问过贝提克、瑞秋，还有其他随伊妮娅一起踏上冒险之旅并看着她离开的人，但这些人都没有告诉我答案，他们都不知道她去了哪里，也不知道她曾和谁在一起。除此之外，我从没想过这个孩子还活在这个宇宙的什么地方。她的孩子。想到这，便有好几个原因让我想要哭泣。
“这个孩子…我现在找不到他。”伊妮娅当时是这么说的。
这孩子现在可能在哪儿呢？多大了？我坐在薛定谔猫箱的床铺上，思索着这一切。伊妮娅死时…纠正一下，是被内核和那圣神傀儡残忍杀害的时候，她刚满二十三岁。她离开大家，度过了一年十一月一星期又六小时，当时她刚满二十岁。也就是说，那个孩子现在约有三岁…还要加上我在这个椭圆的薛定谔死刑室中度过的时间…八个月？十个月？我完全不知道，但如果这个孩子还活着…他，或她，哦，天哪，我竟然没问伊妮娅这个孩子是男孩还是女孩，那天她和我说起这件事的时候，她也没提到这事。我当时深陷于自己所受的伤害中，天真地以为自己受到了莫大的委屈，以至于压根没想过要问她这件事。我实在是蠢到家了。这个孩子——伊妮娅的儿子或女儿——现在可能已经四岁了。已经学会了走路…这是肯定的。还会说话…没错。天哪，我意识到，这个孩子现在应该已经有了理解能力，会说话，会问问题…许许多多的问题，如果我少有的几次和小孩打交道的经历能说明问题的话…正开始远足、钓鱼，爱上自然…
我从没问过伊妮娅这个孩子叫什么名字。当时得知这事之后，我感受到莫大的痛苦，双眼喷出熊熊怒火，噤口不言任何事。再者，她似乎完全不想就这段生活多说一个字，我也没有问，之后的几星期里，虽然我俩一直在一起，但我的心里总是觉得不该拿这些问题烦她，那会让她感到内疚，我自己也会感到难受。但是，当伊妮娅把这段婚姻和有过一个孩子的事用只言片语和我讲起时，她并没有表现出任何愧疚。说实话，这也是让我感到愤怒和无助的部分缘由所在。不过，不知怎的，不可思议的是，这并没有妨碍我们成为爱人…几个月前我在屏幕上发现了那段我认为是来自伊妮娅的文字，上面是怎么说来着的？“我们是爱人，诗人将歌颂我们。”就是这样。虽然知道她有过一段短暂的婚姻，还生过一个孩子，但这并没有阻止我们对对方产生真挚的感情，就像是一对从未有过爱情经历的人一样，我们坠入了爱河。
或许她没有，我慢慢意识到。一直以来，我都觉得她的那段婚姻是出于一时的激情，差不多是冲动的产物，但现在，我开始以另一种方式审视它。谁是孩子的父亲？在伊妮娅的便条里，她说她过去和将来都爱着我，这正是我对她的感受——就仿佛我一直爱着她，我这一生都在等待着这一份真爱。如果伊妮娅的那段婚姻不是因为爱，也不是一时激情，或是冲动，而是…一时之便？不，这词用得不对。迫不得已？
在圣徒、驱逐者、崇敬伯劳的末日救赎教会和其他社会中，提到过一些预言，说伊妮娅的母亲，布劳恩?拉米亚，将会诞下一个孩子，也就是传道者伊妮娅。据诗人老头的《诗篇》所言，在第二个约翰?济慈赛伯人身死的那天，布劳恩?拉米亚正一路战斗着，逃向伯劳神庙寻求避难，当时，那些伯劳信徒吟唱过这样的话——“赐福于我们救世主的母亲，赐福于我们赎罪的工具。”这位救世主，便是伊妮娅。
如果伊妮娅注定要有一个孩子，来延续这条预言的血脉…弥赛亚的血脉，那该怎么办？在伊妮娅这条世系中，我还没听到过另外一人的预言，但在这几个月中，我书写下了伊妮娅的一生，我从中发现了一件不容辩驳的事——劳尔?安迪密恩是个头脑迟钝的人，经常是最后一个明白事理的。也许，早已有许许多多关于另一个传道者的预言，就像是预言伊妮娅那样。也许，这个孩子拥有完全不同的力量和见识，正是宇宙和人类一直都在等待的。
显然，我不会是这个弥赛亚的父亲。据伊妮娅自己说的，第二个约翰?济慈赛伯人和布劳恩?拉米亚的结合，是技术内核的精华势力和人类之间所达成的伟大和解。不管是人工智能，还是人类，都倾尽全力，打造出了这个混血儿的能力，她可以直接看透缔结的虚空…让人类最终学会死者和生者的语言。这个能力的另外一个名字，叫作移情。伊妮娅便是移情之子，如果这个头衔适合她的话。
这个孩子的父亲可能会是谁呢？
答案就像是晴天霹雳一般击中了我。一时之间，在薛定谔猫箱中，我被这条推理震惊得簌簌发抖，甚至因此确信静能壁中定时滴答作响的粒子探测器已经探测到了放射出的粒子，氰化物已经被释放出来。悟道和死亡在同一时刻发生，这是多么讽刺的一件事啊。
但并没有毒气出现，出现的只有我对这件事越来越确信的态度，还有越来越强烈的想要行动的冲动。
在这场下了三百年的宇宙棋局中，除了伊妮娅等人，还有另一名棋手：那个来自异星的有知觉种族的几近神秘的观察者，伊妮娅曾多次简短地提到过他。狮虎熊，这些生物具有非常强大的力量，甚至可以把旧地拐到小麦哲伦星云，而不是看着它被毁。据伊妮娅说，在过去的几个世纪里，他们派出了一个或几个观察者，混进我们中，据我对伊妮娅的话的理解，这些实体披着人类的形体，多年来一直在我们中间走动。在圣神年代，由于十字形的虚拟永生技术广泛普及，也因此使之变得相对来说比较容易。另外，这世上还有一些人，比如说古老的诗人马丁?塞利纳斯，通过环网时代的药物、鲍尔森理疗和绝对的决心，一直活到了现在。
马丁?塞利纳斯很老了，这是毋庸置疑的，他或许是这个宇宙最老的人类了，但他并不是观察者，这一点同样也是毋庸置疑的。《诗篇》的作者太固执己见、太活跃，对公众来说名气太响、太下流，脾气也经常坏得可以，不可能是代表外星种族的冷静观察者，这些种族的力量是那么强大，只要眨眨眼就能将我们轻易摧毁。我便是这么认为的。
但是，这个观察者就在某个地方一直等待着——他们以人类的形体存在，观察着一切——那很可能是一个我从没去过也意想不到的地方。这个解释有一定道理，或许正因如此，伊妮娅才被迫脱离冒险之旅，传送到了那个遥远的世界，来到观察者等待的地方，见到他，和他结婚，让一个孩子降生到这个世界。这一切既有过预言，也是迫于不受阻碍的人类进化的必要性，她曾为此说过一通道理，并深信于此。这样，便让内核、人类和遥远的神秘人得到了和解。
虽然这个念头搅得我心神不宁，但也令人激动，自从伊妮娅死后，便再没这样的事出现过。
我了解伊妮娅。她的孩子会是一个人类小孩——充满生气、笑声和对世界万物的爱，从自然到古老的全息剧。先前我怎么也不能理解，伊妮娅为什么要把她的孩子留在身后，但现在我明白了，这是因为她别无选择。她早已知道这个可怕的命运正在圣天使堡的地牢中等着她。她早已知道自己会被热火和酷刑折磨至死，死时被非人的敌人包围，其中包括那个尼弥斯魔头。自她出生之日起，她就已经知道了这一切。
认识到这个事实后，我的双腿不住地发软。我这位挚爱的友人，心知每一天过去，都是离如此可怕的死亡更近一步，面对这种情形，她为何能这么频繁地和我大笑，乐观喜悦地迎接每一个新一天的到来，如此彻底地欢庆生命？面对此中蕴含的强大意志力，我不禁摇了摇头。我知道，我没有这种意志力。伊妮娅有。
但即便如此，她还是不能把孩子留在身边，她知道这个可怕的结局什么时候会到来、会怎样到来。据我推测，孩子正由父亲养育着。那个以人类形体现身的神秘人。那个观察者。
但是，比起刚才那个发现，这一个让我感到更加不安。就在这时，我确定伊妮娅是想要我在孩子的生命中扮演一个角色，如果她觉得这事情可能的话。或许，正是她看到了一些可能的未来，才促成了她最终的死亡。也许，她并不知道我会在同一时间被处以死刑。可是，她当时曾叫我把她的骨灰撒在旧地上…这便意味着我不会死。也许，她觉得这些要求对我来说实在是太多了…找到她的孩子，在这个男孩或者女孩成年前，尽力给予帮助，在这个充满利刃的宇宙中，尽力保护他（她）。
我发现自己正在哭泣——不是轻声哭泣，而是号啕大哭，声音刺耳。自从伊妮娅死后，我还是第一次这样不顾一切地哭泣，奇怪的是，这并不是出于对伊妮娅之死的悲伤，而是想到突然又有了一个机会，可以牵起一个孩子的手，可以保护我最爱之人的孩子，就像我在伊妮娅十二岁时曾经牵起她的手，极力去保护她那样。
但最后还是失败了。这一切都怪我。
是的，我最后还是没有保护好伊妮娅，但她知道我会失败，知道自己颠覆圣神的追求会失败。她知道这一切都会失败，但还是爱着我，爱着美妙的生命。
没有任何理由，容许我再在这个孩子身上失败。也许那位观察者会欢迎我的援助，欢迎我分享和孩子打交道的经历，养育这个几乎肯定不只是人类的小男孩或小女孩。我觉得我可以说，这世上没人比我更了解伊妮娅。这一点，对养育这个孩子——这个新弥赛亚——来说，是很重要的。在这个男孩或女孩慢慢长大时，我会把存储在写字板中的这个毫无用处的故事一点一滴分享给他（她），最终把一切告诉他（她）。
我拿起写字板，在薛定谔猫箱中来回踱步。现在，还有一个小问题，就是无可避免的死刑。没有人来救我。这个椭圆刑室的爆炸壳体决定了这一点，如果有什么办法可以绕开这个问题，那么这么长时间以来，应该会有人到这里来。每隔几个小时，都会有一个决定生死的骰子被掷出，探测器正嗅闻着粒子是否被放射出，但是，这么长时间来，我都安然活着，这种不可思议和好运真是让人咋舌。我已经无数次胜过了量子几率的法则，但是，好运不可能永远伴我左右。
我停止了踱步。
关于我们种族和缔之虚的新关系，伊妮娅曾传授过大道，里面提到了四个步骤。在还没来到这个囚笼前，我就已经体验到了——但还不能说是掌握——死者和生者的语言。在我的故事中，我已经提到自己可以进入虚空，至少是能看到那些生者往昔的记忆，即便这个外壳用某种方法干预了我的能力，妨碍我去感受我的朋友们现在在做什么，比如说德索亚神父、瑞秋、罗莫或马丁?塞利纳斯。
抑或，真有干预？或者那只是我下意识地不想去联系生者的世界——至少是有关伊妮娅记忆之外的东西——因为我知道，我现在已经栖息在死者的世界了。
不会持续太长时间。我要离开这儿。
在伊妮娅的教义中，还提到了另两个步骤，但她从没详细解释过——聆听天体之音，走出第一步。
现在，我终于明白了这两个步骤的意思。若没有亲眼见到伊妮娅的传输，若没有她可怕的死亡共享带来的完全顿悟，我便不会明白。但现在我懂了。
我曾经以为，聆听天体之音是一种超常的类似无线电望远镜的把戏，是在聆听星辰的哔剥声、噼啪声、啸叫声，正如那些无线电望远镜十一个世纪以来一直在做的。但事实上，我才意识到，伊妮娅说的并不是这个意思。她所聆听的，并不是星辰，而是居住在那些星辰周围的所有人——人类或其他种族——的共鸣之声。她将虚空作为某种定向光束，接着便直接传送到那儿。
她的多数传送在我看来并没有多大道理。内核控制的远距传送门是从虚空——因此也是时空——中撕扯出的粗劣孔洞，由那些拱门维持着开放状态，就像是旧日外科手术中使用的拙劣夹钳，扳开并夹住裸露的伤口边缘。我现在明白了，伊妮娅的传输，是一种无限雅致的方法。
当我和伊妮娅一起传送到星球表面，或是驾着“伊戈德拉希尔”号一起从一个星系传送到另一个星系时，我曾在那繁忙的时刻里有过一些疑惑，我们在一闪之间便去到了另一个地方，但她用的是什么办法，避免出现在一座山的内部，或是陆地上方五十米处，或是让树舰出现在一颗恒星内部。对我来说，这种鲁莽的传输就像是毫无计划的霍金驱动跃迁，带有偶然性，可能造成破坏性的结果。但每一次伊妮娅进行传送的时候，我们都准确地出现在要去的地方。现在，我终于明白了其中的原因。
伊妮娅聆听到了天体之音。她在和缔之虚共鸣，反过来，缔之虚也在和一切有知觉的生命和思想共鸣，之后，她便使用虚空那几乎无可限量的能量…走出了第一步。通过虚空，迈向那些声音所等待的地方。伊妮娅曾经说过，虚空可以汲取众多物质的能量，包括类星体、银河的爆炸之核、黑洞和黑物质。这些，或许足以将一些有机的生命形式穿越时空，将自己放置在一个合适的地方。
伊妮娅还跟我说过，爱是这个宇宙的原动力。她曾开玩笑地说自己是另一个牛顿，在未来的某一天将会解释这种很大程度上未经利用的能量源的基本定律。但她没有活到这一步。
但现在，我真正明白了她所说的意思，明白了这其中的原理。大多数天体之音，是由爱的优美和声以及韵律变化所创造的。一个人自由传输到一个地方，在那儿，他爱着的人正在等待。和你爱的人去一个地方，然后领会那个地方。爱上去观看一个个新的地方。
刹那间，我明白了以前的一件事：在我们一开始在一起的那几个月里，我们从一个星球逛到另一个星球——无限极海，库姆-利雅得，希伯伦，天龙星七号，那个我们留下飞船的无名世界，以及别的很多星球，甚至还有旧地，在当时看上去就像是废弃的远距传输器又起作用了。其实并没有。是伊妮娅携着我和贝提克，来到了那些地方——接触它们，嗅闻空气，感受那儿洒落在皮肤上的阳光，和朋友——和她爱着的某个人——一起见证这一切，理解每一个地方的天体之音，以便之后能重新演奏。
我又想起了我那场单独的冒险：乘着小舟，从旧地远距传输到卢瑟斯，那个云海星球和所有的其他地方。在那传输背后隐藏着一股能量，其实正是伊妮娅的能量。她把我送往这些地方，好让我领略它们，并能在未来的某一天亲自找到它们。
我在这个薛定谔死刑室中，用写字板（现在我已经把它夹在了胳膊底下）写下这个故事的时候，我就曾想过，自己只是一系列传奇流浪冒险中的旅人。但这一切都有它的目的。透过一系列乐曲般的星球之旅，我和我的爱人同行，或是独自旅行，向着她前进。一系列的星球，我必须用心理解，以便在未来的某一天重新演奏。
我在这个薛定谔猫箱中闭上双眼，集中精神，摒除一切杂念，按我在天山上学到的冥想法，进入到忘我的状态。每一个星球都有它的目的，每一分每一秒都有它的目的。
在那从容的虚无状态下，我向缔之虚以及它所共鸣的宇宙敞开怀抱，我终于意识到，是因为享用了伊妮娅的鲜血，获得了那些经纳米记忆修缮的机体——它们如今栖息在我的细胞中，也会栖息在我孩子们的细胞中——我才可能做到这一切。不，我立刻想到，不仅是我的孩子们，还有所有逃脱了十字形的人类种族的孩子们。若没有从伊妮娅那儿学到这些，我就不可能做到这一切，不可能听到回荡在耳边的那些声音——愈发响亮的合唱声——但在劳神写下这个故事，同时等死的这几个月里，我还没有游刃有余地学会死者和生者的语言和语法。
我意识到，若我是个不死之人，我就不可能做到这一切。就那么一下子，我便完全明白了，对生命、对别人的爱，不死之人是无法拥有的，只有那些生命短暂而且始终活在死亡和失落的阴影下的人，才会享有这一切。
我站在那里，聆听着天体之音那暴涨的合唱声，在这些声音中，我分辨出一些特别的星之音——在我的家园星球海伯利安上，有马丁?塞利纳斯的声音，他已经奄奄一息；在美丽的茂伊约，有西奥的声音；巴纳之域有瑞秋的声音；红色的火星上有卡萨德上校的声音；佩森上有德索亚神父的声音——我甚至还能听到死者的动听合唱声；在维图-格雷-巴里亚那斯B，有德姆?瑞亚的声音；在天龙星七号，有可爱的格劳科斯神父的声音；而在遥远的海伯利安，还有家母的声音；我还听到了约翰?济慈的诗文，既有他自己的声音，还有马丁?塞利纳斯的，甚至是伊妮娅的：但是这就是人生呵：战争，业绩，
心中的失望，沮丧，焦虑和牵挂，
远远近近的想象的拼搏，挣扎，
全是人间的；它们原有这好处，
即它们仍然是空气、精美的食物，
使我们感到生存，并表明死亡
是多么宁静。人们只要有土壤
就栽种，无论长草或长花；但是
我没有可以隐入的深渊…[45]
但那时，对我来说，这句话反过来才是正确的——有非常多的可以隐入的深渊。整个宇宙变得深邃，天体之音从一支简单的合唱变成一曲交响乐，如同贝多芬的第九交响曲一般壮丽。而且我知道，只要我想听，我便可以听到它，且随时可以用它来迈出一步，去见我想见的挚爱之人，即便不行，也能迈向我曾经和人相爱过的地方，再不行的话，我也能找到一个地方，美丽富饶，值得去爱。
就在这时，类星体和银河爆炸核的能量注满了我的全身。比起驱逐者天使展开翅翼在日光的长廊里翱翔时所感受到的，还要更加美妙、更加沁人心脾。现在，这个囚笼兼刑室的致命能量壳看上去是多么可笑，完全就是薛定谔的玩笑，就像是将一根儿童跳绳摆在我的四周，当成了囚禁的牢笼。
我走出了薛定谔猫箱，出了阿马加斯特星系。
监禁我的薛定谔囚笼就这么永远地落在了我的身后，我并没有存在于太空中的什么地方，却又可以说是无所不至，身体、铁笔和书写器全都完整无缺，一时之间，我涌起一股纯然的兴奋感，同时还感受到独自传输所带来的同样强大的头晕眼花的感觉。自由了！我自由了！一波波欢乐的感觉是如此的强烈，我几乎要喜极而泣，我真想冲着四周那虚渺之空的光线大喊，真想让我的声音加入生者和死者的合唱，真想和那冰晶般清澈的天体交响曲一起欢唱，这些声音起伏不定，就像是真切的波浪包裹着我。我终于自由了！
接着，我记起了自己渴望自由的原因，想起了将会让这一自由有价值的那个人，她已经逝去。伊妮娅死去了。于是，逃脱后的狂喜猛地消失了，取而代之的只是一丝意味深长的满足感和从囚禁中解脱的满足感。这个宇宙可能已经让我的世界失去了色彩，但至少我已经自由了，可以在这个单色王国中畅行无阻。
但我要去哪儿呢？我飘浮在光线中，胳膊下夹着铁笔和书写器，在宇宙中自由漂流，但还没有决定目的地。
海伯利安？我答应过马丁?塞利纳斯，会回到他的身边。他的声音正强有力地在虚空中共鸣，我能清楚地听见，既有过去的，也有当下的，但它在当前的合唱声中已经没有太多时间。他所剩的生命现在可以用天计数，甚至可能更短。但我不去海伯利安。还不能去。
生物圈星树？让我吃惊的是，我竟能听见它的声音，它仍旧以某种形式存在着，但在那里的合唱交响曲中，已经没有了罗莫的声音。这个地方对我和伊妮娅来说至关重要，总有一天我会回去。但不是现在。
旧地？真是让我惊讶，我能非常清楚地听见那里的天体之音，有伊妮娅往日的声音，还有我的，还有我们留在身后的塔列森的那些朋友们的歌唱声。在缔之虚中，距离永远不成问题。时间在里面也有四季变幻，但不会带来毁灭。但我不去旧地。还不是时候。
我聆听到几十种可能，还有更多的人的声音，我的内心十分想听到他们的声音，想要拥抱他们，和他们一起哭泣，但现在，我对一个音乐反应得最为强烈，它来自伊妮娅被折磨至死的那个世界。佩森。教会的家园，敌人的巢穴——不，现在我看到的已经不是同样的东西。佩森。我知道，对我来说那里已经没有伊妮娅的东西了，只有往日的余灰。
但是，伊妮娅曾叫我把她的骨灰带回旧地，撒在那个星球上，撒在我们曾经欢笑、曾经度过最美好时光的地方。
佩森。虽然我早已迈出薛定谔刑室，但仍旧不存在于任何地方，只是一个纯然的量子几率，在这虚空能量的旋涡中，我做出了决定，向佩森自由传输而去。
33
梵蒂冈已经严重毁损，看上去就像是盛怒的上帝挥出铁拳，把一切砸得粉碎。周围无边无际的官僚城也已分崩离析。太空港被毁了。林荫大道被熔成了渣，边上是一堆堆废墟。原先矗立在圣彼得广场中央的埃及方尖塔断在了一旁，椭圆形广场上，几十个柱廊就像是石化的圆木般倒塌下来。圣彼得大教堂的穹顶已经在中部门廊和正门口碎成一地，一块块残骸躺倒在破裂的台阶之上。梵蒂冈城墙已经出现了上百处坍塌，原先壮丽的城墙变成了残垣断壁。城墙所保卫着的内部中世纪建筑——教皇宫、机密档案馆、瑞士卫兵兵营、圣母特蕾莎收容所、教皇寓所、西斯廷教堂——所有的一切都敞露在外，粉身碎骨，烧成焦灰，散落各处，崩塌离析。
河流这一侧的圣天使堡也被熔成了渣。从庞大的正方形基底上矗立而起的高达二十米的塔状岩石圆柱，已经化成了一个冻结了的熔岩小土墩。
我走在河流东侧的大道上，望着这一切。脚下的大道也只是碎裂的石板。在我前头，圣天使桥已经断成三段，坠进了河水中。准确说来，是坠到了河床上，因为看那样子，新台伯河的河水已经全部蒸发了，在原先的沙河底和河岸上，只剩下了亮闪闪的玻璃。在河岸之间这条堆满残骸的间隙上，有人用绳索造了一座吊桥。
毋庸置疑，这里是佩森。稀薄凉爽的空气给人的感觉一如既往，就像是那天我和德索亚神父、伊妮娅来到这里后的感受，虽然当时我爱的人还没死，那天还在下雨，天空阴沉沉的。而今日的天空中，日光洒下浓艳的光芒，甚至让圣彼得广场粉碎坍塌的穹顶都充满了美感。
在禁闭了无数个日夜后，我又重新自由行走在了蓝天之下，这真是激动人心。我紧紧握住书写器，就像是拿着一块护盾，或是护身符，抑或《圣经》，我用颤抖的双腿走在这条一度为人自豪的大道上。几个月来，我的头脑一直在分享许多地方、许多人的记忆，但我的眼睛、两肺、双腿和皮肤都已经遗忘了自由真正的感觉。即便内心悲伤不已，我还是有一点狂喜的感觉。
从表面上看，这次自由传输和以前伊妮娅带我一起传输时没什么两样，但从深层次上讲，却是完全不同的。一样的是白光，还有突然传送所带来的安逸感和不同气压、重力和光线所带来的轻微惊奇感。但这一次，我更多是聆听到了光线，而不是看到。我被群星之音携起，选中了那个我想迈向的星球。我没有花费任何力气，不需要什么巨大的能量，我只是集中精神，仔细地做出选择。那些天体之音并没有完全消逝——据我猜测，它们永远也不会消逝——但现在，它们演变成了一种背景声，就像是山对面有几位音乐家，正为夏季傍晚的音乐会作着练习。
在这个城市的废墟中，我能看到幸存者的迹象。在遥远的金光闪耀之处，两辆牛车正沿着地平线移动，后面跟着几个人影。在河流的这一侧，在崩塌的古旧石块中，我看到一些小屋和简易砖房，一座教堂，还有一座小教堂。从身后远远的地方传来一股烤肉的味道，还有一些无疑是孩子的笑声。
正当我转身朝那气味和声音的方向转去的时候，一个男人从一大堆废墟中走出，那个地方原先可能是圣天使堡入口处的岗哨站。这是个矮小的男子，身手敏捷，半张脸隐没在胡子下，头发向后梳去，结成一条辫子，那双眼睛却充满了警惕的神色。他手里拿着一把坚不可摧的子弹枪，就是以前瑞士卫兵在典礼上使用的那种东西。
我俩对视片刻——一个是手无寸铁的孱弱男子，手里只拿着一只书写器；另一个是皮肤晒成古铜色的猎手，手里的武器一触即发。接着，我们认出了对方。虽然我以前从没遇见过这个人，他也没见过我，但我曾透过缔之虚，在别人的记忆中见过他，尽管我第一次见到他的时候，他全副武装，脸上刮得干干净净，而最后一次呢，他则是赤裸着身体，被人严刑拷问。我不知道他是怎么认出我来的，但我能从他的眼神中看出他的确认出了我，他马上把武器放在一旁，走上前，双手握住我的手和上臂。
“劳尔?安迪密恩！”他大叫道，“这一天终于来了！谢天谢地。欢迎你的到来。”这个满脸胡子的幽灵抱住了我，接着放开我，朝后退了一步，重新打量了我一番，咧嘴傻笑着。
“你是纪下士。”我傻头傻脑地说道。我尤其记得他这双眼睛，是站在德索亚神父的立场看到的，当时他和纪下士、格列高里亚斯中士、持枪兵芮提戈跟在我和伊妮娅身后紧追不舍，几年来追着我们跨越了银河系的一整条旋臂。
“从前是纪下士，”他仍旧咧嘴笑着，“现在就只是纪白森，新罗马的公民，圣安妮教区的成员，也是一名猎手，明天的食物由我负责。”他盯着我，摇着头，“劳尔?安迪密恩。我的天。有些人觉得你逃不出那个该死的薛定谔玩意儿呢。”
“你知道那个薛定谔的椭圆玩意儿？”
“当然，”纪白森说道，“这是共睹时刻的一部分。伊妮娅知道他们要把你带到什么地方。所以我们大家都知道了。当然，我们都通过虚空感觉到了你在那个地方。”
我突然感到有点头晕目眩，胃里有点恶心。光线，空气，离地平线的遥远距离…那地平线有点不稳定，就好像我正在一艘小船上，正在波浪滔天的大海上看着那地平线，于是我闭上了双眼。当我重新睁眼时，纪白森正握着我的臂膀，扶着我坐向一块巨大的白石，那石头看上去像是从玻璃河对面大教堂那儿轰过来的。
“我的天，劳尔，”他说道，“你是从哪儿自由传输到这儿的？你没去其他地方吧？”
“是的，”我说，“没去其他地方。”我缓缓地吸了两口气，然后问道，“什么是共睹时刻？”他刚才说过这个词。
矮个男子用他那明亮而充满智慧的目光审视着我，开口时，声音轻柔。“伊妮娅的共睹时刻，”他说，“我们都这么叫。当然，它说它是时刻并不意味它只有区区一个瞬间。而是她被拷问至死的所有瞬间。”
“你也感觉到了？”我问。我突然觉得有一只拳头紧紧攥住了我的心，不过，我的内心充满的到底是喜悦，还是痛苦的悲伤，到目前还不得而知。
“每个人都感觉到了，”纪白森说，“每个人都共享到了这一时刻。每个人，除了那些拷问者。”
“佩森星球上的每个人？”我问。
“佩森，”纪白森说，“还有卢瑟斯和复兴之矢。还有火星、库姆-利雅得、复兴二号和鲸逖中心。还有富士星、伊克赛翁、天津四丙和希毕雅图的苦涩。还有巴纳之域、神林和无限极海。还有青岛-西双版纳、帕桃发和格鲁姆布里奇?戴森D。”纪白森顿了顿，对着自己这一连串话笑了一笑，“几乎每个星球，劳尔。还有星球之间的那些地方。我们知道，星树也感受到了共睹时刻…所有的星树生物圈都感受到了。”
我眨眨眼。“还有其他星树？”
纪白森点了点头。
“这么多星球…是怎么共享那一时刻的？”这个问题刚出口，我就已经明白了答案。
“是的，”从前的纪下士喃喃道，“伊妮娅去过的那些地方，随行的常常还有你。她把一个个弟子留下来的那些星球，而那些弟子，早已分享过她的圣酒，摒弃了十字形。她的共睹时刻…她死亡的那个时刻…就像是广播信号般，传向所有这些星球。”
我揉揉脸颊，感觉脸有点麻木。“这么说，只有那些分享过圣酒，或是从伊妮娅那儿学习过的人，才共睹了这一时刻？”我问道。
纪白森摇摇头。“不…他们是转发器，是中转站。他们从缔之虚中将共睹时刻抽出，传播给每一个人。”
“每一个人？”我傻傻地重复道，“甚至数百亿携有十字架的圣神信徒？”
“以前携有十字架的信徒，”纪白森补充道，“自那之后，许多人决定去除身上的内核十字形。”
我开始慢慢理解。伊妮娅最后的共睹时刻不仅仅是那些话语、酷刑、痛苦和恐惧——我感受到了她的思想，分享了她的见解：关于内核的动机，关于十字形的真实寄生面目，关于它们为调节他们的神经网络，滥用人类死亡的恶行，以及，关于卢杜萨美对权力的渴望、穆斯塔法的困惑、阿尔贝都的残忍…在见证到这一切时，我还在飞往外星的机器监狱火炬舰船上，当时我在船上的高重力箱槽中狂叫，奋力扑打，如果每个人都分享到我所感受到的这一共睹时刻，那么，它对整个人类种族来说，便是一个既光明又可怕的时刻。而且，每一个活着的人类，肯定都聆听到了火焰将她吞没时，她最后的那句话：我爱你，劳尔。
夕阳西下。金色的霞光洒落在河西的废墟上，在河东岸投下迷宫般的影子。圣天使堡那堆熔化的物质一路淌向我们，就像是一座熔融的玻璃山。她叫我把她的骨灰撒在旧地上。我连这事也办不到。就算她死了，我都辜负了她的期望。
我抬头望向纪白森。“佩森上？”我问，“她在佩森没有弟子啊…哦。”我想起来了，在我们注定一死地冲向圣彼得大教堂的侧廊之前，她把德索亚神父打发走了，命他和僧侣们一起离开，混进这个他熟知的城市，无论发生什么事，都别去惹圣神。当时神父想要争辩，伊妮娅和他说了这样的话——“我只请求你为我做这一件事。我请求你，并奉上我的爱和敬意。”于是德索亚神父走进了外面的雨幕中。他，便是佩森上的广播中转站，携带着我爱人临终时的痛苦，以及对数十亿人类的洞察。
“哦，”我仍旧盯着纪白森，“但我上一次…透过虚空…见到你的时候，你仍被囚禁在冰冻沉眠状态，被关在那个…”我满脸厌恶地挥了挥手，指了指那一摊熔化的圣天使堡遗迹。
纪白森又点了点头。“我那时的确处在冰冻沉眠状态，劳尔，就像是一块沉睡的牛肉，储藏在那个地牢中。他们杀害伊妮娅的地方，离我那里不远。但我感受到了共睹时刻。每一个活着的人都感受到了…不管是在睡眠中，还是喝醉了酒，不管是垂死之人，还是已经疯掉的人。”
我唯有朝他瞪眼的份了。明白这一切之后，我再一次心碎。最后我说道：“你怎么出来的？怎么逃出那地方的？”我俩盯着曾是宗教法庭总部的那片废墟。
纪白森叹了口气。“共睹时刻之后不久，就发生了一场革命。许多人——佩森上的大多数人——都不想再和十字形有任何关系，他们都叛逃出这个在他们身上植入十字形的教会。虽然有些人还是玩世不恭地和恶魔做着交易，不想舍弃这一肉体的永生，但在头一星期内，就有数以百万的人寻求圣酒，想要摆脱内核十字形的束缚。拥护圣神的人试图阻止他们。于是打了起来…革命…内战。”
“又来了，”我说，“就像是三个世纪前远距传输器陨落的时候。”
“不，”纪白森说，“没到那么恶劣的地步。记住，一旦人们学会死者和生者的语言，如果谁伤害某人，那他自己也会感受到痛楚。虽然拥护圣神的人没有这个限制，但是，瞧，他们的人数相当少。”
我指了指这一片满目疮痍。“你说那是限制？你说这一切没到那么恶劣的地步？”
“这一切，并不是反对梵蒂冈、圣神和宗教法庭的人干的。”纪白森严肃地说道，“相对来说，革命并没有造成流血场面。拥护圣神的人乘着大天使星舰逃走了，新梵蒂冈在一个名叫末睇的星球…简直就是个茅坑之地，那里现在有半支旧舰队保卫，还有几百万忠诚之士。”
“那这是谁干的？”我问，望着周围这一大片劫后余迹。
“内核干的。”纪白森说，“那四个尼弥斯魔头摧毁了整座城市，然后抢了四艘大天使飞船，在拥护圣神的人离开后，他们就从太空中向我们发射熔烁武器。当时内核被惹毛了，可能现在都还没缓过气来。不过我们不在乎。”
我小心翼翼地把书写器放在白石上，四处张望了一番。有更多的人从废墟中走了出来，和我们保持着距离，但神色好奇地打量着我们。他们穿着工作服和狩猎装，不是熊皮或破布。显而易见，这些人生活在一个艰难之世的艰苦之地，但没有变成野人。一个金发小男孩害羞地朝我挥挥手。我也朝他挥了挥手。
“我还没有真正回答你的问题，”纪白森说，“在共睹时刻之后那个混乱的一星期，守卫把我放了…他们把所有的囚犯都放了。在那个星期，银河这条旋臂的许多囚犯，都被释放了。在享用圣酒之后…啊，你很难再去监禁或拷打这些人，因为你会通过缔之虚感受到他们的痛苦。还有驱逐者，自从共睹时刻后，他们便一直忙着从迷宫星球拯救数百亿被内核绑架的犹太人、穆斯林及其他信徒…把他们复活，载他们回到家乡。”
我对此琢磨了一分钟。接着问道：“德索亚神父还活着吗？”
纪白森笑得愈发灿烂。“我想，可以说他活下来了。他现在是圣安妮教区的神父。来吧，我带你去见他。他现在应该知道你到这儿了。走五分钟就到。”
德索亚狠狠拥抱了我，弄得我肋骨疼了一个小时。神父穿着一件朴素的黑色法衣，戴着罗马衣领。圣安妮教堂并不是我们先前在梵蒂冈中见到的那个大教堂，只是一座砖石砌成的小教堂，坐落在东岸一块开阔的区域中。整个教区看上去约有一百来个家庭，这里原是太空港附近的一个大公园，他们现在在这里狩猎畜牧，聊以谋生。我们来到教堂休息室外的明亮之地，在那儿享用晚餐，一面吃，一面把我引介给一百多家人家。看样子他们都认识我，所有人都似乎感到由衷开心，感谢我能活着，并回到生者的世界中。
夜幕降临，我和纪白森、德索亚聚到神父的私人宿舍：是毗邻教堂后部的一个简朴小屋。德索亚神父拿出一瓶酒，为我们每人满满地倒了一杯。
“文明陨落的一个好处，众所周知的，”他说，“就是随处都有装满美酒的私人地窖，一挖就有。这不是盗窃，而是考古。”
纪白森举起酒杯，像是要敬酒，但犹豫了一下。“敬伊妮娅？”他建议道。
“敬伊妮娅。”我和德索亚神父说道。我们举起酒杯一饮而尽，神父又替我们倒上。
“自我离开后过了多长时间了？”我问。跟从前一样，喝过酒之后，我的脸有点泛红。伊妮娅以前总是拿这开玩笑。
“自共睹时刻起，已经过了十三个标准月。”德索亚说。
我摇摇头。我肯定是在写故事和等死上花了太长时间，我每一次都能写上三十多个小时，然后是几个小时的睡觉时间，接下来又是整整三四十小时的工作时间。我的这种作息，被睡眠科学家称为自由奔跑：完全不按正常的生理节奏办事。
“你们和其他星球有过联系吗？”我望了望纪白森，然后自己回答了自己的问题，“肯定有吧。白森跟我提到了另外几个星球对共睹时刻的反应，还将被绑架的数百亿人送回家乡。”
“有几艘飞船来过这儿，”德索亚说，“但由于没有了大天使飞船，旅行要花上很长时间。圣徒和驱逐者在用树舰把难民送回家，我们其余的人现在已经认识到霍金驱动器对虚空会造成多大的伤害，所以不再使用这种工具了。所有人费尽艰辛，终于认识到了这一点，另外现在，还没有多少人学会如何聆听天体之音，并最终走出第一步。”
“不是费尽艰辛，”我喝了口酒，咯咯笑了起来，“而是他妈的难得一塌糊涂。”我说，“抱歉，神父。”
德索亚点点头，免去我口出秽言的罪孽。“的确他妈的难得一塌糊涂。我已经经历了几百次，每一次都觉得自己快要成功，但总是在最后一刻失去焦点处的目标。”
我望着矮矮的神父。“你现在仍是一个天主教徒。”最后我说道。
德索亚神父拿起古老的酒杯，喝了口酒。“不是简单的天主教徒，劳尔。我重新发掘了身为一名天主教徒的意义。基督教徒的意义。信仰者的意义。”
“即便在经历伊妮娅的共睹时刻后？”我问。纪下士正在桌对面注视我们，暖暖的土墙上跃动着油灯的影子。
德索亚点点头。“我已经明白了教会的腐败，他们竟和内核达成了那样的契约。”他轻声道，“但在伊妮娅和我们分享的这个洞察中，只是强调了我身为人类的意义…身为基督子民的意义。”
我花了一分钟琢磨了一番，然后德索亚神父又开口道，“有人想选我当主教，但我平息了这些人的念头。这就是我留在佩森这一地区的原因，而大多数充满活力的社区在远离老城的地方。看看河对面我们美丽的传说遗留下的遗迹，我就会想起在等级制度上下太大的赌注，是极其愚蠢的。”
“这么说，还没有教皇？”我问，“没有圣父？”
德索亚耸耸肩，重新为我们倒满酒。十三个月来，我吃的都是循环食物，没沾过一滴酒，如今喝的这点酒，酒劲直往脑门蹿。“在革命和内核攻击开始前，卢卡斯?奥蒂蒙席就逃走了，他在末睇建立了流亡中的教皇政权。”神父的话语中带着尖锐的口吻，“我想，除了那个星系里他那些直系的防卫者和信徒，原圣神政权内的任何人都不会认为他是真正的教皇。”他喝了口酒，“圣母教会又有了一位伪教皇，这已经不是第一次了。”
“教皇乌尔班十六世呢？”我问，“他心脏病死了？”
“是的。”纪白森说道，他凑向前，两条强壮的前臂搁在桌上。
“重生了？”我问。
“不尽然。”纪白森回答。
我望着这位前任下士，等着他的解释，但没有等到。
“我已经把消息送到河对面了，”德索亚神父说，“再过一分钟，你就会明白白森的话。”
他说的一点没错。一分钟后，德索亚这间舒适小屋门口的帘子被掀开了，一位穿着黑色法衣的高个男子走了进来。不是雷纳?霍伊特。这个男人我从没遇见过，但我却觉得非常熟悉——优雅的双手，长长的脸孔，又大又悲伤的双眼，宽阔的额头，稀疏的银发。我站起身想和他握手，鞠躬，亲吻他的戒指…等等。
“劳尔，我的孩子，我的孩子，”保罗?杜雷神父开口道，“见到你真是太高兴了。你能回来，真让我们欣喜若狂啊。”
老迈的神父和我握了握手，手劲很强。他另外又拥抱了我一下，接着走到德索亚的碗橱旁，像是对那地方很熟悉似的，找到一口罐子，往洗涤槽里抽了点水，洗干净罐子，然后为自己倒上酒，继而来到桌子尽头，坐在了纪白森对面的椅子上。
“劳尔和整个世界隔绝了一年一个月，我们正在给他补习这期间发生的事。”德索亚神父说。
“我感觉像是过了一个世纪。”我睁着眼睛，凝神思量道。
“对我来说，的确是一个世纪。”老迈的耶稣会士说。他的口音很古雅，不知道为什么，听上去相当迷人——也许来源于一个说法语的偏地星球？“事实上，差不多是三个世纪。”