朝露听出他语气里有嘲笑之意，很想踢他一脚，又狠不下心，恨恨地道：“瞧某的样，似乎得意得很啊！”
“非得把事情给讲清楚了，不然咱俩谁都别想睡了。先说这个密码：0621的确是一个的生日。”
“谁？”朝露顾不得被某唤作“小醋坛子”，立即警觉地问道。
“萨特呀。”
“就那个…就那个萨特？”
“就是那个萨特。”
“无聊啊！”朝露小声骂道，声音却是低柔的。
“可别冤枉。”他说，“这幢楼，和另一位同系的副教授是头两个搬进来的住户，就是住对门的那个。他那个比较仔细，觉得0000的密码太不安全，设了等于没设，就跟商量要改个密码。他本又是个萨特迷，就跟物业申请改了这个密码，说是这个密码既防范陌生乱蒙乱按，又体现了住户的个性。”
“哎，学哲学的是不是疯子特多？”
“怕？”
“的个性宣言：明知山有虎偏向虎山行！”朝露笑着道。
“可得保持这股勇气呀。”
“一定的！”她微笑着，心里又默默说了一遍：一定的。
37握手
后半夜,朝露迷迷糊糊间觉得床动,抵着困意睁开了眼睛。天还没有亮,灯也是暗着的,褚云衡压抑的呻/吟从耳后传来。她下意识地摸到台灯，扭量开关。光线的刺激让她一下子清醒,她忙回身去看褚云衡。他的眉头微微蹙着，鼻翼上渗出细细的汗珠；两腿别扭地弓着，右手按住左腿,一下又一下地揉捏。而他的毛巾毯已经滑落到了地板上。
她猜想必定是他的腿痉挛了,她没有说话，只是立即挪近身子替他按摩左腿。
她的手感觉得到他左腿肌张力的变化，连原本向内微蜷的脚趾头都绷得很紧,这种痛苦可想而知。也不知在她醒之前,他一个人已经强忍了多久。明明连嘴唇都在哆嗦了，却仍旧没有叫喊痛。
“朝露，我好多了。”良久，他才说话。
朝露感觉得到他的腿现下确已恢复了常态，替他整理好裤管，又拾起地上的毛巾毯，小心翼翼地替他盖好。
“你常常痉挛么？”
“不常。”他说，“只不过这破身子经常有连锁反应，我想我以后要更加当心。”
“还算有自知之明，云衡，你得记着你自己说过的话。”
“嗯。”他伸出手，轻轻搭住她撑着床的手腕，“躺下吧，再睡会儿，天就该亮了。”
她向后躺下，正要关灯，他却坐了起来，转移上了轮椅。
朝露原本已经下定决心无论如何不插手他的自理的，可刚才他才经历过肌肉痉挛，现在一个人去解手，她到底不放心。于是试探着问：“我陪你去吧？”
他的手拨动轮椅，从床前划过：“好啊，等我七十岁的时候。”说着，冲她微微一笑。
这人看上去很温柔，实则是要命的固执啊！朝露气得抓过他的枕头朝他扔过去，力道很轻，只砸中他的轮圈。他侧弯身子要捡，她怕他轮椅翻倒，立即跳下床抢先一步捡起了枕头，抱在胸前，嘟着嘴显示自己仍在对他的固执发表抗议。
他笑笑地划着轮椅进了洗手间，等他重新回到卧室的时候，朝露仍旧坐在床沿上，一脸松了口气的表情。她终于还是从了他的意愿，没有跟过去，心却一直悬着，就怕他在浴室出什么状况。
他划到床沿，右手一撑，挪了上来。
“我说，你会不会有暴力倾向啊？”他斜睨着她，眼神却是疼爱的。
“你放心，我不欺负病人。”
“那等我病好了岂不是惨了？”
“嗯哼。”她扶着他躺平，嘴上却硬气地说，“你可以还手。我不是不讲理的人。”
“一只手对两只手，不公平。”
“那你想怎样？”
他执起她的手，放到自己的左手上，右手仍旧覆盖在她的手背上：“我呀，只想这样握着你，也被你握着，永远这样就好了。我们不吵架，也不打架。这两样，我都不擅长，你得放我一马。”
“好啊。”他的手掌那样温暖，她整个心都软掉了，“我那么喜欢你，才不会欺负你。”她说的是真心话。
他笑了起来：“你的一只手，握住的是完整的一个我。那个我，有美好的一面，也有缺陷的一面，朝露，你的手就在我的左手和右手中间，感觉得到它们的不同么？”
“嗯。”她握紧了被覆在最下面的那只无力的左手。
“你若愿意与我携手同行，也就意味着必须同时握着缺憾。”他说，“这是件不容易的事啊，而你…你居然肯！朝露，你对我种种包容，让我好庆幸。”
朝露笑了笑，轻轻把手从他的两手中间抽出来：“瞧，如果我因为你引以为缺憾的那只手，就轻易抽开了自己的手，我也等于同时再握不住美好的那个你。”她伸手关了台灯，“云衡，今晚的你，格外啰嗦呢。”
他呵呵笑了笑：“生病的人爱乱想，你多包涵啦。”
朝露无赖地朝他的毛巾毯里一钻：“抱我，不然不包涵。”
他的身子僵了僵，几秒后才伸出右臂，拢住了她：“傻瓜，多脏啊。”
她眼睛一涩，硬是将泪意憋回去才开口：“明明你刚去换了新的啊，哪里脏了？”
“唉。”他叹了一声，下巴在她的发心蹭了蹭，“拿你没辙。”
“云衡？”
“嗯？”
“被你抱着睡，最踏实了。”
他吻了她的额头：“那好好睡吧，乖乖的。”
朝露之后果然睡得很甜。直到天已大亮，光线从窗帘透进来，她才睁开眼。褚云衡已经起来了，轮椅还在房间，手杖已经不在床头。连床上的隔尿垫也已经被收掉。
她听到浴室的水声，猜到他在里面洗澡。她翻身起来换回自己的衣服，用手梳理了下头发。
浴室的门开了，褚云衡拄着手杖从里面出来，身上穿了件洁白的浴袍。朝露不由自主地微微一笑，想起自己头一次见到他穿着浴袍的样子，就是那一晚，她带着如梦的心情初尝禁果，那种疼痛的甜蜜，她永远都不会忘记。
“嗨，我好多了。”还没等她问他现在的身体状况，他就已主动说起。
“看起来是的。”他的脸色确实好了许多，“我去刷牙洗脸，然后给你弄早餐。”
“你喜欢淡紫色么？”
“诶？”她被他没头没脑的问话弄得一愣。
“前几天去超市，给你买了牙刷、杯子、毛巾。”他有些不好意思地说，“都是紫色系的，我觉得，你或许会喜欢。”
她去浴室一看，牙刷的刷柄是淡紫色的、毛巾也是淡紫色的、刷牙杯则是白瓷的底子上印着淡紫色的几支薰衣草花样。难为他一个大男人，想得倒齐全。
“褚老师，你的心思‘昭然若揭’啊！”朝露一边美滋滋地把牙膏挤到牙刷上，一边冲门外头的人喊道。
“没记错的话，‘昭然若揭’这个词是含贬义的吧？咳咳！”
“嘿嘿，”朝露笑得有些无赖，“这个就不用多说了吧？”
“你只说喜不喜欢吧？”
“…喜欢。”
朝露盥洗完毕，见褚云衡已经进了厨房，正把一只牛奶杯放进微波炉里，她忙跟进来说：“你坐下。”
“没得商量？”
她摇头。
厨房里有两把椅子和一张简易小桌。朝露拉开一把椅子，用命令的眼神让褚云衡坐了下来。
“叮”的一声，牛奶热好了，朝露端出来，递到他面前。“喝吧。”
“这是给你热的。”
“我喜欢喝冷牛奶。”她拿起一旁的牛奶盒，朝玻璃杯里倒了半杯便一滴不剩了。
褚云衡说：“我胃口还没恢复，你倒半杯过去吧。”
朝露眼珠一转，说：“这么说你还病着咯？那今天不能陪我出门了，本来还想让你陪我买菜来着。”
她话音刚落，褚云衡就端起杯子喝了一大口：“谁说的？我真完全好啦。”
朝露笑着伸手握住他的杯子：“哎，别空腹喝牛奶，先吃点面包垫垫，要不，又该不舒服了。”褚云衡家，面包总是常备的。倒不光是贪图方便，据褚云衡说，他也是真喜欢吃面包，从土司到菠萝包、再到热狗、肉松包、蒜泥法棍，他无一不爱。刚好家附近又有一家很不错的面包店，每天下班都会路过，顺便就把第二天的早饭给买了。今天的面包是普通的切片面包，通常只有周五下班他才会买，因为他双休日不一定出门，而切片面包的保存期限比较长一些。
吃完早饭，褚云衡换好了衣服，坐上轮椅：“走吧。”
朝露看他坐在轮椅上，便问：“你还是有点累，走不得远路么？要不，还是我一个人去比较好？”
“不是这个原因。”他说，“坐轮椅比较好拿东西。”
“有我两只手可以拿啊，大不了我们不要买太多东西嘛。”
褚云衡笑眯眯地说：“多一台轮椅可以帮你分担，有什么不好呢？”
“好吧。”朝露想，反正大卖场都有可供轮椅上下的扶梯，应该没什么大问题的。何况褚云衡说得也对，万一买的东西多，多一台轮椅分担些重量，也是不错的。
走出小区，朝露推着褚云衡要往卖场的方向走，却被他叫住了：“朝露，我们不去那边，去反方向。”
朝露来过这附近好几次，周围最近的卖场位置她很清楚，明明就该出小区门左拐，她怎可能记错？谁知道，褚云衡又说：“卖场的菜品种少又不新鲜，我们去菜市场吧？”
“菜市场？”她惊呼，“你方便吗？”
他说：“很方便，我自己一个人的时候偶尔也会去的。”
“坐轮椅吗？”
“现在的菜市场很多也修得很好了，象我家附近这个就是：门口有斜坡供轮椅上下，也不怎么脏乱。”他说得很平静，“就是人多些，我要小心轮椅别撞到人。”
“你得让我推轮椅。”朝露决定这次随他的提议。好歹有她在，总不至于会出什么乱子。
“行呀。”
38买鱼
朝露对于菜场的印象还停留在小时候和母亲去逛家附近的菜场。那甚至不是一栋四面有墙的建筑物,而是个半露天的大棚子——绿色的顶盖,凌乱的摊位；地上淌着脏水，掉着干瘪的菜叶和鱼鳞，冲进鼻腔的是混合着各种腥味。朝露每每去都踮着脚尖、捂着鼻子，这使得她对逛菜场这件事存有阴影。
他们家那带是城中所谓的“下只角”,地段虽也算靠近市区,却都是些房龄很老的工人小区。论市政拆迁,轮不到他们；论改善居住和配套设施，也总是轮不上。就拿这菜场来说,环境也依旧与当年相差无几。
好在褚云衡带她去的菜场已经是近年来提倡的“标准化菜场”,摊位相对整洁、通风良好,最重要的是,通道足够宽敞，轮椅也很方便通过。只是确如褚云衡所说，买菜的人多了些，轮椅通过时得格外小心。别看这轮椅褚云衡单手就能驱动，可要是平常没推惯轮椅的人乍一接手，控制起来也不是那么自如。褚云衡见她推得吃力，也不时缓缓驱动轮圈，为她减轻负担。
“我很重吧？”他回过头来，冲着她笑笑说。
“才不呢，你的身材正正好好。”她说，“其实，真说起来还偏瘦了一点点，可是，没办法，我喜欢瘦高个的男孩子。”她蓦然打住了，意识到自己哪里说错了话。
他不以为意地说：“这样啊？我以后尽量拄手杖。”
她知道他对没有介意她小小的失言，淡笑道：“其实，你坐着的样子我也喜欢。”
“听你这么说，我都感觉我现在坐的不是轮椅，而是坐在云端上了。”
朝露笑着在一个卖山药的摊位前停下来。她隐约记得小时候闹肚子，母亲曾经煮过山药粥给她喝，对腹泻疗效很好。买了山药，又去转了猪肉、鸡蛋、蔬菜的摊位。朝露也不和褚云衡客气，买完了东西便把袋子往褚云衡身上一放，褚云衡也一脸乐呵呵地用手护着菜。
“朝露，也别买太多了，我自己基本不炒菜，多了，今天吃不了，天气热，放坏了也是浪费。”
“再买条鱼就结了。”她说，“我又不打算就做一顿。你身体恐怕没那么快复原，得好好调理下，明天下班我还来你家做饭。”
“不用这么麻烦吧？”
“那你来我家，我让我妈做好了等我们回家吃饭。”
“好啊。”褚云衡应道。
“嘿，你还真不客气啊。”
“你妈做菜好吃嘛。”他说，“好久不吃，我还挺想念的呢。”
“喂喂！”朝露一脸抗议，“你是在嫌弃谁的厨艺哪？”
“不敢，我正在慢慢适应中，哎，要吃的年头还长着呢。”
朝露不跟他继续贫嘴，笑着推他到一个鱼贩摊位前，左看右看，最后指了条鲈鱼道：“老板，就要这一条。”
“好嘞！”老板笑嘻嘻地抓起过称：“一斤半，这个大小的鲈鱼正是肉质最好吃的，小姐你真会挑。”
朝露扭头冲褚云衡眨了眨一只眼睛，一副寻求表扬的可爱表情。褚云衡很“识时务”地举起右手大拇指，给了她一个“赞”的手势。
“多少钱？”
“15块一斤，一斤半么，是22.5。”老板看了褚云衡一眼说，“残疾人不容易，算您二十吧，我再送您一把葱。”
朝露看得出这老板是好心，只是这话在褚云衡听来，又不知是何感想，摸钱包的手便一时滞住了。
“谢谢您啦老板，”褚云衡冲老板报以一笑，“你们做点生意也不容易呢。”
“是啦，都不容易啦。”
“朝露，给钱。”褚云衡早在出门时就把钱包直接放朝露这儿了。当时朝露还不肯收，他无论如何都要她拿着，她也就随他去了，说到底，凭着她和他现在的亲密程度，她已经不太在意在经济问题上故作矜持。既然他们都不太在乎这些，她非得谈什么AA制，反而显得生分了。
“哦，给！”朝露把钱递给老板。
老板接过钱，对褚云衡挤眼道：“你太太对你还真好嘞，你好福气啊。”
“老板，你还真有眼力，一眼就预测出来，我将来是要娶她的。”褚云衡笑得很灿烂。
鱼老板先是一愣，接着爽朗地哈哈大笑起来。“先生，你很有意思，下次来我摊位，我还算你便宜。”
“好啊。”
“老婆，把鱼弄干净了哈。”说着，鱼老板把这条鲈鱼交给同一个摊位的中年女人手上。
朝露这时才发现，这个老板的右腿有些微跛。
而被他唤的那个女人用根木簪子挽着头发，皮肤有些粗糙，手指粗红，却有着细长的眉眼，仔细看倒有几分秀气，嘴角带着坚毅又贤惠的浅浅笑容。手上的动作颇为麻利，整套杀鱼的动作一气呵成。
“我老婆漂亮吧？”鱼老板一脸得意又满足的神色，“我这辈子有了她也值了。兄弟，别人瞧不起没关系，咱自己得争气，得把日子过好了，是不是？”
“大哥你说得太对了。”褚云衡点头称是。朝露在一旁看傻了眼——得，这一会儿工夫，这俩人生出类似于“惺惺相惜”的感情来了。
“走了，大哥！”离开鱼摊时，褚云衡冲老板摆手道。
“兄弟，还来啊！”鱼老板声若洪钟。
朝露怕鱼有腥气，又是刚活杀的，还带着些血水，便没把袋子往褚云衡身上搁，直接提在手上走。
“糟糕，”朝露忽然想起来件要紧事，“你家里的调味品怕是品种有限，我还想给你做清蒸鲈鱼呢。”
“清蒸鲈鱼？不是光有鱼和葱姜料酒，一蒸就好了么？”
“你说得倒也行，只是我想给你做的是更好吃的做法。”
“你需要什么？我们再去买就是了。”