“当然因为她是高提尔的情妇。那个人在当地相当于国王，先生，你必须搞清楚这一点。她跟高提尔的不正当关系大大限制了她跟正常社会成员来往的空间。那人还教她说法语，尽管她也说不了几句。”
“在你看来，她是个怎样的女人？”
贝劳笑嘻嘻地说：“她倒是挺漂亮的，不过对人很冷淡，没有任何同情心。跟那些英国女人似的，你懂的。”
“贝劳，等她来了，我应该说，如果她来了，你就马上离开。”
贝劳扬起眉毛说：“不行啊，先生…”
“你必须走，贝劳，一定得走。”一段计算精准的停顿，“彻底消失。”
听到这话，贝劳禁不住耸肩。那件棕色衣服的肩部还挺厚。
“你还要让马车准备好，速记师也一样。对了，贝劳，速记师的英语够好吗？我的朋友，我很好的朋友阿斯劳先生，他向我保证过一切都已经安排就绪…”
“绝对好，没问题！嗯，先生。”他突然起身，几乎把弯木椅子撞翻在地，“就是她…”
刚走进大学城咖啡馆的女士，很容易被误认为一名家资殷实的普通巴黎女孩。她身量苗条、满头金发，穿一件镶着貂皮的暗色美利奴呢长裙，小斗篷和圆帽的色调都非常般配。
贝劳慢慢向咖啡馆后面仓皇而逃，奥利芬特站起身。那女孩充满戒备的深蓝色眼镜与他相对。他走上前去，手拿礼帽，鞠了一躬。“请原谅，”他用英语说，“我们还没有彼此介绍认识过，但是我有非常紧急的事情，需要跟您谈谈。”
那双大大的蓝眼睛认出了他，随即露起惧意。
“先生，您认错人了。”
“你是西比尔·杰拉德。”
那女孩的下唇在发抖。奥利芬特感觉到一股突然而强烈，完全出乎意料的同情。“我叫劳伦斯·奥利芬特，杰拉德小姐。您现在的处境非常危险，而我想要帮助您。”
“那真的不是我的名字，先生。求您让我过去吧，我的朋友还在等着。”
“我知道埃格蒙特背叛过你。我知道他的背叛意味着什么。”
听到这个名字，她大惊失色。奥利芬特一度害怕她会当场昏厥，但她只是打了个寒战，似乎认真打量了他一番。“那天晚上，我在格兰德酒店看见过你，”她说，“你在吸烟室，跟豪斯顿和…米克在一起。当时你的胳膊受了伤，吊在脖子上。”
“请跟我一起坐吧。”他说。
两人隔桌相对而坐。奥利芬特听她用还算流利的法语，要了一份淡味苦艾酒。
“你认识歌唱家拉马丁吗？”她问。
“抱歉，不认识。”
“这种酒是他发明的，英语是‘清道夫的苦艾酒’。这口味我总也喝不够。”
侍者取来了那种饮品，是苦艾酒和红酒混合而成的。
“是希奥教会我怎么点这种酒的，”她说，“那是…在他走之前。”她喝酒，红色的酒抵着红唇，“我知道你是来抓我回去的，别说谎话骗我。我见了警察总能认出来。”
“杰拉德小姐，我完全没有逼您回英国的意思…”
“图纳钦。我叫西比尔·图纳钦。我嫁人了，现在是法国人。”
“您的丈夫，他目前在巴黎吗？”
“不，”她说着，取出一个黑色带子上系着的椭圆形小铁盒打开，里面有一张年轻帅气的男人照片，“他叫阿里斯蒂德。他去了费城，死于那场烈火地狱之战。他是志愿军，志愿报名为南方政府作战。知道吗，他是真人，我是说，真的曾经有过这么一个人，不是那种程式员编造出来的子虚乌有先生…”她凝望那张照片，露出思念与伤心夹杂的表情，尽管奥利芬特完全明白，她这辈子从来就没有亲眼见到过阿里斯蒂德·图纳钦。
“在我看来，你们结婚似乎只是为了掩人耳目。”
“是的。而你，也是来抓我回去的。”
“根本没有的事…图纳钦小姐。”
“我不相信你的话。”
“你必须相信我，因为这很重要，不止牵涉到你自己的人身安全。你离开伦敦以后，查尔斯·埃格蒙特已经变得权势倾天，成了一个非常危险的人物，他不止会威胁到你的生命安全，也将会危及整个英国的国家利益。”
“查尔斯？成了危险人物？”她突然好像快要笑了出来，“你骗我。”
“我迫切需要你的帮助，正如你也迫切需要我来帮忙。”
“我吗，这从何说起？”
“埃格蒙特已经掌握了非常强有力的社会资源，他控制下的政府机构，轻而易举就会找到你在这里的藏身之地。”
“你是说秘密警察之类的东西吗？”
“具体点说吧，我必须告诉你，即便是现在，你的一举一动也始终有不少于一名法兰西帝国警察监视着…”
“是因为泰奥菲勒帮助了我吗？”
“没错，看来就是这样的…”
她喝光了自己杯子里仅剩的那些颜色古怪的调和酒。“亲爱的泰奥菲勒，他是个又可爱，又有点傻乎乎的小伙子，总爱穿猩红色马甲，在差分机操作方面极为聪明。我把米克那套高级卡片送给了他，他那时候对我可好了，不仅帮我搞到了结婚证明，还有法国公民编号，等等。然后，有一天下午，说好了要跟他在这里碰头的…”
“然后呢？”
“他就再也没出现过。”她垂下眼帘，“他以前总爱跟我吹嘘，说他有一个‘投注模块’。这东西好像人人都有，但是他说得特别认真，可能有人真的相信了他的话吧。他可真傻…”
“他有没有跟你说过，他为什么对那台叫做拿破仑大帝的差分机感兴趣？”
“你是说那个巨型怪物吗？整个巴黎的程式员好像很少谈论别的话题，先生！他们都疯狂迷恋那台机器。”
“法国官方认为，泰奥菲勒·戈捷利用拉德利的卡片毁坏了拿破仑大帝差分机。”
“那么，泰奥死了吗？”
奥利芬特犹豫了一下，说：“很遗憾，我想是的，他死了。”
“可这真的太残忍了！”她说，“就这么不明不白把一个人弄走，就好像魔法师变兔子一样，然后任由他们的爱人永远猜疑，永远担心，永世不得安宁！这简直邪恶透顶。”
奥利芬特觉得，自己根本就不敢抬头看她的眼睛。
“巴黎总在发生这样的事，千真万确。”她说，“程式员们总在议论这样的怪事…他们说伦敦也是一样，真的，他们听说的就这样。你知道吗，他们都在传言，说是激进党的人谋杀了威灵顿。他们说那些爆破手、管道工人早就跟激进党人互相勾结。他们在那间餐馆的地下挖了地道，爆破大师本人用黏土填塞了装有炸药的洞口，并且点燃了导火索…然后，激进党人居然把罪责推到别人身上，就像…”
“你的父亲。是的，这事儿我知道。”
“这些你都知道，你还要我相信你？”她的眼里有轻蔑，也许还有长久被淹没的傲骨。
“我知道查尔斯·埃格蒙特背叛了你的父亲瓦尔特·杰拉德，令他最终丧命。我也知道他同样背叛了你，让你在全社会眼里名誉扫地，无处容身。是的，但我还是必须请求你相信我。作为交换，我可以承诺完全、彻底，并且几乎是马上终结那个叛徒的政治生涯。”
她又一次垂下眼睑，好像在用心考虑。“您真的可以做到吗？”她问。
“有你作证就够了，我只要帮助你，让你能顺利提供证据就好。”
“还是不行，”她最后说，“如果我公开指证他，我自己也会暴露。就像你刚才说过的，我需要害怕的敌人不止埃格蒙特一人。你记得吗？那晚我也在场，在格兰德酒店。那晚我算知道了，复仇者的手臂可以伸到多么遥远的地方。”
“我可没说一定要公开指证他。匿名举报就足够了。”
现在她的眼神有些迷离，似乎正在搜寻着遥远的记忆。“他们曾经是那样亲密，我的父亲和查理，至少表面看来如此…也许，如果事态没有那么悲观的话…”
“埃格蒙特每天都活在那次背叛的阴影下。他罪恶的政治生涯只有在不断挑起对抗和斗争的轨道上才能继续。你的电报刺激了他的罪恶本性，让他突然意识到，早期那些同情卢德派运动的人都会对他造成严重威胁。而现在，他已经铤而走险，要依靠制造政治恐怖的手段来巩固自己的地位，但你我可以制止他的行为。”
那双蓝眼睛出乎意料地宁静。“奥利芬特先生，我觉得，我愿意相信你。”
“我会确保你的安全。”奥利芬特开口说，对自己语调中的真诚暗自纳罕，“只要你还留在法国，就会有权势人物为你提供保护。他们是我的同道，是帝国王庭的特工。外面有一辆出租马车等待着我们，还有一位速记员，等着记录您证词的细节。”
压缩空气发出痛苦的嘶鸣，咖啡馆深处的一台小小的自动唱机开始启动。奥利芬特回过头，向线人贝劳使了一个眼色，后者正站在一群影像设计师中间，叼着一根荷兰式陶土烟斗喷云吐雾。
“图纳钦夫人，”奥利芬特起身说道，“可否请您挽住我的胳膊？”
“那儿的伤已经好了，是吗？”西比尔也站起来，衣物窸窣作响。
“完全好了。”奥利芬特回答。这时他又想起京都的街头，暗影中武士刀的雷霆一击。当时，他试图用一根马鞭抵挡。
自动唱机华美的音韵，在差分机驱动下响起，女店员来到他们的座位前，西比尔挽起他的臂弯…
一个女孩突然从街上闯进来，赤裸的胸部点着绿色颜料，腰部缠绕着铜片，绕成怪异图形，就像影像文件里绘制的枣树枝叶。在她身后，随之又进来两个男孩，同样衣不蔽体。奥利芬特一时愣住了。
“我们走吧，”西比尔说，“你不知道吗，他们是艺术系的大学生，刚参加完聚会回来。要知道，这里可是蒙马特尔区，这里的大学生的日子可是很逍遥自在着呢！”
奥利芬特一直遐想联翩，要亲手交给查尔斯·埃格蒙特一份西比尔·杰拉德的证词副本，可是一回到英格兰，被麦克奈尔大夫误诊为“火车脊”的严重梅毒症状就暂时令他卧床不起。他扮作从阿斯劳的故乡阿尔萨斯来的商人，直接去了布莱顿的温泉疗养所接受水疗，顺便发了几份电报。
森有礼先生赶到贝尔格拉维亚时，时间是下午四点一刻。他开了一辆最新款的西风蒸汽车，那是从凯姆顿镇的一家商业车场租来的。这时候，查尔斯·埃格蒙特正准备出门赶往议会，发表至关重要的演讲。
埃格蒙特的保镖是中央统计局刑事人体测量学分部派来的，他外套下面暗藏着自动滑膛枪，虎视眈眈地看着有礼下了蒸汽车。来人的身材非常矮小，穿着正式的晚礼服。
有礼径直走过新雪，靴子踏在碎石柏油路上，留下完美而清晰的印迹。
“给您的，先生。”有礼躬身致敬，随后递给埃格蒙特一个厚厚的马尼拉纸信封，“祝您日安，先生。”他随手戴上弹性系带的圆形护目镜，转身走向他的西风蒸汽车。
“真是个古怪的小人儿，”埃格蒙特说着，低头打量信封，“我还从来没见过一个中国人穿成他那副样子…”
倒退。
反复。
视野上升，俯瞰地面的黑色车辙。
冰雪覆盖的街道。
广袤如画卷的伦敦。
忘却——
—种利用下水道产生的甲烷照明的汽灯，因发明者得名。专利获准于1895年，在二十世纪初期较为盛行。它的主要用途，是降低下水道自然产生的沼气泄露乃至爆炸带来的风险。目前，英国谢菲尔德仍有二十二盖韦伯灯常年使用，伦敦仅存一盏。
为埃比尼泽·弗雷泽姓名的缩写。