“无论是六个星期还是六十年，艾丽西亚都不会开口，”他说，“你们在浪费时间。”
他说罢扬长而去。我不懂克里斯蒂安凭什么肯定我会失败。
这更坚定了我必须成功的决心。
6
我筋疲力尽地回到家里，习惯性地打开走廊灯的开关，竟忘了灯泡是坏的。我们一直想换，可是总想不起来。
我当即意识到凯西不在家。太安静了，而她这个人完全无法保持安静。她不会闹出很大的动静，可她的世界充满了声音——电话聊天，背诵台词，看电影，唱歌，哼小曲，听那些我从没听过的乐曲演奏。可是现在公寓里静得像座坟墓。我大声喊她的名字。这也是一种习惯——或者是一种愧疚意识，也许我是想弄清楚家里是不是真的只有我一个人，然后就可以越轨了。
“凯西？”
没有回答。
我摸黑走进起居室，把灯打开。
房间的陈设突然跃入眼帘：新的椅子，新的垫子——原来是黑白条纹的，现在换成了红黄条纹。摆放新家具后，往往要过一段时间才能适应。桌子的大花瓶里插着粉红色的百合花——凯西最喜欢的花。浓郁的花香使空气显得厚重，让人呼吸不畅。
几点了？晚上8点半了。她在哪儿呢？还在排练？她在皇家莎士比亚剧团排练新的《奥赛罗》，但进展不顺利。没完没了的排练几乎要了他们的命。她一脸疲态，面色苍白，比以前消瘦，还有点感冒。“我他妈的老是感觉不舒服，”她说，“我真的筋疲力尽了。”
确实如此。她排练回来的时间一次比一次晚，不仅形容憔悴，哈欠连天，而且步履沉重，一到家就倒在床上。或许她要再过一两个小时才能回来。我决心冒一次险。
我把私藏的一罐大麻叶拿出来，卷了一支烟。大学时期，我就抽大麻了。我第一次接触大麻，是在一次新生聚会上。当时我很孤独，没有朋友，心里又没底气，不敢与周围那些长相帅气、信心满满的年轻人搭话。我正想着怎么溜出去时，站在我身边的女孩递给我一样东西。我以为是一支香烟，后来才发现它的气味辛辣刺鼻，烟丝卷曲呈黑色。我不好意思拒绝，就接了过来，把它叼在嘴里。它卷得很难看，也没有粘连好，还没抽完就快散了。它的一头是潮湿的，上面留着她唇膏的红色。它跟香烟不同，味道比较浓，比较原始，更有异国风味。我把那股浓郁的烟咽进肚里，忍着没有咳嗽。我开始觉得脚下轻飘飘的。我当时觉得，抽大麻和做爱一样没什么，人们过于大惊小怪了。接着，几乎就在一瞬间，出现了一个现象，一个不可思议的现象。我好像整个人在腾云驾雾，飘飘欲仙。我产生了前所未有的安全感和轻松感，无拘无束，无忧无虑，忘乎所以。
就这样，没过多久，我就每天都离不开大麻了。它成了我最好的朋友，成了我的灵感，我的慰藉。卷、舔、点成了永不停息的仪式。听见卷烟纸的窸窣声，我就开始期待温暖、沉醉的极度快感，变得如醉如痴。
有关吸食毒品上瘾的原因，人们提出了各种各样的理论。可能是遗传方面的原因，可能是化学方面的原因，也可能是心理方面的原因。可是大麻所起的作用，远远不只是给了我抚慰：最重要的是，它改变了我体验自己情感的方式。它呵护着我，像溺爱孩子一样，把我安全地揽在怀中。
换句话说，它控制了我。
最先提出“控制”这个术语的，是精神分析学家W.R.比昂。它是用来描述母亲在孩子遭受痛苦时的应对能力。不要忘记，婴幼儿时期并不是什么幸福的时期；它是个充满恐惧的时期。在婴幼儿时期，我们被束缚在一个奇怪的陌生世界，不能正确地看待事物，对自己的身体总是感到惊讶不已，对于饥饿、放屁和排便都感到紧张，对自己的情感感到不知所措。我们实际上处于不堪一击的境地。我们需要母亲来抚慰我们的痛苦，需要母亲来解释我们的体验。正是因为她这么做了，我们才渐渐学会如何应对自己的身体和情感。但是，我们的自控能力直接依赖于母亲对我们的控制能力——如果她没有受过自己母亲的控制，就无法把她不懂的东西教给我们。一个不会控制自己的人，在今后的人生中，会不断被各种焦虑所困扰；比昂把这种情感恰到好处地称为“莫名的恐惧”。这种人会不断地从外部资源中寻找无法满足的控制——他需要喝酒，或吸食大麻，来缓解这种无休止的焦虑——这就是我吸食大麻上瘾的原因。
关于大麻在临床治疗中的应用，我已经谈过很多。我有过激烈的思想斗争，曾经想把它戒掉；我也不知道为什么继续抽大麻让我不寒而栗。鲁思说过，采用强迫或限制的办法，根本不会产生好的结果，还说比较好的出发点是承认自己已经上瘾，既不愿意也不可能把它戒掉。她说，不管怎么说，大麻对我还是有作用的，等到有一天它不起作用了，也许我就能轻而易举地将它戒掉。
鲁思说得对。我遇上凯西并爱上她的时候，大麻就逐渐淡出舞台。我自然而然地坠入了爱河，不需要再人为地诱发一种好的心情。凯西不吸大麻，这对我很有帮助。她认为吸大麻的人醉生梦死，意志薄弱，四体不勤，生活节奏很慢——你戳他们一下，六天后才能听见他们“哎哟”一声。从凯西搬到我的公寓那天起，我就不抽了。而且，正如鲁思预言的那样，一旦我获得了安全感和幸福感，这个习惯就自然而然地离我而去，就像粘在靴子上干结的烂泥一样。
凯西的朋友尼科勒在去纽约之前举行了一次告别派对。如果我们没有去参加，我可能永远也不会再抽大麻。当时凯西被她演艺界的朋友们缠上了，我发现自己成了孤家寡人。这时一个戴霓虹粉色眼镜的矮胖子用手推了我一下说：“来点儿？”他递过来一根大麻烟。我本想拒绝，可是鬼使神差似的，我居然没有拒绝。我也不知道怎么了。也许是心血来潮，抑或是下意识地对凯西进行报复，因为她强迫我来参加这场可怕的聚会，然后又把我一个人甩在一边。我环顾四周，没有看见她的影子。他妈的管他呢，我心想。我把那支烟叼在嘴里，开始抽起来。
就这样，我又回到了原点——好像从来没有中断过。这么长时间了，毒瘾一直耐心地潜伏在我身上，就像一只忠诚的狗。我并没有告诉凯西发生了什么，将大麻的事置之脑后。但事实上，我一直在等待时机——六个星期后，这个时机来了。凯西要去纽约拜访尼科勒，前后有一周时间。由于凯西不在身边，加上孤单与无聊，于是我就向这种诱惑举手投降了。现在我已经没有上家向我供货，所以就像学生时期那样，自己去卡姆登市场。
出了车站，我就闻到空气中的大麻气味，还混杂着香料摊位和炸洋葱摊位的气味。我慢慢地走到卡姆登码头边的那座大桥上。站在那里，我觉得很不自在，还不时被桥上摩肩接踵的游客和青少年挤来挤去。
我向人群中看去。那些曾经站在桥上、向身边的人兜生意的小贩都不见了踪影。我看见两个穿着显眼的亮黄色夹克巡逻的警察。他们从桥上走过，朝车站方向走去。这时候我听见身边一个人低声说：“伙计，要绿果吗？”
我低头一看，是个小矮子。乍一看我还以为他是个小孩，因为他长得瘦小纤细，像个发育不全的孩子。可是他脸上却留有岁月赋予的交错皱褶。他的两颗门牙已经脱落，说话带着明显的嘶嘶声。“绿果？”他重复了一遍。
我点点头。
他把脑袋一歪，示意让我跟他走。他穿过人群，拐了个弯，走进一条小巷。接着他进了一家酒吧，我尾随他走了进去。酒吧里又脏又破，一个人也没有，只有呕吐物和香烟的气味。
“吉萨啤酒。”他转悠到吧台边上。他个子矮，看不见里面。我很不情愿地给他买了半品脱。他把酒拿到角落的一张桌子上。我坐在他对面。他鬼鬼祟祟地四下张望，然后把手伸到桌子下面，拿出一个用玻璃纸包着的小包塞进我手里。我给了他一些钱。
回家后我就打开了包装。我甚至有点希望自己上当受骗，但一股刺鼻的大麻气味传入鼻腔。我看见那袋金色条纹的绿色果实时，心跳突然加快，好像遇到了久违的老朋友。当然，在我看来确实是久违了。
从那天起，只要有机会独自在公寓待几个小时，而且知道凯西短时间肯定回不来，我就趁机快活一下。
那天晚上我回到家里，浑身疲惫，无精打采，加之凯西在外排练，于是很快卷了一支大麻烟，躲进洗澡间，把头伸出窗外，偷偷抽起来。可是由于我一口抽得太多，也太猛——结果眉宇间像被人重重地打了一拳。我顿觉飘飘然，走路脚下打晃，就像徜徉在蜜糖之中。我像以往一样处理了自己的个人卫生——喷洒空气清新剂，刷个牙，洗个淋浴。然后我小心翼翼地走进起居室，在沙发上坐下。
我开始寻找电视遥控器，但是一下没找着，后来发现它在小咖啡桌上，在凯西打开的手提电脑后面。我想伸手去够，可是人晕晕乎乎的，不小心把那台电脑碰翻了。我把它重新放回原处，却激活了它的屏幕。她的电子邮箱处于登录状态。也不知什么原因，我的眼睛紧紧盯着屏幕。我有些目瞪口呆——她的邮箱也盯着我，像一张血盆大口。我的目光凝固了。我还没有意识到自己看到的是什么，五花八门的东西就纷纷跃入了我的眼帘：像“性感”和“做爱”这样的邮件标题——还有不断发邮件来的“坏男孩22”。
要是到此为止就好了。我要是起身走开就什么事也没有了——可是我没有。
我点击了最近的邮件，并把它打开：
主题：回复：小骚货
发件人：凯特拉玛＿1
收件人：坏男孩22
我在公交上。想死你了。我能闻到你在我身上的气息。我就像个淫妇！Kxx
发送自我的i Phone
主题：回复：回复：回复：小骚货
发件人：坏男孩22
收件人：凯特拉玛＿1
你是淫妇！大笑。一会儿见？排练后？
主题：回复：回复：回复：回复：小骚货
发件人：凯特拉玛＿1
发给：坏男孩22
好的。8：30？9？xx
发送自我的i Phone
主题：回复：回复：回复：回复：回复：小骚货
发件人：坏男孩22
收件人：凯特拉玛＿1
好的。看我什么时候能走。我给你发消息。
我把那台电脑从咖啡桌上一把拿下，放在大腿上认真看起来。我不知道自己在那里坐了多久。十分钟？二十分钟？半个小时？也许更长。时间慢得像在爬行。
我想解读所看到的内容——可我当时还是迷迷糊糊的，不知道自己看到的是什么。这些是真的？还是什么误解，是某种因为我还处于飘飘欲仙的状态，而无法领会的玩笑？
我逼着自己去看下一封邮件。
接着再看了一封。
我看完了凯西给坏男孩22的所有电子邮件。有的是淫词艳语，甚至不堪入目。还有的比较长，比较专业，比较情绪化，她如痴如醉——也许这些都是半夜写的，是在我上床睡觉之后写的。我的脑海里浮现出我在卧室睡觉，她却在给一个野男人，一个和她做爱的野男人写这些露骨东西的情景。
时间突然急刹车，恢复了正常。飘飘欲仙的感觉突然消失。我清醒后感到很恐怖，也很痛苦。
我的肚子突然翻江倒海似的疼。我把电脑丢在一边，跑进卫生间。
我跪在马桶前，哇哇地吐起来。
7
“这次的感觉和上次大不一样了嘛。”我说。
没有反应。
艾丽西亚在我对面的椅子上坐下，头微微偏向窗户。她坐下后纹丝不动，腰板挺得笔直，就像一尊雕像或一名士兵。
“我在回想上次治疗过程被迫结束时的事。你袭击了我，我们只好对你采取限制措施。”
没有反应。我有些犹豫。
“我想知道你当时是不是在进行试探？看看我是什么样的人？有一点很重要，要让你知道，我这个人不会轻易被吓坏。无论你来哪套，我都能见招拆招。”
艾丽西亚看着窗栏外灰蒙蒙的天空。我稍事停顿后接着说：“艾丽西亚，有件事我要告诉你，我是站在你这一边的。我很肯定，有一天你会相信这点。当然，建立信任需要时间。我以前的心理治疗师曾经对我说，信任关系需要不断地互动才能形成，不是过了一天就能形成的。”
艾丽西亚看着我，眼皮都不眨一下，眼神深邃莫测。时间一分一秒地过去了。这不像是在治疗，而是在进行耐力比赛。
看来我没有取得丝毫进展。也许这是无望的徒劳。克里斯蒂安关于老鼠逃离沉船的说法有道理。我爬上这条正在下沉的船，赶紧冲到桅杆前面，准备与船同归于尽，这究竟是为什么？
当然，答案就近在眼前。正如迪奥梅德斯说的，艾丽西亚是个沉默的塞壬，正把我引向灭亡。
我不由得感到一阵绝望。我真想冲着她大喊：“说点什么！随便什么！只要说就行。”
但我没有失去理智。我决定打破心理治疗的传统，一反温和的常态，单刀直入地说：“我想说说你的沉默。谈谈它意味着什么……你沉默时的感受，特别是你突然不说话的原因。”
艾丽西亚没有看我。她究竟是否在听？
“我现在和你坐在这里，脑海里不断浮现一个情景——有人在咬自己的拳头，强忍着大声喊叫的欲望，将尖叫吞回肚子。记得第一次接受心理治疗的时候，我发现自己哭都哭不出来。我害怕自己会被洪水淹没，被它冲走。大概你也会产生类似的感觉。所以要慢慢让你感到安全，这非常重要，让你觉得在这场洪水中你并非形单影只——我在这里和你一起乘风破浪。”
沉默。
“我认为自己是一个关系治疗师，”我说，“你知道这是什么意思吗？”
沉默。
“这意味着，我认为弗洛伊德在一两个问题上的看法是错误的。我不相信治疗师真的能成为一张白纸，可是他持有这样的观点。我们会在不经意间随时泄露出各种信息——从我袜子的颜色、我的坐姿或说话方式——只是坐在这里面对着你，我就泄露了自身大量的信息。尽管我会尽量隐藏这些信息，但实际上，我无时无刻不在向你展示自己是什么样的人。”
艾丽西亚抬起头，微微翘着下巴凝视着我。她的眼神中是否有一种挑战的意味？我终于引起了她的注意。我在座位上挪动了一下。
“问题是，我们怎么才能处理这种情况？我们可以置之不理，加以否认，假装这样的治疗完全只与你有关。我们也可以承认，这是一个双向通道，进而把它利用起来。这样我们就可以真正地解决一些问题。”
我把手举起来，歪歪头示意我手上的结婚戒指。
“这枚戒指说明了一件事，是不是？”
艾丽西亚的眼睛慢慢地转向那枚戒指。
“它告诉你我是个已婚男人。它告诉你我有个妻子。我们结婚将近九年了。”
没有反应，但她继续看着这枚戒指。
“你们结婚也有七年，对不对？”
没有回答。
“我很爱我的妻子。你爱你丈夫吗？”
艾丽西亚的目光在移动，最后落在我的脸上。我们相互凝视着。
“爱包含各式各样的情感，对吧？有好有坏。我爱我妻子——她叫凯西——不过有时候我也会对她发脾气。有时候……我恨她。”
艾丽西亚的眼睛一直盯着我。我觉得自己就像聚光灯下的小白兔，僵在那里，不敢乱看，也不敢乱动。桌子上的报警器触手可及，可我尽量克制自己，不去看它。
我知道不应该继续说下去了——我应当闭嘴——可是我无法控制自己：“我说我恨她，并不是说全部的我都恨她，只有一部分我在恨她。我在同一时间里要控制这两个部分。有一部分的你是爱加布里耶尔的……另一部分的你是恨他的。”
艾丽西亚摇了摇头——不是的。这个动作非常短暂，稍纵即逝，却是实实在在的。终于有了一个回应。我突然感到一阵惊喜。我应当见好就收，但是我没有。
“有一部分的你是恨他的。”我重复了一遍，而且语气更坚定。
她又摇了摇头，目光中充满了怒气。我觉得她是真的生气了。
“这是真的，艾丽西亚。不然你不会把他杀了。”
艾丽西亚突然站起来。我以为她又要向我扑过来，顿时浑身紧张。可是她转身走到门口，用两只拳头使劲砸门。
钥匙转动的声音传了过来，然后尤里一下把门打开。他松了一口气，因为他没有看见艾丽西亚在地板上掐我脖子的景象。艾丽西亚从他身边一擦而过，径直跑进走廊。
“别着急，慢慢来，亲爱的。”他说。他的目光转向我问，“没事吧？发生什么事情了？”
我没有回答。他对我做了个鬼脸就走了。我一个人被留了下来。
白痴，我心下思忖，我真是个白痴。我都做了些什么？我把她逼得太过分、太厉害，也太快了。岂止是他妈的白痴，简直太不专业了。这件事更多地暴露了我的心态，而不是她的。
艾丽西亚是因为你才这么干的。她的沉默就像一面镜子——使你看清了你自己的样子。
而且往往形象丑陋。
8
即便不是心理治疗师，也会怀疑凯西是故意把手提电脑放在那里的——至少是下意识的——她想让我发现她的不忠。
好吧，现在我发现了，也知道了。
从那以后，我就没有再跟她说过话。晚上她回来，我都假装睡着了，第二天她还没醒我就离开了公寓，我是在回避她——也在回避我自己。我极为震惊。我知道必须反躬自省——不然就会失去方向。我一边卷大麻烟，一边暗自告诫自己要稳住。把头伸出窗外抽完烟后，我觉得心里美滋滋的，到厨房里倒了一杯葡萄酒。
端起杯子时，我一失手没有拿住。我急忙伸手去抓——结果它砸在桌子上，一片碎玻璃削掉了我手指上的一小块肉。
一时间到处是血：鲜血顺着我的手臂往下淌，鲜血沾在碎玻璃上，鲜血溶进洒在桌上的葡萄酒里。我胡乱抽出几张餐巾纸，紧紧地包在手指上想把血止住。我把手高举过头，看鲜血汇成几条涓涓细流沿着手臂往下淌，好像在模仿皮肤下静脉血管的格局。
我想到了凯西。
每当出现危机，我都会找凯西。我需要有人同情我、安慰我，或者给我一个吻。我想让她照顾我。我想给她打个电话。我即使有过这些念头，也意识到有一扇门在快速关闭，砰地把她关在门外，使我无法接近。凯西消失了，我失去了她。我想喊，但喊不出来。我被关在里面了，四周是污泥浊水。
“该死，真该死。”我不断重复说。
我意识到那只钟的嘀嗒声，不知怎的，它的声音似乎比平时大好多。我想集中精力听它的声音，好给我那飘忽的思想找个落脚点：嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……可是我头脑中乱糟糟的声音变得越来越响，无法平抑。当然，我想，她注定是不忠的，这件事注定会发生、不可避免；对她而言，我从来不够好，我是个窝囊废，丑陋、卑微，一无是处；最终她肯定会讨厌我；我配不上她，我什么都不是，如此等等，无休无止，一个个可怕的想法轮番击打着我。
我是多不了解她啊。那些电子邮件表明，与我一起生活的她有多陌生。现在我看清了真相，凯西并没有救我，也救不了任何人。她不是个值得钦佩的英雄，不过是一个受到惊吓、生活混乱的女人，一个满口谎言的骗子。那些我心目中关于我们的神话，包括我们的希望与梦想、喜好与厌恶，我们对未来的计划——那看似非常安定、稳固的生活，在几秒钟之内轰然倒塌，就像一阵大风吹来时的纸牌屋。
我想到了多年前大学时期那个冰冷的房间，想到我用麻木、笨拙的手撕开扑热息痛包装盒的情景。现在我产生了同样的麻木感，同样想蜷缩起来乃至一死了之的想法。我想到自己的母亲。我能给她打电话吗？我在处于绝望中，有求于她的时候，才转头去找她？我想象她接听了我的电话，她的声音在颤抖，颤抖的程度则取决于我父亲当时的心情，以及她是否喝了酒。她也许会充满同情地听我诉说，但是她的思想却在走神，因为她还要瞄着我父亲，注意他的情绪变化。她怎么可能帮助我？一只快要淹死的老鼠怎么可能去救另一只老鼠？
我必须到外面去。在这栋公寓里，充满了百合花刺鼻的气味，我需要新鲜空气。我需要呼吸。
我离开公寓，把手抄在口袋里，低着脑袋，步履沉重地走在大街上，走得很快，却漫无目的。我一幕幕地回忆我们之间的关系，每个场景都历历在目。我仔细品评，认真审视，反复回味，寻找线索。我想起一些毫无结果的斗嘴，一些没有理由的缺席和频繁的迟到。不过我也记得一些小小的善意与举动——她在意想不到的地方给我留下的热情奔放的字条，一些真正甜美的时刻以及似乎真诚的爱。这怎么可能呢？难道她一直在逢场作戏？她真的爱过我吗？
我想起与她朋友相遇时，我头脑中曾经闪现的疑虑。他们都是一些演员。好自我表现，自我陶醉，自我吹嘘，谈的都是他们自己和一些我不认识的人——突然，我的思绪又回到学生时代：我在运动场边缘徘徊，看着其他孩子在玩。我想让自己相信，凯西与她那些朋友不同——但显然，她与他们是一路货色。那天晚上，在第一次见到她的那家酒吧里，如果我遇上了他们，会不会被他们从她身边赶走呢？我有些怀疑。任何力量都不可能把我们分开——自从我第一眼看见凯西，我的命运就确定下来了。
我该怎么办？
当然，应该直面她。把我看到的和盘托出。开始她会矢口否认，然后发现无法抵赖，就会承认真相，表示服软，表示悔恨。她会恳求我宽恕，是吧？
如果她不呢？如果她反唇相讥呢？如果她哈哈大笑，扭头就走呢？那怎么办？
显而易见，我们两个人当中，我失去的比较多。凯西会挺过来的。她总爱说自己像钉子一样坚硬。她会从地上爬起来，掸掸身上的灰尘，然后把我忘得一干二净。我对她却难以忘怀。我怎么可能忘记她呢？如果没有凯西，我将回到我以前那种空虚、孤独的生活中去。我永远不会再遇见像她这样的人，永远不会再建立起这样的关系，再也体验不到一个人对另一个人那么深厚的情感。她是我生活中的爱——她是我的生命——我不准备放弃她。还不到时候。虽然她对我不忠，我依然爱着她。
也许我终于疯了。
在我头顶上方，一只孤独的小鸟突然发出一声尖叫，把我吓了一跳。我收住脚步，四下看了看。没想到我竟然走了这么远。我发现自己到了离鲁思的家只有一两条街的地方，不禁有些惊讶。
在遇到麻烦的时候，我并非刻意地，而是下意识地来到了我以前的心理治疗师家。这里我曾来过多次。这正说明我现在是心烦意乱，所以想到她家去，按下门铃，寻求她的帮助。
我突然心想，这也挺好的。是的，这么做很不专业，也很不合适，可是我已经走投无路了，我需要帮助。我回过神来时，已经站在鲁思家的绿色大门口，手不由自主地伸向门铃按钮，按了下去。
不久，她走过来开门。过道里的灯亮起，她把门打开，但没有取下防盗链。
鲁思从门缝里往外看。她显得有些老态龙钟，肯定有八十多岁了，比我印象中还要瘦小、虚弱，腰也有些弯了。她在浅粉色的睡衣外面套了一件灰色羊毛衫。
“你好，”她紧张地说，“你是谁呀？”
“你好，鲁思。”我说着走到亮处。她认出了我，露出惊讶的表情。
“西奥？你怎么……”
她看着我的脸，接着看见了我临时凑合包扎起来的手指，看见里面渗出的血。
“你没事吧？”
“不太好。能让我进去吗？我——我想跟你谈谈。”
鲁思露出关切的神情，毫不犹豫地点了点头。
“当然可以。进来吧。”她取下门上的链子，把门打开。
我走了进去。
9
“喝杯茶吧？”鲁思把我领进起居室时说。
房子里的陈设依然如故，与我记忆中的一样——一块小地毯、厚重的窗帘、扶手椅、褪色的蓝色长沙发、壁炉上那只嘀嗒作响的银色座钟。我顿时觉得心里得到了安慰。
“说实在的，”我说，“我想喝点更来劲的。”
鲁思瞟了我一眼，但没说话。不过她也没有像我担心的那样拒绝我。
她倒了杯雪利酒递给我。我在长沙发上坐下。这也是习惯使然，因为我在接受心理治疗时就坐在左边这个位置，把手臂放在扶手上。我手指下方的沙发表面，已经被许多焦虑的病人磨薄了，当然，也包括我自己。
我喝了一小口雪利酒，慢慢把它咽下去，只觉得它暖暖的、甜甜的，有点黏稠。我发现鲁思一直在观察我。她光明正大地看着我，目光并不阴沉，也没有使我感到不安。二十年来，鲁思从来都没有使我感到难堪。我闷声不响地坐着，先把雪利酒喝完。
“端着杯子坐在这里有一种怪怪的感觉。我知道你通常不给病人倒酒喝的。”
“你早就不是我的病人啦。你是朋友嘛。看你的样子，”她语气温和地说，“你现在需要一个朋友。”
“我的样子有那么糟糕吗？”
“恐怕是的。而且事情肯定很严重，否则你不会不请自来，更不会在晚上10点钟的时候来。”
“你说得对。我觉得——我觉得我已经走投无路了。”
“怎么啦，西奥？怎么回事？”
“我不知道怎么对你说，也不知道从哪儿开始。”
“那就从头开始吧？”
我点点头，吸了口气，然后开始。我把所有的事情都说了。我告诉她说，我又开始抽大麻了，也说了我怎么偷偷地抽——还说了我怎么看到凯西的电子邮件，怎么发现她的婚外情。我把所有的事都痛痛快快地说了，说得有点上气不接下气，想把胸口的苦闷一股脑儿都倒出来。我觉得自己像是在忏悔。
鲁思没有打断我，静静地听我把话说完，而且不露声色。最后她说：“发生这样的事我很难过，西奥。我知道凯西对你意味着什么。我知道你有多么爱她。”
“是的。我爱——”我顿住了，无法说出她的名字。我的声音在打战。鲁思注意到了，将一包纸巾推到我的面前。当年在给我治疗的时候，如果她这么做，我会很不高兴，我指责说她想让我哭。一般情况下，她的做法都很奏效。可是今天晚上不灵了。我的泪水已经冻住，形成了凝固的冰。
在遇到凯西之前，我就找鲁思看病了，前前后后长达三年时间。我记得我刚和凯西在一起的时候，鲁思曾告诫我的。“选择自己所爱的人就像选择心理治疗师，”鲁思说，“我们有必要问自己，这个人会不会对我忠诚，能不能听得进批评，承认所犯的错误，而且做不到的事情决不承诺？”
当时我就把这些话全都告诉了凯西。凯西提出我们立一个协定，发誓相互间永不说谎，永不作假，永远忠诚。
“出了什么问题？”我问道，“究竟是怎么回事啊？”
鲁思一阵犹豫之后，说了一句让我很吃惊的话：“我怀疑你知道这个问题的答案，就看你愿不愿意承认。”
“我不知道，”我摇摇头说，“我真的不知道。”
我气愤得哑然失语——我的眼前出现了凯西写电子邮件的情景。她是那样热烈奔放，情真意切。好像把它们写出来，把她跟这个男人关系中表现的隐秘天性写出来，她就能得到满足。她喜欢说谎，喜欢偷偷摸摸的，就像在演戏，不过不在舞台上罢了。
“我认为她是厌倦了。”我终于说了出来。
“你为什么这么说呢？”
“因为她需要刺激，像戏剧那样。她一直这样。她总在抱怨——我想，有一段时间了，我们的生活没有情趣——说我只知道拼命工作，把弦绷得太紧。最近我们为此还吵过。她一直在使用‘火花’这个词。”
“火花？”
“说我们之间擦不出火花了。”
“啊，我明白了，”鲁思点点头说，“这个我们以前谈到过，对吧？”
“谈到过火花？”
“谈到过爱情。谈到过我们经常错误地认为爱情是火花——认为它是一场戏剧，认为它是功能紊乱。但真正的爱情是非常平静的，没那么轰轰烈烈。从戏剧的角度来看，爱是枯燥无味的。爱是深层的、平静的，也是细水长流的。我认为你确实对凯西倾注了自己的爱——名副其实的爱。她是否能用爱来回报你，则另当别论。”
我看着放在我面前桌子上的纸巾。我不喜欢鲁思接下来要做的事情，想让她不要这么做。
“我们双方都有错，”我说，“我也没有对她说实话。在大麻问题上。”
鲁思苦笑了一下：“我不知道持续地与另一个人一起，在性和情感上背叛伴侣，与时不时飘飘欲仙一下，是否可以等量齐观。我认为前者是和后者完全不同的个体——他们不但谎话连篇，而且还能自圆其说，他们出了轨，但却毫无悔意——”
“你什么都不懂，”我十分伤感地说，“也许她也觉得很难受。”
我嘴上这么说，心里却完全不相信。鲁思也不相信。
“我不这么认为，”她说，“我觉得她的表现说明，她受到了很深的伤害——缺乏同情与诚实，甚至缺乏起码的善意——而你拥有所有这些特点。”
我摇摇头：“这不是真的。”
“这是真的，西奥，”她有些迟疑地说，“你不觉得你以前碰到过这样的问题？”
“和凯西？”
“我不是这个意思。我是说和你父母。在你年轻时。你可能正在重现童年的动态作用。”