“没有。”我突然有点气急败坏，“我跟凯西之间的事情与我的童年根本不搭界。”
“哦，真的吗？”鲁思怀疑地反问，“想讨好一个令人难以琢磨的人，想讨好一个从情感上得不到、不体贴、没有善心的人——想让他高兴，想得到他的爱——这故事听起来是不是很熟悉，西奥？似曾相识，对吧？”
我捏紧拳头，没有吱声。鲁思有些犹豫地说：“我知道你心里有多难过。可是你想想看，你遇见凯西之前，可能就有过这种心情。多年来这种悲伤情绪一直伴随着你。你知道吧，西奥，有一种情况是我们最不愿意承认的，那就是在我们最需要爱的时候，却得不到它。这是一种非常可怕的感觉，得不到爱的痛苦。”
当然，她说得对。我一直在搜肠刮肚，想找一个恰当的词汇来表达遭到背叛后这种不明不白的感觉，表达这种令人痛苦的空落落的感觉；我听到鲁思把它说出来了——“得不到爱的痛苦”——我看到它如何渗透到我的整个意识，把我过去、现在和将来的事情整合起来了。它不仅涉及凯西，还涉及我父亲，涉及我小时候被抛弃的感觉；涉及每次我想得到但没能如愿以偿时的悲痛情绪，时至今日，我的内心深处依然觉得我不会得到那些东西。鲁思的意思是，这就是我追求凯西的原因。我在追求一个永远都不会爱我的人。还有什么比这个更好的例子，可以证明我父亲说得对呢——他说我是个窝囊废，不配得到爱。
我用双手捂住脸：“所以，这一切都是不可避免的？你是这么说的——这是我自找的？就他妈的毫无希望了吗？”
“不是没有希望。你现在已经不是听凭你父亲随便发落的小孩子了。你现在是个成年男人。你现在有了一个选择。是再次用它来证明你是个窝囊废，还是与过去一刀两断，把自己从无休止的重复中解脱出来。”
“那我该怎么办？你觉得我应该离开她？”
“我认为你现在处在两难的境地。”
“但是你认为我应当离开，是吧？”
“你已经走得太远，做得太过尽力，已经无法回到那种欺骗、背弃、玩弄情感的生活中去了。你应当找一个不但对你好，而且要好很多的人——”
“直说吧，鲁思，直说。你认为我应当选择离开。”
鲁思的目光咄咄逼人，直接看着我的眼睛。
“我认为你必须离开，”她说，“我不是作为你曾经的心理治疗师，而是以你老朋友的身份说这句话的。我认为，即使你想回到过去，也回不去了。也许你们还可以持续一段时间，可是再过几个月还是会出事，你还会回到这张长沙发上来。在凯西的问题上，在目前这种情况下，还是坦诚地面对自己吧，西奥。建立在谎言与虚假基础上的东西，最终都会离你而去。记住，不忠诚的爱情，不配称之为爱情。”
我一声长叹，瘫坐在沙发上，十分沮丧，心烦意乱。
“谢谢你，鲁思。感谢你对我赤诚相见。它对我太重要了。”
我出门的时候，鲁思给了我一个拥抱。这是她从来不曾有过的举动。她的手臂是那样柔弱，她的骨头也非常脆弱。我闻到她身上淡淡的香气以及那件羊毛衫上的羊毛气息，我又一次想哭。可是我没有，或者说我哭不出来。
我径直向前走去，没再回头看。
我搭上一辆回家的公共汽车。我靠车窗坐下，凝望着窗外，心里想着凯西。我想到她白皙的皮肤和那双美丽的绿眼睛。我的内心充满渴望——渴望她双唇的甜美滋味和她柔软的身体。可是鲁思说得对，不忠诚的爱情，不配称之为爱情。
我必须回家直面凯西。
我必须离开她。
10
我回到家，发现凯西正坐在长沙发上发手机短信。
“你去哪儿啦？”她头都没抬就问。
“随便走走。排练得怎么样了？”
“还好。有点累。”
我看她在发短消息，心想不知她又在给谁发。我知道到我该说话的时候了。我知道你和别人有染——我想离婚。我正待开口，却发现自己张口结舌说不出来。我还没找回自己的声音，凯西已经快了我一步。她把手机放下，停止了信息的发送。
“西奥，我们有必要谈谈。”
“谈什么？”
“你难道没有什么要告诉我的？”
她的语气有点严厉。我避开她的目光，以防她看出我的心思。我感到羞愧，好像做了什么见不得人的事情——好像我成了偷鸡摸狗的人。
从她的角度来看，我的确是这样。凯西把手伸到沙发后面，拿出一样东西。我的心顿时凉了半截。她拿的是我那只藏大麻的小罐子。我手指划破后，忘记把这只罐子放回空房间了。
“这是什么？”她举起罐子问。
“是大麻叶。”
“这我知道。放在这里干什么？”
“我买的。我是突发奇想。”
“想什么？想嗨一把？你是——是认真的吗？”
我像个淘气的孩子，耸了耸肩，避开她的目光。
“真他妈的！我是说，见鬼——”凯西摇摇头，气不打一处来，“有时候我觉得自己根本不了解你。”
我真想揍她。我真想扑上去，报以一顿老拳。我真想把房间砸烂，把靠墙的家具砸烂。我想大哭，想怒号，然后扑进她的怀里。
我没有这样。
“我们睡觉吧。”我说着向外走去。
我们没再说什么就上了床。黑暗中，我躺在她旁边，躺了几个小时都睡不着。我看着熟睡中的她，感觉到她身上发出的热量。
我想对她说，你当时为什么不来找我？为什么不来和我谈谈？我是你最好的朋友。只要你开一下口，我们就可以把问题解决。你为什么不来和我谈谈？我在这里。我就在这里呀。
我真想伸出手臂把她搂过来。我很想抱抱她。可是我不能。凯西——那个我所钟情的人——已经走了，一去不复返了，留下了这个陌生的躯壳取代了她的地位。
我的喉咙开始哽咽，泪水夺眶而出，顺着面颊往下流。
黑暗中，我悄悄地哭了。
第二天早晨起床后，我们像往常一样，她去洗澡，我煮咖啡。她走进厨房后，我给她递了一杯咖啡。
“昨天夜里你发出了奇怪的声音，”她说，“你在说梦话。”
“我说什么了？”
“我不知道。没什么。莫名其妙的话。也许是因为你抽大麻了。”她漫不经心地看了我一眼，然后看了看手表，“我得走了。要迟到了。”
凯西喝完咖啡，把杯子放进水槽。她在我的面颊上轻快地吻了一下。她的嘴唇碰到我的时候，我真想往后缩。
她走之后我冲了个澡。我把水温调到几乎烫人的地步，任由热水冲刷着我的脸，冲刷我流出的泪——我哭了，哭得像撒娇的孩子。我在擦干身子的时候，无意间看到了镜子里倒映的我。我惊呆了——面无血色，身上干瘪，好像一夜之间苍老了三十岁。我老了，筋疲力尽了，青春荡然无存了。
我当机立断，做出了决定。
离开凯西会像肢解我自己的身体。我还不打算像这样戕害自己。不管鲁思是怎么说的，她也会有失误的时候。凯西毕竟不是我父亲，我不会毫无指望地重复过去的错误。我可以改变未来。凯西和我曾经拥有幸福的过去，我们还可以再次幸福。总有一天她会向我坦白这一切，我会原谅她。我们会解决这个问题的。
我不会放凯西走。我什么也不会说。我会假装从未看过那些邮件。我会用尽手段把它们忘记。我会埋葬这个秘密的。我别无选择，只有继续下去。我不愿就此放弃，我不想让这个关系破裂，不想让它毁于一旦。
毕竟我不仅要对自己负责。我的病人怎么办？他们有些人是离不开我的。
我不能让他们失望。
11
“我要找伊丽芙，”我说，“知道在哪儿能找到她吗？”
尤里大惑不解地看着我问：“你居然会找她有事？”
“只是想跟她打个招呼。我想跟所有病人见个面——让她们知道我是谁，知道我在这里工作。”
尤里显得有些疑虑：“好吧。不过，如果她对你不太尊重，你也别往心里去。”他看了看墙上的钟。
“过了30分了，她的艺术治疗就要结束了。你最好去娱乐室。”
“多谢了。”
娱乐区是间很大的圆形房间，里面配备了一些破旧的长沙发，两张桌子和一个书架。书架上摆满了破破烂烂的图书，不过谁也不想去看。房间里弥漫着陈茶和陈烟的气味，连家具也沾上了这些味儿。有两个病人在角落里下双陆棋。伊丽芙独自一人在台球桌边上。我微笑着走上前去。
“你好，伊丽芙。”
她抬起头，眼睛里流露出恐惧与不信任：“干吗？”
“别担心，没什么事。我只想跟你简单地聊两句。”
“你又不是我的医生。我早已经有一个了。”
“我不是医生。我是心理治疗师。”
伊丽芙露出不屑的神情：“那我也有一个。”
我报以微笑，暗自庆幸她是英迪拉的病人，不是我的。接近她更让我胆战心惊。因为她不但块头很大，而且面带凶相——一双虎视眈眈、怒气冲冲的黑眼睛，明显是精神紊乱的眼神。她身上除了汗味还有一股烟味。她一直在抽自己手卷的烟，不仅指尖被熏黄了，牙齿也变得又黄又黑。
“如果你不介意，我就问你一两个问题，”我说，“是关于艾丽西亚的。”
伊丽芙怒目圆睁，把球杆重重地摔在球桌上。她原来准备把球放好后重开一局的，现在停下来，站在那里默不作声，心烦意乱的样子。
“伊丽芙？”
她没有回应。看她的表情，我就知道问题出在哪里了：“听见我说话了吗，伊丽芙？”
一个怀疑的眼神，接着是一个耸肩。
“他们说什么啦？”我问道。
“你很危险。让我小心点儿。”
“我明白。有道理。你不认识我——所以不信任我是明智的。还不到时候。也许，我们接触一段时间后，这种情况会改变。”
伊丽芙看着我，从眼神看，她还在怀疑。
我把头朝台球桌一歪：“来一局？”
“不。”
“为什么不呢？”
她耸耸肩说：“还有根杆子是断的。他们还没来换。”
“我可以用你的，对不对？”
那根球杆就在球桌上。我走过去想把它拿起来——她用力把它推到我够不着的地方：“这他妈是我的！去拿你自己的！”
我后退了一步，但没被她那恶狠狠的样子所吓倒。她用力打出一个球。我看着她打了一会儿。接着我想再试试。
“我想，你是不是可以告诉我，艾丽西亚刚来格罗夫诊疗所的时候，发生了什么事情。你还记得吗？”
伊丽芙摇摇头。我继续说：“我从她的档案中发现，你们在食堂发生过一次冲突。你是那次冲突的受害者？”
“哦，是的，是的，她想杀我，是吧？想他妈割我的脖子。”
“我从上交的记录上看到，有一名护士看见你小声对艾丽西亚说了句什么，接着她就攻击你了。我想知道你跟她说了什么。”
“没。”她拼命摇头，“我什么也没说。”
“我不是说你惹了她。我只是感到好奇。究竟是什么事？”
“我问她一些事，这他妈怎么了？”
“你问了什么？”
“我问他是不是自作自受。”
“谁呀？”
“他。她那个死鬼？”伊丽芙笑了笑。其实那不是个微笑，而是个难看的鬼脸。
“你是说——她丈夫？”我有些拿捏不住，不知道自己的理解是否正确。
“你是问艾丽西亚，她的丈夫是不是该杀？”
伊丽芙点点头，然后打出了一球。“我问他的样子。她对他开枪，打烂他的脑壳，脑浆溅了一地时他的样子。”她哈哈大笑。
我突然感到一阵恶心——我想伊丽芙在挑衅时，艾丽西亚产生的反应跟我现在差不多。伊丽芙的话让人讨厌，也让人感到可恨——那是她的病根，是小时候母亲使她产生的感觉。充满了怨恨和反感。伊丽芙在潜意识中会去引起你对她的恨——而且她在很大程度上成功了。
“现在怎么样了？”我问，“你跟艾丽西亚和好了吗？”
“哦，是的，姐们儿。我们可铁了。铁姐们儿。”
伊丽芙再次哈哈大笑。我还没来得及反应，就感到口袋里的手机在振动。我掏出来看了看，是一个我不认识的号码。
“我接个电话。谢谢你，你帮了我大忙。”
伊丽芙嘟哝了句什么，然后接着打球。
我进入走廊，接了那个电话。
“你好？”我说。
“西奥·费伯吗？”
“是我，你是谁？”
“我是马克斯·贝伦森，给你回电话。”
“哦，你好。谢谢你给我回电话。我们能不能谈谈艾丽西亚的事？”
“怎么了？发生了什么？是出什么事了吗？”
“不。我是说，不完全是——我正在给她进行治疗，我想问几个跟她有关的问题。看你什么时候方便。”
“我们不能在电话上谈吗？我很忙的。”
“如果有可能，我还是希望跟你当面谈。”
马克斯·贝伦森叹了口气，跟身边的某个人低声叽咕了几句，然后说：“明天晚上7点，在我办公室。”
我正要问他地址，他已经把电话挂了。
12
马克斯·贝伦森的接待员患了重感冒。她伸手去拿纸巾擤鼻涕，示意我稍等。
“他在打电话，马上就出来。”
我点点头，在等待区坐下来。这里有几张坐着不太舒服的高靠背椅，一张咖啡桌，上面摆着一堆过期杂志。我觉得所有的等待区域看上去都一样。我看医生的时候要等，作为律师去见葬礼承办人还是要等。
走廊对面的门打开了。马克斯·贝伦森露了个脸，招手让我过去，随即又进了办公室。我站起身，跟着他走了进去。
考虑到他在电话上的生硬态度，我以为会出现更糟糕的情况。但我没想到，他一开口就先道歉。
“你打电话的时候，如果我说话太冲了，我表示歉意，”他说，“这个星期太难熬了，我人有点不大舒服。请坐！”
我在他办公桌对面的一张椅子上坐下。
“谢谢，”我说，“谢谢你答应见我。”
“呃，开始我也不知道该不该见你。我以为你是个新闻记者，想让我谈有关艾丽西亚的事。后来我打电话给格罗夫诊疗所，证实了你在那里工作。”
“明白。这种事常有吗？我指的是记者。”
“近期没有，以前经常有。我学会了提高警惕——”
他刚要接着说，却突然打了个喷嚏。他伸手去拿纸巾：“对不起——我感冒了。”
他擤鼻涕的时候，我细致地看了他一眼。他相貌平平，长得不像他帅气的弟弟。他仪表堂堂，但有点谢顶，脸上有些痤疮形成的麻子。他身上有一股老式男用香水味，很像我父亲当年用的那种。他的办公室也是传统式的，散发出皮革、木制家具和书卷的气味。这里与加布里耶尔生活的世界有着天壤之别。加布里耶尔的世界充满着色彩与美，一切都是为美服务的。马克斯显然与他截然不同。
办公桌上有一个相框，里面是加布里耶尔的照片。这是一张抢拍的快照。也许就是马克斯拍的？照片里的加布里耶尔坐在乡村原野的栅栏上，头发在微风中飘起，脖子上挂着台照相机。他的样子不像摄影师，倒像演员，或者是扮演摄影师的演员。
马克斯见我在看那张照片，好像看透了我心思。他点点头说：“我弟弟的头发和相貌都比较好。我的脑子比较好。”他笑起来，“我在开玩笑。其实我是被收养的。我们没有血缘关系。”
“这我不知道。你们都是被收养的吗？”
“不，我是。我们父母当时以为他们不能生育了。可是收养我之后不久，他们就怀上了自己的孩子。显然这事儿还挺普遍的。和减轻压力有关。”
“你和加布里耶尔的关系好吗？”
“比大多数人关系好。当然，他总是在舞台的中央，我跟他相比就没那么光鲜了。”
“为什么？”
“呃，不这样也很难。加布里耶尔与众不同，小时候就这样。”
马克斯有个习惯，喜欢摆弄他的结婚戒指，说话时不断将它套在手指上转动。“加布里耶尔经常带着照相机。你知道，走到哪里都拍照。我父亲认为他这是发疯。事实证明，我这个弟弟有几分才气。你了解他的作品吗？”
我得体地微微一笑。我不想去探讨加布里耶尔作为摄影师的优点，于是把话锋转向艾丽西亚。
“你肯定很了解她吧？”
“艾丽西亚？肯定？”
提到艾丽西亚的名字，马克斯身上有什么东西突然变了。他的热情突然消失，语气变得非常冷淡。
“我不知道能不能帮得了你，”他继续说，“在法庭上，我不是艾丽西亚的律师。如果你想了解案件审理的详细情况，我可以帮你联系我的同事帕特里克·多尔蒂。”
“我要的不是这方面的信息。”
“不是？”他好奇地看着我，“一个心理治疗师通常不会见病人的律师吧？”
“如果我的病人不能为自己说话，情况就不同了。”
马克斯似乎在认真思考：“我明白了。呃，我说了，不知能不能帮得了你，所以……”
“我只想问一两个问题。”
“那好。问吧。”
“我记得曾在报纸上看到，谋杀案发生的前一天晚上，你见过加布里耶尔和艾丽西亚？”
“是的，我们在一起吃饭。”
“他们看起来怎么样？”
马克斯的目光有些呆滞。显然这个问题他已经被问过无数次了，他的回答是机械的，无须思索的。
“正常，完全正常。”
“艾丽西亚呢？”
“正常。”他耸耸肩，“与平时相比，也许有点神经质，可是……”
“可是什么？”
“没什么。”
我觉得他还有话，于是就等着。不久他接着说：“我不知道你对他俩的关系了解多少。”
“只是从报纸上看到一些。”
“你看到哪些？”
“说他们很幸福。”
“幸福？”马克斯一声冷笑，“哦，他们是幸福。为了让她幸福，加布里耶尔什么都肯干。”
“我明白了。”
其实我并不明白。我不知道接下来他还会说些什么。他一看就知道我肯定不明白。他耸耸肩继续说：“我不准备解释。如果你想打听小道消息，那就去找让-费利克斯，不要来找我。”
“让-费利克斯？”
“让-费利克斯·马丁，艾丽西亚画廊的经营者。他们是多年的朋友，两人亲密无间。说实在话，我从来就不喜欢他。”
“我对小道消息不感兴趣，”我说，同时在心里提醒自己要尽快找让-费利克斯谈谈，“我对你的见解更感兴趣。我可不可以直截了当地问一个问题？”
“我以为你刚才已经问过了。”
“你喜欢艾丽西亚吗？”
马克斯不动声色地看着我说：“当然喜欢。”
我不相信他说的。
“我觉得你有双重身份。一个身份是律师，需要小心谨慎，这我能理解；另一个身份是兄长。我来见的是他的兄长。”
一阵沉默。我怀疑马克斯会对我下逐客令。他刚想说点什么，可是改变了主意。他突然离开办公桌，走到窗口把窗户打开。冷空气一涌而入。马克斯深深地吸了口气，好像待在屋子里快把他憋死了。终于，他低声说：“其实……我恨她……我很讨厌她。”