“最好躺着别动。稍微恢复一下。”
“我想我大概是脑震荡了。”
“有可能。”
“你他妈的为什么要这样对待我？”
“你以为会怎样，伙计？我还以为你是个入宅行窃的小偷呢。”
“呃，我可不是。”
“我现在知道了。我翻了你的钱包。你是个心理治疗师。”
他从裤子的后袋里掏出我的钱包，把它扔给了我。钱包掉在我的胸部。我伸手把它拿起来。
“我看了你的身份证，”他说，“你是那家医院的——格罗夫诊疗所？”
我点点头。可是这一动，我的头又是一阵抽痛。
“是的。”
“那你知道我是谁了。”
“艾丽西亚的表弟？”
“保罗·罗斯。”他伸出手，“抓住。我拉你起来。”
他很壮实，轻而易举地就把我拉起来了。我站起来，但觉得站立不稳。“你差点要了我的命。”我低声抱怨说。
保罗耸耸肩：“你很可能带了家伙。你这是入侵私宅。你以为会是什么结果？你到这儿来干什么？”
“我是来找你的。”我的脸上露出痛苦的表情，“真希望没来。”
“进来吧，进来坐一会儿。”
我疼痛难忍，只好跟在他后面。每走一步，我的头都会产生一次抽痛。我们从后门走进房子里。
房子里面跟外面一样，也是年久失修。厨房的墙壁上是橘红色的几何图案，少说也是四十年前的了。壁纸有的已经从墙上剥离；有的卷曲着，还有点折叠，都是黑乎乎的，像烟熏火燎过的。天花板角落的蜘蛛网上挂了许多干死的小虫。地板上积了厚厚的一层灰，就像铺了一层灰尘的地毯。地上散发出猫的尿臊气，使我感到阵阵恶心。我数了数，厨房里至少有五只猫，睡在椅子上和各种东西的表面上。地板上是许多打开的塑料袋以及发出难闻气味的猫粮罐头。
“坐下吧，”他说，“我去泡茶。”
保罗把棒球棒靠在大门边的墙上。我的眼睛瞄着球棒，觉得在他身边没有安全感。
保罗递给我一个盛满茶水的破杯子。“喝吧。”他说。
“你有没有止疼片？”
“我有阿司匹林，不知放哪儿了。有了，”他拿起一瓶威士忌，“这个管用。”
他向我杯子里倒了一些威士忌。我尝了尝，辣乎乎、甜滋滋的，很冲。保罗喝了一口茶，稍事停顿，然后看着我——他使我想起艾丽西亚和她那犀利的眼睛。
“她怎么样啊？”他终于开口问。不过我还没回答，他又接着说，“我很久没去看她啦。我这里走不开……母亲身体不好——我不想把她一个人留在家里。”
“我明白。你上次见艾丽西亚是什么时候？”
“哦，好几年了。好长时间不见了。我们失去了联系。他们的婚礼我去参加了，那以后还见过一两次。不过我觉得……加布里耶尔的占有欲比较强。不管怎么说吧，他们结婚之后，她也不给我打电话了，相互也不走动了。说实在的，我妈妈很伤心。”
我没有说话，只觉得头上一阵阵的痛，没法进行思考。我可以感觉到他在看我。
“你为什么要来找我呢？”他问道。
“我有几个问题……是关于艾丽西亚的。关于……她的童年时期。”
保罗点点头，往他自己的大杯子里倒了一些威士忌。他开始放松下来；威士忌对我也产生了作用，我觉得疼痛减轻，思考也顺畅了。我告诉自己要挺住，要收集一些事实证据，然后赶紧离开这个鬼地方。
“你们是一起长大的？”
保罗点点头：“我父亲死后，母亲就和我搬到了这里。我当时只有八九岁。我想我们原先只打算暂住，可是艾丽西亚的母亲在车祸中身亡……所以我母亲就留下来，照顾艾丽西亚和弗农舅舅。”
“弗农·罗斯——艾丽西亚的父亲？”
“对的。”
“弗农是前几年在这里去世的？”
“是的，好几年啦。”他皱起眉头，“是自杀，上吊，在楼上，小阁楼里。尸体是我发现的。”
“实在太可怕了。”
“是的，很痛苦——主要是艾丽西亚。细想起来，那也是我最后一次见到她，在弗农舅舅的葬礼上。她的精神状态非常糟糕。”保罗站起来，“再来点儿？”
我本想拒绝，但他一边说着就又给我倒了一些威士忌。“你知道，我从来不相信她会杀加布里耶尔——我认为这不合情理。”
“为什么呢？”
“这么说吧，她根本不是那样的人。她不是暴力型的人。”
我暗自思忖，可她现在是了。不过我什么也没说。保罗喝了一口威士忌：“她现在还是不开口？”
“是的，还是不开口。”
“这没道理。一点道理也没有。你知道，我认为她是——”
一声闷响打断了我们的谈话。这声音是从头顶上方的地板上传来的。接着传来一阵嚷嚷声，是一个女人的声音，吐字含糊不清。
保罗噌的一下跳起来。“等一下。”他说着走出去，三步并作两步来到楼梯口，提高嗓门喊道，“妈，你没事吧？”
楼上传来一阵嘟囔，不知说的是什么。
“什么？哦，好的——等一下。”他的语气中有几分不安。
保罗从走廊那边看着我，皱起眉头。他向我点了点头。
“她让你上楼去。”
17
保罗开始上楼，脚步重重地踩在落满灰尘的楼梯上。我跟在他后边，脚下有了几分力气，但头还是昏昏沉沉的。
莉迪亚·罗斯在上面的楼梯口等着。我从窗口看见的就是这张布满皱纹的脸。她的长头发披散在肩上，就像一张蜘蛛网。她的体重严重超标——脖子、手臂上全是肉，两条腿粗得像巨大的树干。她的身体在很大程度上倚重于那根拐杖。它被她的体重压得微微弯曲，好像随时都可能断裂。
“他是谁？是什么人？”
她用刺耳的声音问保罗，但眼睛却在看着我，而且一刻也没有离开。她那紧张的眼神和我眼中艾丽西亚的眼神一样。
保罗低声说：“妈，别生气。他是艾丽西亚的心理治疗师，是从医院来的。来找我谈些情况。”
“找你？他想跟你谈什么？你做了什么？”
“他只是想了解一些有关艾丽西亚的情况。”
“他是记者，你他妈的白痴。”她几乎尖叫起来，“让他滚蛋！”
“他不是记者。我看过他的证件了，行了吧？好了，妈，求你别闹了。我扶你回床上去吧。”
她嘟囔着，由儿子把她送回卧室。保罗冲我点点头，让我跟上。
莉迪亚扑通一声坐在床上。由于承受了她的重量，床颤抖起来。保罗替她调整了一下枕头的位置。一只老猫躺在她脚边睡着了。我从未见过这么丑的猫——身上有打架留下的伤疤，有些地方毛都秃了，一只耳朵也被咬掉了，睡觉还发出很响的呼呼声。
我环顾房间，发现里面都是些废弃物：一堆堆旧杂志和发黄的报纸，还有一摞摞的旧衣服。靠近墙壁有个氧气瓶，床头柜上有个饼干桶，里面全是些药品。
我觉得莉迪亚一直都在用不友好的目光看着我。她的目光中带有一丝疯狂。这一点我确信无疑。
“他想要知道些什么？”她问道，那双骨碌骨碌的眼睛上上下下地打量着我，“他是什么人？”
“妈，我刚才都告诉你了。他想了解一些关于艾丽西亚的背景情况，这有助于对她的治疗。他是她的心理治疗师。”
莉迪亚从来就不相信心理治疗师。她转过头，清了清嗓子，把一口唾沫吐在我面前的地板上。
保罗抱怨了一声：“妈，求你——”
“闭嘴，”莉迪亚盯着我说，“艾丽西亚不配住医院。”
“不配？”我说，“那她配住哪儿？”
“你以为呢？监狱！”莉迪亚不屑地看着我，“你想知道艾丽西亚的事？我来告诉你吧。她是个小婊子，一直就是，从小就是。”
我忍着剧烈的头痛听莉迪亚说。她继续往下说，而且越说火气越大：“我可怜的弟弟，弗农。伊娃死了以后，他就再也没有恢复过来。我照顾他。我还照顾艾丽西亚。可是她感激过我吗？”
很明显，没有回应是因为没有她需要的回应。她也没有等待别人作出回应。
“你知道艾丽西亚是怎么报答我的吗？怎么报答我的一片苦心？你知道她是怎么对待我的吗？”
“妈，求你了——”
“闭嘴，保罗！”莉迪亚转过脸对着我。我惊讶地发现她竟会如此狠声恶气。“这个臭婊子画我。她画我的像，但是不告诉我，也没得到我的允许。我去看她的画展——那张画就在那里挂着。丑死了，恶心人——简直是下流的嘲弄。”
莉迪亚气得浑身发抖。保罗有些担心，他无奈地看了我一眼：
“老兄，你最好现在就走吧。动气对我妈身体不好。”
我点点头。莉迪亚·罗斯不是个正常人，这是毋庸置疑的。我能就此脱身，真是求之不得。
我离开他家后，直奔火车站。我的头疼得厉害，而且有点肿。真他妈的白白浪费时间。我什么也没发现——艾丽西亚急于离开那个家的原因倒是再明显不过了。这使我想起自己十八岁的时候，也是为了摆脱我父亲才离家的。艾丽西亚为了摆脱谁不言而喻——莉迪亚·罗斯。
我想到了艾丽西亚画的那幅莉迪亚的画。莉迪亚称之为“下流的嘲弄”。嗯，是时候去一下艾丽西亚的画廊了。我要找出那幅画让她姑妈气急败坏的原因。
离开剑桥的时候，我心里还在想着保罗。我很可怜他，竟然要和这样一个古怪的老女人生活在一起，成为她不花钱的奴仆。他的生活很孤独，我想他大概也没有什么朋友。也许连女朋友都没有。事实上，即使他现在还是个处男，我也不会感到奇怪。虽说他长得人高马大，但我总觉得他有些发育不全，在某些方面受到过挫折。
我瞬间对莉迪亚产生了强烈的反感——也许是她使我想起了我的父亲。如果我待在自己家那幢老房子里，和父母一起留在萨里郡，整天受制于那个疯子，我的结局也可能会和保罗一样。
在返回伦敦的途中，我觉得很压抑。心情难受、疲惫不堪，差点哭出来。我不知道我是在感受保罗的痛苦，还是自己的痛苦。
18
我到家后，发现凯西出去了。
我打开她的手提电脑，想进入她的电子邮箱——可是运气不好，她已退出登录。
我只好接受这种可能性：她不会再犯同样的错误。我还会像得了强迫症似的，偷偷摸摸地进行检查，把自己逼疯吗？我有足够的自知之明，知道自己变成了什么陈腐的样子——妒夫——我还注意到一件具有讽刺意味的事：凯西目前正在排练的角色是《奥赛罗》一剧中的苔丝狄蒙娜[1]。
我第一天晚上看电子邮件的时候，就应当把它们转发到我的邮箱。这样我就有了真凭实据。这个错误只能怪我。于是，我开始问自己究竟看到了什么。我的记忆可靠吗？毕竟我当时是处于吸毒后的幻觉中——我会不会误读了所看到的东西？我发现自己曾编造一些离奇的理论，来证明凯西的清白。也许她只是在演戏——她正在为《奥赛罗》塑造人物。在准备《都是我的儿子》[2]这出戏的时候，她为了学美国方言，曾经花了六个星期时间。现在发生的可能是类似的事情。可是那些电子邮件的署名是凯西——不是苔丝狄蒙娜。
但愿这都是我的想象——那我可以把它忘记，就像忘记一场梦——我可以像一觉醒来那样，渐渐地把它淡忘。可是我却陷入了不信任、乱怀疑、偏执狂似的无尽梦魇之中。表面上，并没有发生多大变化。星期天我们照旧一起外出散步，似乎与公园里散步的其他夫妻一样。也许我们之间的话比以前少了许多，但沉默好像也很舒服。然而在这样的沉默中，我的头脑里却在进行一场热烈的、有问无答的对话。我设想了无数不同的问题。她为什么要这样做？她怎么可以这样？她为什么要说爱我，嫁给我，跟我同床共枕、缠缠绵绵——然后又当面跟我说谎，不断地说谎，如此年复一年？这样的事情究竟持续了多久？她爱那个男人吗？她会为他而把我抛弃吗？
有一两次，趁她去洗澡的时候，我翻看了她的手机，想找到一些短信，可是一无所获。如果真收到私密信息，她早就删掉了。显然她并不傻，只是偶尔粗心大意了。
可能我永远也不会知道事情的真相。可能我会永远被蒙在鼓里。
从某种意义上来说，我倒是希望自己什么都发现不了。
散步回来后，我们坐在长沙发上，凯西看了我一眼。
“你没事儿吧？”
“什么意思？”
“我也不知道。你有点儿萎靡不振嘛。”
“今天？”
“不光是今天，最近。”
我有意避开她的目光：“工作。我满脑子尽是工作。”
凯西点点头。她同情地捏了捏我的手。她真会演戏，我差点相信她是在关心我了。
“排练得怎么样啦？”我问道。
“好多了。托尼提出了一些好的建议。下星期我们的排练要加班加点了。”
“好哇。”
她的话现在我一点都不信。我对每一句话都进行分析，就像我对每个病人的话一样。我在寻找言下之意，从字里行间寻找非文字线索——语调的微妙变化、含糊其词、疏忽遗漏。谎言。
“托尼怎么样？”我问道。
“不错。”她说着耸了耸肩，装得一点都不在乎似的。我不相信。托尼是她的导演，她很崇拜他，总是谈起他——至少以前是这样，最近不大提了。他们在一起谈剧本，谈表演，谈戏剧——那是个我一无所知的世界。我听她说过许多托尼的事，可是只见过他一次，而且时间很短。那是在一次排练后，我去接凯西的时候。凯西没有给我们相互引见，当时我就感到奇怪。托尼是个结了婚的人，他的妻子也是演员。我感觉凯西似乎不大喜欢她。也许他妻子对他们的关系心生醋意，就像我一样。我提出我们两家四个人去吃一顿饭，可是凯西对这个提议的反应并不特别热情。有时候我在想，她是不是有意不想让我们接触。
我看见凯西打开手提电脑。她打字的时候把屏幕转到我看不见的角度。我听见她手指敲击键盘的声音。她在给谁写东西呢？托尼？
“你干吗呢？”我打着哈欠问。
“给我堂妹发个邮件……她在悉尼。”
“是吗？代我问个好。”
“好的。”
凯西又打了几行，然后停下来，关掉电脑：“我去洗个澡。”
我点点头：“去吧。”
她愉快地看了我一眼：“振作一点，亲爱的。你肯定自己没事儿吗？”
我微笑着点点头。她起身走出去。我听见浴室门关上，水哗哗流出的声音。我偷偷走到她刚才坐的地方，把手提电脑拿过来。我用微微颤抖的手把它打开——进入她的电子邮件登录界面。
她已经退出。
我厌恶地把电脑推开。我想，这种事不能再干了。疯狂就是这样形成的。抑或我早就变得疯狂了？
我把床罩拉开，准备上床，这时凯西一边刷牙，一边走进卧室。
“我刚才忘记告诉你了，尼科勒下个星期回伦敦。”
“尼科勒？”
“你认识尼科勒，我们一起参加了她的告别派对。”
“哦，是的。我以为她搬到纽约去了。”
“是的，可是现在她回来了。”她稍稍停了一下，“她想让我星期四去接她……星期四晚上排练之后。”
我不知道我是怎么起了疑心的。是不是因为她说话时虽然看着我，却躲着我的眼睛？我觉得她在说谎，但我什么话也没说。她也没多说什么，就出去了。我听见她在浴室里吐出牙膏沫，用水漱口的声音。
也许这就叫庸人自扰。也许这事本身就无可怀疑，凯西星期四真的要去接尼科勒。
也许。
要搞它个水落石出，只有一个办法。
19
今天，艾丽西亚画廊前没有人排队，这与我六年前看《阿尔刻提斯》展出时的情况截然不同。橱窗里挂的是另一个艺术家的画像——尽管他也可能小有才华，却没有艾丽西亚当时的名声以及吸引观众的能力。
我走进画廊后哆嗦了一下——与大街上相比，里面凉多了，不仅温度较低，气氛也较冷，只有裸露的钢梁和光秃秃的水泥地面。我心里想，这里毫无生气，空空荡荡。
管理画廊的那个人坐在办公桌后面。我走进去后他站起身来。
让-费利克斯·马丁约莫四十岁出头，相貌英俊，深色的眼睛、深色的头发，身穿紧身T恤，上面印了个红色骷髅。我自报家门并说明来意。我感到很惊讶，他似乎非常乐意谈及艾丽西亚。他说话带有口音。我问他是不是法国人。
“原籍是——来自巴黎。可是到这里来读书后，就一直没离开过——哦，少说也有二十年啦。现在我认为自己更像个英国人。”他笑了笑，领着我走进后面一个房间，“进来吧，我们喝杯咖啡。”
“谢谢。”
让-费利克斯把我领进一间办公室。这里原先是储藏室，里面堆放着一摞摞的绘画作品。
“艾丽西亚怎么样了？”他边问边打开一台看起来很复杂的咖啡机，“她是不是还不开口？”
我摇摇头说：“是的。”
他点点头，随后叹了口气。“太可怜了。请坐！你想了解些什么？我尽量如实回答。”他不大自然地笑了笑，同时显露出一丝好奇，“不过我还不太明白你为什么来找我。”
“你和艾丽西亚是好朋友，对吗？除了职业上的关系之外……”
“谁跟你说的？”
“加布里耶尔的哥哥，马克斯·贝伦森。他建议我来找你谈谈。”
让-费利克斯的眼睛一转：“哦，你找过马克斯了？那家伙很惹人厌吧？”
他的语气充满鄙弃，我不禁笑起来：“你认识马克斯·贝伦森？”
“太认识了。我倒是希望自己没那么了解他。”他递给我一小杯咖啡，“艾丽西亚和我关系密切，非常密切。我们相识多年——远在她认识加布里耶尔之前。”
“这我倒不知道。”
“哦，是啊。我们是艺术学校的同学，毕业后在一起绘画。”
“你是说你们在合作？”
“呃，其实也没有。”让-费利克斯笑起来，“我的意思是我们一起在墙上作画。我们是墙壁油漆工。”
我笑起来：“哦，原来如此。”
“结果证明我的墙壁油漆能力超过我的绘画能力。所以我放弃了绘画，而这时候艾丽西亚的艺术生涯开始真正起飞。我经营这个画廊后，当然也开始展示艾丽西亚的作品。这是一个非常自然、顺理成章的过程。”
“是的，是这么个理。加布里耶尔这个人怎么样？”
“他怎么样？”
我听出他话中带刺。这种反问说明，这里头有文章，值得我去探索。“呃，我想知道他在情场上表现如何。你大概对他比较了解？”
“其实不太了解。”
“真的？”
“真的。”他稍加迟疑后说，“加布里耶尔没有花时间来和我打交道。他非常……在乎他自己。”
“听你的口气，好像不太喜欢他。”
“也不是特别不喜欢。我倒认为是他不喜欢我。实际上，我知道他不喜欢。”
“为什么？”
“我也不知道。”
“你觉得他是因为吃醋吗？也许他嫉妒你和艾丽西亚的关系？”
让-费利克斯呷了一口咖啡，然后点点头：“是，是的。也许是。”
“也许他认为你对他是个威胁？”
“你说呢？你好像对这些问题都有自己的答案。”
我听出了他的暗示，没再进一步追问。我采取了另一种方式：“在谋杀案发生的前几天，你见过艾丽西亚，对不对？”
“是的，我上她家去见过她。”
“能说说具体情况吗？”
“呃，她要办一个画展，进度快来不及了，自然忧心忡忡。”
“你有没有看到什么新作品？”
“没有。她一直在让我等。我想最好还是过去看一下。我以为她会在花园那头的画室里，可是她不在。”
“不在？”
“不在，我是在房子里找到她的。”
“你是怎么进去的？”
让-费利克斯听到这个问题，感到有点意外：“什么？”
我可以看出，他在对这个问题进行快速评估。接着他点点头。“哦，我明白你的意思了，”他说，“临街有一道门，可以直通后花园。通常这道门是不上锁的。我从花园通过后门走进厨房。后门也没有上锁。”他笑了笑：“知道吗，听你说话让人觉得你不像精神科医生，而像侦探。”