“我是个心理治疗师。”
“有区别吗？”
“我只会去了解艾丽西亚的心理状态。你感觉她当时的情绪怎么样？”
让-费利克斯耸耸肩：“她似乎没什么问题，只是感到工作有些压力。”
“就这些？”
“看不出来几天后她会枪杀自己的丈夫，不知道你问的是不是这个意思。她看上去没什么问题。”他喝干咖啡，稍停了片刻，好像又想到了什么，“你是不是想看看她的一些作品？”还没有等我回答，他就站起来，走到门口，示意让我跟上。
“来吧。”
20
我跟着让-费利克斯走进一间储藏室。他走到一口大箱子前，抽出一个带铰链的机架，用它从箱子里取出用毯子裹着的三幅作品。他把它们竖起来，小心翼翼地打开包在上面的毯子，然后后退了两步，兴致勃勃地让我看第一幅画。
“看这幅。”
我看着那幅画。它像艾丽西亚的其他作品一样，具有照片般的拟真效果，几乎是一场车祸的真实再现。她母亲在这场车祸中丧生。被撞毁的汽车上坐着一个女人，身体趴在方向盘上。她浑身是血，显然已经死了。她的精神、她的灵魂正悠悠然离开她的躯体而去，像一只长着黄色翅膀的大鸟，直冲云天。
“是不是很棒？”让-费利克斯全神贯注地看着它，“你看这用色：黄色、红色和绿色——我简直被它迷住了。令人愉悦。”
要我是不会选择“愉悦”这个词的，也许会用“令人不安”，我也说不清自己是一种什么感觉。
我走到第二幅画前面。十字架上的耶稣。不知是不是。
“画的是加布里耶尔，”让-费利克斯解释说，“还真挺像的。”
是加布里耶尔——但是他被画成了耶稣，被钉在十字架上，头上戴着荆棘王冠，伤口向下滴血，两眼不是向下，而是向前——坚定无畏、饱受折磨、毫无愧色，充满责备的目光。那双眼睛似乎要把我看穿。我更仔细地观察这幅画，发现他的躯体上绑着一件与画面极不协调的东西。一支步枪。
“是打死他的那支枪？”
让-费利克斯点点头：“是的。我想那是他的枪。”
“是在他被害之前就画上去的？”
“在这之前一个月左右的时间。它能告诉你艾丽西亚的脑子里在想什么，不是吗？”让-费利克斯来到第三幅画前面。它的画面比其他两幅要大，“这一幅画得最好。往后退两步视角更好。”
我照他说的，向后走了几步，然后转过身。我一看到这幅画，就情不自禁地哈哈笑起来。
这幅画的主人公是艾丽西亚的姑妈，莉迪亚·罗斯。难怪莉迪亚对它那么反感，画上的她赤身裸体斜躺在一张小床上，床都被她压弯了。她身躯肥大，胖得厉害——像绽开的一堆肉，越过床的边缘挂下来，拖到地板上，就像一块灰色奶油冻形成的波浪，带着漩涡与皱褶。
“天哪，”我说，“真残酷啊。”
“我觉得很可爱。”让-费利克斯饶有兴趣地看着我，“你认识莉迪亚？”
“是的。我去拜访过她。”
“我明白了，”他笑着说，“你一直在做功课。我没见过莉迪亚。艾丽西亚不喜欢她，你知道。”
“是的，”我看着那张画说，“是啊，我能看得出来。”
让-费利克斯又小心翼翼地把这几张画包起来。
“那张《阿尔刻提斯》呢？”我问道，“能让我看看吗？”
“当然。跟我来。”
让-费利克斯领我穿过狭窄的过道，来到画廊的尽头。《阿尔刻提斯》独占了那里的整面墙。它依然跟我记忆中的一样美，一样神秘。赤身裸体的艾丽西亚站在画室中间一幅空白的画布前，手里拿着饱蘸鲜红颜料的画笔。我仔细琢磨着艾丽西亚的表情，还是无法进行解读，不禁皱起眉头。
“她就是让人看不透。”
“问题就在这里——它是在谢绝评论。它是一幅关于沉默的画。”
“我不大明白你这话的意思。”
“这么说吧，所有艺术作品的核心都有一个神秘故事。艾丽西亚的沉默就是她的秘密——从宗教意义上说，这就是她的神秘故事。这也是她给这幅画取名为《阿尔刻提斯》的原因。你读过那本书吗？是欧里庇得斯的。”他好奇地看了我一眼，“看一看吧，看过你就理解了。”
我点点头——接着，我在这幅画上发现了以前没有注意的东西。我倾身向前，仔细地看起来。在这幅画的背景里有一张桌子，桌上摆了一碗水果——是一堆苹果和梨。在红红的苹果上有一些难以名状的小白点——滑溜溜的白色的玩意儿钻进水果里或沾在水果上。我指了指这些东西。
“这些是……？”
“蛆虫？”让-费利克斯点点头说，“是的。”
“不可思议。但不知有什么寓意。”
“妙不可言。一幅大作。真的名副其实。”他叹了口气，在画的那一头看了我一眼，好像怕艾丽西亚听见似的，压低嗓门对我说，“可惜你当时不了解她。她是我见过的最有趣的人。你知道吧，大多数人并没有真正地活着——他们的一生就像在梦游。艾丽西亚却活得热情奔放……你不想看着她都难。”他的头转向那幅画，看着艾丽西亚赤裸的身体：“太美了。”
我的目光也回到艾丽西亚的身体上。让-费利克看到的是美，可我看到的则是痛。我看见的是自残的伤口，是自虐的伤疤。
“她有没有跟你说过她想自杀？”
我其实是在钓鱼，让-费利克斯上了钩。
“哦，这你也知道？是的，说过。”
“是在她父亲死后？”
“她整个人都崩溃了。”他点点头，“她当时整个人都糟糕透了。她特别脆弱，不是作为艺术家，而是作为普通人而言。她父亲的上吊自杀对她而言太沉重了，她受不了。”
“她肯定非常爱她的父亲。”
让-费利克斯差点没笑出声来。他看着我，好像我是在说胡话。
“你说什么？”
“什么意思？”
“艾丽西亚不爱她父亲。她恨她父亲。她瞧不起他。”
这话让我颇为一惊：“这是艾丽西亚跟你说的？”
“当然是她啊。她从小就恨他——从她母亲死后。”
“可是——那他死以后，艾丽西亚为什么要自杀呢？如果不是因为悲痛，那是因为什么？”
让-费利克斯耸耸肩：“也许是负罪感吧，谁知道呢？”
我觉得他有些事没跟我说，一些不太适合说的事，一些有问题的事。
他的电话响了。“对不起，”他说了一声，就转身去接电话。电话那头是个女人的声音。他们谈了几句，约定了见面时间。
“我等会儿给你打过去，宝贝儿。”说着他挂断电话。
让-费利克斯转过身来：“对不起了。”
“没事儿的。是你女朋友？”
他笑了笑：“只是个普通朋友……我的朋友比较多。”
我心想，你的朋友肯定多。我感到一丝不快，但不知为何。他在送我出门时，我问了他最后一个问题。
“最后一个问题。艾丽西亚是不是跟你提起过一个医生？”
“一个医生？”
“她在企图自杀前后，曾经去看过一个医生。我想找这个人。”
“嗯，”让-费利克斯皱了皱眉头，“可能——是有这么个人……”
“你能记得他的名字吗？”
他想了想，然后摇摇头说：“对不起，真想不起来了。”
“这么着吧，想起来就告诉我。”
“没问题。不过我估计想不起来。”他迟疑地看着我，“你想听几句劝吗？”
“我求之不得啊。”
“如果你真想让艾丽西亚开口……给她一些颜料和画笔，让她画。这是她与你交谈的唯一方式。通过她的艺术。”
“这个想法很有意思……你真的帮了大忙。谢谢你，马丁先生。”
“叫我让-费利克斯吧。下次见艾丽西亚，帮我说我爱她。”
他微微笑了笑，我再次觉得有些反感：我发现，让-费利克斯身上有些让我受不了的东西。我看出他和艾丽西亚的关系真的不一般。他们相互认识的时间很长，他很明显被她所吸引。他是不是爱她？我没有把握。我想起他刚才在看《阿尔刻提斯》时的面部表情。是的，他的目光中有爱——不过爱那张画，未必就是爱它的作者。让-费利克斯爱的只是那些作品，否则他会去格罗夫诊疗所找艾丽西亚的。他会在她身边左右不离的——我认为这是一个事实。一个男人是不会像这样抛弃一个女人的。
如果他爱她，就不会这样。
21
在上班途中，我去了水石书店，买了一本《阿尔刻提斯》。书的前言说它是欧里庇得斯早期的著名悲剧，也是搬上舞台最少的作品。
我坐上地铁就开始阅读。它不是让人爱不释手的那种。真是一出奇特的剧。它的男主角阿德墨托斯被命运三女神判了死刑。幸亏阿波罗出面求情，给了他一个机会——如果阿德墨托斯能说服另一个人替他去死，他就可以免于一死。他去求他的父母，被他们一口回绝。此时此刻，阿德墨托斯的心情如何就不得而知了。用任何标准来看，这都不是什么英雄行为。古希腊人肯定认为他有点弱智。阿尔刻提斯则性格坚强——她走上前来，主动要求替她丈夫去死。也许她没想到阿德墨托斯会接受她的要求——可是他接受了，所以阿尔刻提斯慷慨赴死，毅然决然地去了冥界。
不过这个故事并没有就此结束。它的结局是喜剧性的，因为机械降神[3]的出现。大力神赫拉克勒斯把阿尔刻提斯从炼狱中救出来，顺利地送返人间。她死而复活了。阿德墨托斯在与妻子重逢的时候，感动得哭了。阿尔刻提斯的感情则很难解读——她保持着沉默。她一句话也没说。
看到这里，我一下坐起来。我无法相信。
我把剧本的最后一页慢慢地、仔仔细细地重新看了一遍。
阿尔刻提斯竟然逢凶化吉，起死回生。可是她保持沉默——不能或不愿说出自己的经历。阿德墨托斯绝望地问赫拉克勒斯：“我妻子为什么站在那里，一句话也不说？”
没有回答。这场悲剧以阿尔刻提斯被阿德墨托斯拉着手，在沉默中走进房子而结束。
为什么？她为何不说话？
22艾丽西亚·贝伦森的日记
8月2日
今天更热。伦敦明显比雅典要热，不过雅典至少还有海滩。
今天保罗从剑桥打来电话。听到他的声音，我有些惊讶。我们有几个月没联系了。我的第一反应是，肯定是莉迪亚姑妈去世的消息——我感到一阵轻松，而且并不因自己的这种想法感到内疚。
但他给我打电话不是这个原因。其实我至今也不知道他为什么打这个电话。他这个人喜欢拐弯抹角。我一直等他进入正题，可他没有。他不断问我怎么样，加布里耶尔怎么样，还嘟嘟囔囔说了莉迪亚跟往常一样之类的话。
“我想过去看看，”我说，“我很长时间没回去了。我一直想回去。”
其实，在回家、回那幢房子、与莉迪亚和保罗在一起的问题上，我的情感很复杂。所以我尽量不回去——结果总觉得很愧疚，回与不回，我都没有胜算。
“我会补救一下的，”我说，“我很快就去看看你们。我正准备出门，所以……”
保罗说话声音很轻，我几乎听不见。
“对不起？”我说，“再说一遍好吗？”
“我说我遇到了麻烦，艾丽西亚。我需要你的帮助。”
“怎么回事啊？”
“电话上不能说。我要见你本人。”
“只是——恐怕我现在还去不了剑桥。”
“我到你那儿去。今天下午，行吗？”
保罗的声音很急切，我也就爽快地答应了。听语气，他有很大的难处。
“好吧，”我说，“绝对不能通过电话告诉我吗？”
“见面再说。”保罗说完就挂断了电话。
那天上午剩余的时间，我一直都在想这件事。什么问题这么严重，让保罗不敢去找别人，只能来找我？是关于莉迪亚的事，还是关于房子的事？我不得其解。
午饭后我什么事也没做成。我怪天气太热，其实是我的思想无法集中。我就待在厨房，不时往窗外看一看，直到终于看见保罗出现在大街上，朝我挥了挥手。
“你好，艾丽西亚。”
我第一眼就发现他的脸色很难看。他似乎瘦了一圈，特别是脸、额头和下巴。他看起来形容枯槁，身体不好，疲惫不堪，样子挺吓人的。
我们在厨房里坐下来，打开那台小电风扇。我要给他来一杯啤酒，他说最好来一点烈的。我感到吃惊，因为我记得他不怎么喝酒。我给他倒了一杯威士忌——一小杯——他偷偷一饮而尽，以为我没有看见。
起初他什么也没说。我们默默地坐了几分钟，他又把电话里说的重复了一遍。
还是那句话：“我遇到了麻烦。”
我问他这是什么意思，是不是房子的事？
他一脸茫然。不，不是房子的事。
“那是什么？”
“是我的错，”他犹豫了一阵，终于坦白地说，“我赌博了。不瞒你说，输得很惨。”
原来这几年他一直在赌博。他说开始只是想用这种方式离开那个家——找个地方，找点事干，找点乐子——我无法责怪他，因为与莉迪亚生活在一起，肯定毫无乐趣可言。可是他输得越来越多，现在已经到了失控状态。他开始动用存款了。不过他也没多少存款。
“你需要多少钱？”我问。
“两万。”
我不敢相信自己的耳朵：“你输掉了两万？”
“不是一次输的。我跟其他人借了一些钱——现在他们催我还钱。”
“什么人？”
“要是不还，就会有麻烦。”
“告诉你妈没有？”
我知道这个问题的答案。保罗也许是个浑蛋，但不是个笨蛋。
“当然没有。她会杀了我的。我需要你的帮助，艾丽西亚，所以我才到这儿来。”
“我没那么多钱，保罗。”
“我会还的。我不是一次就要这么多，只要有一点就行。”
尽管他不断地央求，我什么也没说。“他们”今天晚上就要一些。他不敢空着手回去。我给他多少都行，随便什么都行。我不知道该怎么办。我想帮他，但我认为给钱不是解决问题的办法。我知道这笔债务最终是瞒不过莉迪亚姑妈的。我不知道如果换成是我，应该怎么解决这个问题。面对莉迪亚，也许比面对高利贷者更可怕。
“我给你写一张支票。”最后我说。
保罗可怜巴巴地对我千恩万谢，嘴里不停地说：“谢谢，谢谢你。”
我给他开了张两千英镑的支票，见票即付。我知道这不是他所希望的。但是这整件事都属于我不熟悉的领域。而且该不该相信他说的，我也没底。有些事听起来很玄乎。
“等我跟加布里耶尔商量之后，也许还可以再给你一些，”我说，“但是我们最好能想个其他办法来解决问题。你知道，加布里耶尔的哥哥是律师，也许他可以——”
保罗吓得一下跳起来，不住地摇头。
“不，”他说，“不行，不行，别告诉加布里耶尔。不要把他扯进来。我来想办法解决。我来想办法。”
“那莉迪亚呢？我觉得你应该——”
保罗拼命摇头，并接过那张支票。他看到这个数额有些失望，但什么也没说，很快就告辞了。
我觉得我让他失望了。我从小就有一种感觉，觉得我总是满足不了保罗的愿望——我总觉得应该多照顾他。他对我应当比较了解。可我不是那种会照顾人的人。
加布里耶尔回家后，我把这件事情告诉了他。当然，他对我很恼火。他说我不该把钱给保罗，还说我并不欠他的，我对他没有这个责任。
我知道加布里耶尔说得对，可我无法不感到愧疚。我从那栋房子里、从莉迪亚身边跑出来了——保罗没有。他现在还被困在那里。他现在还是像个八岁的孩子。我想帮助他。
可是我不知道怎么帮。
8月6日
我一整天都在作画，试验那张耶稣像的背景。我根据我们在墨西哥拍的照片，画了许多草图——开裂的红色地面、色泽暗淡的多刺灌木，还考虑了如何表现酷热与干旱。直到我听见让-费利克斯在喊我的名字。
我想假装不在家，暂时先不理他。可是我随即就听见花园的门咔嚓响了一声。已经来不及了。我把头伸出窗外，看见他从花园里走过来，还向我挥了挥手。
“嘿，宝贝儿，”他说，“打扰你了吗？还在工作啊？”
“是的，没错。”
“好哇，好，”他说，“再坚持一下。你知道，离画展只剩六星期了。你快赶不上了。”他习惯性地哈哈一笑，笑得非常烦人。我的表情一定出卖了我，因为他很快补充了一句：“开个玩笑。我不是来检查工作的。”
我没有吭声，走回画室。他跟着我走进来，拖了把椅子放在电扇前，接着点燃一支烟，烟气瞬间在微风中打起转转。我走到画架前，重新拿起画笔。他抱怨天太热，说伦敦没有应对这种天气的能力，还把伦敦和巴黎及其他一些城市做了不恰当的比较。不一会儿我就不听了。他那喋喋不休的抱怨、自证、自怜，听得我都烦死了。他根本没有问我什么问题。他对我没有什么真正的兴趣。即使相处了这么多年，我只不过是他达到目的的手段——是他表演时的观众而已。
也许这样说很不厚道。他毕竟是个老朋友——而且一直是有求必应的。他只是感觉自己很孤单，仅此而已。其实我也是如此。不过，我宁愿孤单，也不愿找一个错误的伴侣。这也是我在遇到加布里耶尔之前，没有跟任何人认真确立关系的原因。我在等待加布里耶尔，等待一个忠诚可靠、真心实意的男人，而不是那种虚情假意的男人。让-费利克斯一直嫉妒我与加布里耶尔的关系。他想掩饰——现在还想——但我明显感到他不喜欢加布里耶尔。他总是在说加布里耶尔的坏话，暗示我加布里耶尔没有我这样的天分，还说他爱慕虚荣，自私自利。我想让-费利克斯认为，有朝一日他会把我争取过去，拜倒在他的脚下。可是他并没有意识到，他的每一句不实之词和每一次诽谤中伤，都使我进一步投向加布里耶尔的怀抱。
让-费利克斯每次都要提到我们之间长期以来的友谊——这是他为了得到我的说辞——那些青涩的岁月中的紧密关系，那些只用思考“我们与世界抗争”的日子。但是我认为，他没有意识到，只有在我不高兴的时候，他才能得到我。我对让-费利克斯的情感都是那个时期的产物。我们像一对不再相爱的已婚夫妇。今天我才意识到我是多么讨厌他。
“我正忙着呢，”我说，“我要赶时间，如果你不介意……”
让-费利克斯的脸拉下来：“你是在撵我走啊？从你第一次拿起画笔的时候起，我就一直在看着你画。如果这些年我一直使你分心，你不妨早说啊。”
“我现在不是正在说嘛。”
我觉得脸上发烫，肝火直往上涌。我无法控制自己，本想继续作画，可是手在发抖。我能感觉到让-费利克斯在看我——我清楚地知道他的脑子在干什么——在思考，在转动，在翻腾。
“我惹你生气了，”他终于说道，“这是怎么啦？”
“我跟你说过了，你不能像这样想来就来。你要事先发个短信或者打个电话。”
“我没想到来见我最好的朋友还得获得书面邀请。”
一阵沉默。他听了很不高兴。我想他也不可能有其他反应。我并没有打算用这种方式告诉他——我本来想用比较温和的方式跟他说的，可是我也不知怎么没能控制住自己。奇怪的是，我想故意伤他的心。我想表现出冷酷无情。
“让-费利克斯，听我说。”
“我听着呢。”
“恕我直言，这次画展后，有些事要改一改了。”
“改什么？”
“换个画廊，为了我。”
让-费利克斯看着我，张口结舌。我觉得他就像小孩子，眼看就要哭了；我发现自己除了兴奋，没有其他任何感觉。
“应该有一个新的开始，”我说，“对我们两个人来说都是如此。”
“我明白。”他又点了一支烟，“我想这是加布里耶尔的想法？”
“加布里耶尔与此毫不相干。”
“他恨透我了。”
“别犯傻了。”
“他在你面前尽说我的坏话。我看得清清楚楚。这些年来他一直这么做。”
“胡说八道。”
“那还有什么其他解释？还能有什么原因让你在我背后捅刀？”
“别那么小题大做了。这只是画廊的事情，不是关于你我的事情。我们还是朋友，还可以再一起出去玩。”
“条件是我事先发短信或打电话？”
他说着笑起来，语速也加快了，好像要抢着把话说完，以免被我打断。“哇噢，”他说，“哇噢，你知道吧，这么长时间，我一直以为你我之间有某种默契——现在你却认为什么也没有。就像这样啊。谁也没有像我这样关心你，你知道吧？谁也没有。”
“让-费利克斯，求你了——”
“我无法相信你居然做出这样的决定。”
“有一段时间了，我一直想告诉你的。”
这话明显失当。他一脸惊讶。
“什么意思，有一段时间了？多长？”
“我不知道。有一段时间了。”