凌晨4点
这是个糟糕的夜晚。
昨晚，加布里耶尔大约10点才回家。他忙了一整天，显得疲惫不堪，想早点上床休息。我也想睡觉，可就是睡不着。
一两个小时前，我听见花园里传来一个声音。我从床上爬起来，走到后面那扇窗户前。我朝窗外看去——没看见任何人，但觉得有一双眼睛在看着我。在黑暗的阴影中，有个人在窥视我。
我悄悄地离开窗户，跑进卧室，把加布里耶尔推醒。
“那个人在外面，”我说，“就在房子外面。”
加布里耶尔不知道我在说什么。等听明白了，他就发火了。“天哪，”他说，“你消停会儿好不好？再过三小时我又要上班了。我不想玩他妈的这种游戏。”
“这不是游戏。你过来看看。求你了。”
于是我们走到那扇窗前——当然，那个人根本不在那里。那里一个人也没有。
我想让他到外面去查看一下——可是他不愿意。他不耐烦地上了楼。我想跟他讲道理，可是他说他不想跟我说话，而后就去空房间里继续睡觉了。
我没有再睡觉，一直坐在那里等待，警惕地听着各种声音，查看每一扇窗户，可是我没再看见那个身影。
再过一两个小时，天就要亮了。
8月15日
加布里耶尔下了楼，准备去拍摄现场。他看见我坐在窗口，就意识到我一夜没睡。他轻轻地走过来，举止也变得很奇怪。
“艾丽西亚，坐下，”他说，“我们需要谈谈。”
“是的。我们真需要谈谈，谈谈你怎么就不相信我说的。”
“我相信你是相信这件事的。”
“这是两码事。我不是他妈的白痴。”
“我从来没说你是白痴。”
“那你说是什么？”
我觉得我们就快要吵起来了，所以他接下去说的话让我吃了一惊。他的声音很轻，轻得我几乎听不清。他说：“我想请你找个人谈谈。求求你。”
“你是什么意思？找警察？”
“不是，”加布里耶尔说着火气又上来了，“不是找警察。”
我知道他的意思，知道他说的是什么。可是我要听他亲口说出来。我想让他明明白白地说出来。
“那么是谁呢？”
“医生。”
“我不会去看医生的，加布里耶尔……”
“我需要你为了我这么做。我们需要相互配合。”他又说了一遍，“我们需要相互配合。”
“我不明白你的意思。什么相互配合？我人就在这里。”
“不，你不在。你不在这里！”
他显得很疲劳，也很不爽。我想保护他，也想安慰他。“好吧，亲爱的，”我说，“会没事的，你会看到一切过去的。”
他摇摇头，好像根本不相信我说的话。“我跟韦斯特医生预约一下，让他尽快给你看看。如果有可能，今天就去。”他有几分迟疑地看着我，“行吗？”
加布里耶尔伸出手来搀我的手——我真想一巴掌把它打开，或者狠狠地抓他的手一下。我真恨不得咬他一口，打他一下，或者把他举起来扔到桌子的另一边，然后大喊一声：“你认为我他妈的是精神病，我不是！不是，不是，我不是！”
可是我没有这样做。我点头答应，并抓住他的手，紧紧地抓着。
“好吧，亲爱的，”我说，“无论你要做什么。”
8月16日
今天我去了韦斯特医生那里。尽管很不情愿，我还是去了。
我得出的结论是，我不喜欢他。我不仅不喜欢他本人，也不喜欢他那狭小的房子。我不喜欢坐在他楼上那间怪异的小房间里，而且讨厌他那只在起居室不停乱叫的狗。我在那里的时候，它一刻也没有消停过。我真想冲它大喊一声，让它别乱叫。我一直以为韦斯特医生也许会说点什么，可是他对此充耳不闻。也许他是真的没听见。因为他好像也没听见我说的话。我把事情的来龙去脉告诉他，说了那个人对我家房子进行窥视，还说了我如何发现他在荒原上跟踪我的情景。这些我都说了，可是他没有一点反应。他只是坐在那里，脸上挂着浅薄的微笑。他那样看着我，好像我不过是一只小虫而已。我知道他是加布里耶尔的所谓朋友，但我看不出他们怎么能成为朋友的。加布里耶尔为人非常热情，而韦斯特医生则恰恰相反。对一个医生这样说三道四好像很怪，不过他也确实乏善可陈。
我说完那个人的情况后，他沉默良久没有说话。在这段长长的沉默中，唯一的声音就是楼下那只狗的叫声。我有意识地去听那狗的叫声，并进入某种迷迷糊糊的状态。韦斯特医生突然说话的时候，我着实吃了一惊。
“艾丽西亚，我们曾经来过这个地方，是不是？”他问。
我茫然地看着他，不知道他是什么意思，随口反问：“我们来过吗？”
他点点头：“是的，我们来过。”
“我知道你认为这是我在幻想，”我说，“我没有幻想。这是真的。”
“你上次也是这么说的。还记得上次的事情吗？你还记得发生了什么吗？”
我没有回答。我不想让他感到沾沾自喜。我坐在那里看着他，就像个倔强的孩子。
韦斯特医生没等我回答就继续往下说。他提醒我说，我父亲死后，我的情绪崩溃了，不断出现偏执妄想——所以才会觉得自己受到窥视、跟踪和暗中监视。“所以，你看，我们以前来过这里，对不对？”
“但那是截然不同的。那一次是一种感觉，我实际上根本没有看见什么人，但这一次我看见了。”
“你看见了谁？”
“我跟你说了。一个男人。”
“描述一下这个人的特征。”
我有些踌躇：“我说不上来。”
“为什么说不上来呢？”
“我没有看清他的模样。我跟你说过了——他离我太远。”
“我明白了。”
“而且——他经过变装，戴了顶帽子，还有墨镜。”
“这种天气，戴墨镜的人很多。还有戴帽子的。他们都是变装的吗？”
我开始发火了：“我知道你在想什么。”
“想什么？”
“你想让我承认我又快疯了——就像我老爸死后那段时间一样。”
“你认为你快疯了吗？”
“不是。上一次我有病，这一次我没病，我没有什么问题——有人在窥视我，这是一个事实，而你不相信我！”
韦斯特医生只是点头，没有说话。他在病历本上写了几行字。
“我要让你再次服药，”他说，“作为一种防范措施。我们不想让你的病情失控，对吧？”
我摇了摇头：“我不要吃药。”
“我明白。嗯，如果你拒绝服药，就该对会出现什么后果有所认识，这很重要。”
“什么后果？你是不是在吓唬我？”
“这跟我没什么关系。我说的是你丈夫加布里耶尔。你想过没有，上次你生病的时候，他有过什么样的感受？”
我想到加布里耶尔就在楼下起居室里等着，与那条不断乱叫的狗在一起。“我不知道，”我说，“你为什么不去问他？”
“难道你想让他全部再经历一次？你想没想过，他能承受的压力是有限度的？”
“你在说什么呀？我将失去加布里耶尔？你是这个意思吗？”
即使只是说说，我也感到很不舒服。一想到可能失去他，我就觉得受不了。为了保住他，我任何事情都愿意做——甚至假装自己疯了，即使我知道我没有疯。我让步了。我同意对韦斯特医生要“诚实”，要把我的想法和感觉告诉他，要告诉他我是否真的听见什么声音。我答应服用他给我开的处方药片，并答应两周后来进行复查。
韦斯特医生看起来很高兴。他说我们现在可以下楼去见加布里耶尔了。下楼的时候，他走在我前面，我真想一把把他推下楼梯。我希望自己真这样做了。
在回家途中，加布里耶尔似乎高兴多了。他开车时脸上露出微笑，还不时看我一眼：“做得好，我为你感到骄傲。我们会渡过这一关的，你就放心吧。”
我只是点头，没有说话。因为这些都是屁话——“我们”不能渡过这一关。
这一切都将由我独自一人去应对。
把这件事告诉任何人都是个错误。明天我就跟芭比说，让她把这一切全都忘了——我会说我已经把这事抛到九霄云外去了，今后再也不想谈它了。她会认为我这个人很怪，她会很恼火，因为我不会再跟她合伙演这场戏了——不过只要我表演得比较正常，她很快就会把这事置之脑后的。至于加布里耶尔，我会先不让他胡思乱想。我会表现出好像一切都恢复了正常。我会表演得很精彩。我一刻也不会放松警惕。
在回家途中，我们去了药房。加布里耶尔照着我的处方买了药。我们一回家，就直接进了厨房。
他端来一杯水，把黄色的药片递给我：“吃药。”
“我又不是小孩，”我说，“你不用拿给我。”
“我知道你不是小孩，我只是要看着你把药吃下去，没有把它们扔掉。”
“我会吃的。”
“那就吃吧。”
他看着我把药片放进嘴里，接着喝了一口水。
“好样的。”他说着在我脸上吻了一下，然后离开了厨房。
他一转身，我就把药片吐出来，丢进洗碗池，放水把它们冲进下水道。我不要吃药。上次韦斯特医生给我开的药，差点儿把我逼疯了。我决不会再冒这个险。
现在我需要的是智慧。
我要有所准备。
8月17日
我准备把这本日记藏起来。那间空闲的卧室有一块活动地板。我就把日记本放在那块地板下面的隐秘空间。为什么呢？呃，因为我在日记里写得太诚实了。随便放是不安全的。我总怕它被加布里耶尔无意中看到。出于好奇，他会打开看的。如果他发现我没有吃药，他会感到自己被骗了，会非常伤心——这是我无法承受的。
谢天谢地，我能在这本日记上写东西。它将使我保持头脑清醒。现在我连谈心的人都没有了。
任何人我都不能信任。
8月21日
我有三天没出门了，可是我骗加布里耶尔说，他不在家的时候，我每天下午都到户外散步。其实这都是瞎话。
一想到去户外活动，我心里就发毛。那样我就过于暴露了。我知道，至少待在家里还比较安全。我可以坐在窗户旁边，注意来来往往的行人。我会注视每个人的面孔，识别出那个人的脸——可是我连他的长相都不知道。这还真是个问题。他也可能去除自己的伪装，在我眼前走来走去，而不引起我的注意。
想到这里，我不寒而栗。
8月22日
还是没看见他。但我不能乱了方寸。这只是个时间问题。他迟早还是要来的。我要随时做好准备。我要准备采取行动。
早晨醒来后，我想起了加布里耶尔的那支枪。我要把它从那个空房间里取出来，放到楼下去，这样拿起来也方便。我要把它放在厨房靠窗户的橱柜里，需要时随手就能拿得到。
我知道这似乎有点疯狂。我希望不要因为它而发生什么事情。我希望永远不要再看见那个人。
但我有一种可怕的预感，觉得我会再次看见他。
他在哪儿？他为什么有一段时间不来了？他是不是想诱使我放松警惕？我不能放松警惕。我必须在窗口继续监视。
不断地等待。
不断地监视。
8月23日
我开始琢磨这一切是不是我的想象。也许是。
加布里耶尔总要问我怎么样——我感觉好不好。我一直说感觉挺好，但感觉得到他还是忧心忡忡。我的表演似乎已不能让他放心。我有必要作出更大的努力。我假装整天都在集中精力工作——实际上我早就不把工作放在心上了。我已经与工作脱节，失去了想完成那幅作品的动力。在写这篇日记时，我都不能保证自己还会继续作画。至少得等我把这些事都置之脑后。
我一直在为不出门找借口——可是加布里耶尔说我今晚别无选择，因为马克斯要请我们出去吃饭。
我实在无法想象，还有什么比见到马克斯更糟糕的。我恳求加布里耶尔取消这个约定，说我要工作——但他却说去去对我有好处。他一定要我去，而且我知道他说到做到，所以只好服从，说了声“好的”。
我一整天都在忧心晚上的事情。因为我开动脑筋一想，所有的事似乎都有了着落。每一件事情都有了解答。我不知道自己以前怎么就没想到，这实在太明显了。
现在我明白了。那个人——那个偷窥的人——不是让-费利克斯。让-费利克斯不会有这么阴暗的心理，不会偷偷摸摸地干这种事情。还有谁会想这样来折磨我、恐吓我、惩罚我呢？
马克斯。
当然是马克斯。一定是马克斯。他想把我逼疯。
我非常害怕，但是又必须鼓起勇气。我准备今天晚上就行动。
我得和他当面对质。
8月24日
由于在这座房子里待得太久，昨晚外出时，我感到既不自在，也有点害怕。
外部世界使人感到广袤无比——周围一片空旷，上方是辽阔的天空。我感到自己非常渺小，紧紧地挎着加布里耶尔的胳膊，寻求安全感。
即使我们去的是我们喜欢的奥古斯都餐馆，我还是没有安全感。这家餐馆曾经是那么舒适温馨，现在却没有了这样的感觉。我总觉得它有什么不同——它有一股焦煳的气味。我问加布里耶尔厨房里是不是有什么东西煳了，他说他没闻到什么异味，是我的凭空想象。
“一切都很正常，”他说，“不要这么紧张。”
“我不紧张，”我说，“我显得紧张吗？”
他没有回答，只是咬了咬牙。他心烦意乱的时候常这样。我们坐下来，静静地等着马克斯。
马克斯把他的接待员带来了。她叫塔尼娅。显然他们已经恋爱了。马克斯的一举一动似乎都很亲昵，双手像黏在她身上一样，对她又是抚摸又是亲吻——但他的眼睛却一直在盯着我看。他是不是想让我感到嫉妒？他惹人厌到了极点，我感到恶心。
塔尼娅看出苗头有些不对——有一两次她看见马克斯在盯着我看。我真想告诫她要防备马克斯，告诉她说她落入了怎样的陷阱。也许我会的，但不是现在。此时我有更重要的事情要做。
马克斯说他要去洗手间。不一会儿，我找准时机，也说要去洗手间。于是我离开餐桌，跟上了他。
我在拐角处赶上了他，一把抓住他手臂，抓得很紧。
“别这么干了，”我说，“别这么干了！”
马克斯一脸困惑：“别怎么干了？”
“你在监视我，马克斯。你在偷窥我。我知道是你。”
“什么？我不知道你在说什么，艾丽西亚。”
“别跟我说谎。”我发现我已经控制不了自己的嗓门。我真想冲着他大声喊：“我都看见你了，行了吗？我拍了张照片。我拍了一张你的照片！”
马克斯笑起来：“你在说什么呀？放开我，你这个疯女人。”
我抽了他一个耳光，出手很重。
我一转身，看见塔尼娅站在那里，好像挨巴掌的是她。
她看了看马克斯，又看了看我，什么也没说，就离开了餐馆。
马克斯瞪了我一眼，去追赶塔尼娅。他愤恨地对我说：“我不知道你在说什么。我他妈的没有偷窥你。别挡我的道。”
他说话时怒气冲冲，充满蔑视，我敢肯定他说的是真话。我相信他的话。我不愿意相信他——但我不得不相信。
如果不是马克斯……那会是谁呢？
8月25日
我听见有动静。是外面的声音。我到窗口看了一下，发现阴影处有个人在移动——就是那个人。他就在窗外。
我给加布里耶尔打电话，但是他没接。我要不要报警？我不知所措。我的手在发抖，几乎无法——
我可以听见他的声音——就在楼下——他推了推窗户，接着推了推门。他想进来。
我必须从这儿出去。我必须逃走。
哦，上帝呀——我听见了他的声音——
他进来了。
他进到房子里来了。
[1]引自《冬天的故事》，朱生豪译，译林出版社版。
第四部分 PAPT FOER
心理治疗的目的不是为了改变过去，而是为了帮助病人正视自己的历史，并为之感到悲痛。
——艾丽丝·米勒
1
我合上艾丽西亚的日记本，把它放在办公桌上。
我一动不动地坐在那里，听着窗外哗哗的雨声。我想从刚才读过的日记中悟出点什么。显然艾丽西亚·贝伦森的经历远远超出了我的想象。对我来说，她曾经是一本尚未打开的书，现在这本书打开了，它的内容使我大吃一惊。
我有诸多的疑问。艾丽西亚怀疑自己受到窥视。她有没有发现这个人的真实身份？她有没有告诉过其他人？我有必要搞清楚。就我所知，她只跟三个人说过——加布里耶尔、芭比，还有那个充满神秘色彩的韦斯特医生。她只和这三个人说过，还是又告诉了其他人？还有个问题。那本日记为什么突然就结束了？还有没有其他内容，是写在其他地方了吗？是不是有另外一个本子，而她没有给我？我不知道她把这本日记给我看的目的何在。她肯定是在向我传递某种信息——只有关系异常密切的人才会使用这种交流方式。这是不是一种充分信任的表示——表明她对我有多信任？抑或有什么更加不祥的目的？
还有一件事情，我要加以核实。韦斯特医生——那个为艾丽西亚治病的医生，也是个重要人证。在发生杀人案前，他应该掌握了病人精神状况方面的重要信息。可是在艾丽西亚的庭审中，韦斯特医生并没有出庭作证。为什么没有呢？之前没有人提到过这个人。我在她的日记中发现了这个名字，在这之前这个人似乎并不存在。他究竟知道多少情况？他为什么不出庭？
韦斯特医生。
不可能是同一个人。肯定是一个巧合。我必须弄清楚。
我把日记本放进办公桌的抽屉里，然后把抽屉锁上。可是接着我就改变了主意。我把锁打开，取出日记本。最好还是随身携带——别让它离开我的视线比较安全。我把它放进上衣口袋，随手把上衣搭在胳膊上。
我离开办公室，走下楼梯，沿着走廊走到尽头的那扇门。
我在那扇门前站了一会儿，注视着那扇门。门上有张小铭牌，上面刻着：“C.韦斯特医生”。
我没有敲门，推开门就走了进去。
2
克里斯蒂安坐在办公桌后面，正在用筷子吃外带的寿司。他抬起头，接着皱起了眉头。
“难道你连敲门都不会？”
“我想跟你谈谈。”
“现在不行，我正在吃午饭。”
“不用多长时间。一个很简单的问题。你是不是给艾丽西亚·贝伦森看过病？”
克里斯蒂安咽下口中的寿司，茫然地看着我。
“你什么意思？你明知我给她看过。我是负责她那个医疗小组的。”
“我说的不是在这儿的事——我说的是她来格罗夫诊疗所之前。”
我盯着克里斯蒂安。他的表情说明了我想知道的一切。他红着脸放下了筷子。
“你在说什么呢？”
我从口袋里拿出艾丽西亚的日记本，在手里晃了晃。
“你也许会对这个感兴趣。这是艾丽西亚的日记，是发生谋杀案前的几个月里写的。我已经看过了。”
“这跟我有什么关系？”
“她在日记中提到了你。”
“我？”
“显然在格罗夫诊疗所收治她之前，你曾经私下里给她看过病。这是我以前不知道的。”