“那么，你爹姓潘。”
孩子又点点头，安静地看着眼前陌生的男人，这个男人挡住了他看往前方的视线，他如此高大，如此悲伤，如此可怕。
小男孩往后退了一步。
谢济凡一字一句地说：“你的父亲潘盛棠，杀了我最敬爱的恩人，即便你还小，即便你是无辜的，但我今天还是要杀了你。你死后变做厉鬼也罢，投胎来报仇也罢，记住我的名字，我叫谢济凡。”
他的手指缓缓放在扳机上，孩子怔怔地看着，忽然清脆响亮地说：
“我叫郑银川！”
〔二〕
他叫郑银川。这个名字在少年心中藏了许多年。
此刻他站在暗处，欣赏着潘盛棠的表情。
《白罗衫》。云秀成脑子真有问题，竟然点了一出《白罗衫》，拍了埃德蒙的马屁，却捅了潘盛棠的心窝。
这出戏讲的是强盗徐能欲劫杀书生苏云，霸占其妻，苏逃生时与苏妻失散，苏妻逃命途中在江边产子，阴差阳错，其子却被徐能偶遇并抚养，取名徐继祖，多年后徐继祖登第入仕，任按察御史，偶然得知真相，徐能在与养子对峙之后，绝望遁入后堂自杀身亡。
正唱到《诘父》一出，白面老生悲叹：“一自途中相抱，依稀如获珍宝，三年乳哺，熬夜起早，五六肩头嬉闹，七岁延师训读，顽劣不忍打骂……一十八年相依到今朝！……谁料一朝平步青云，尚方宝剑出鞘……
六畜久养，亲动刀尚不忍，儿啊！”
字字血泪。
潘盛棠额头青筋微跳，霓虹灯下的面庞青白如纸。
少年嘴角冷笑：不，不，那个人哪里比得上那正悲哭的强盗，强盗虽然凶残贪婪，但对养子的情分真挚温暖，没有一点杂念，最后宁肯自杀，也不愿与养子同归于尽。
而那个人，那个自己叫了十七年父亲的人，又是怎样做的呢？
银川捏紧了拳头。
他忘不了。
忘不了那个夜晚，只有四岁的他躲在门外，看到母亲衣衫破烂，脸上指印深红，裸露的肩头青紫斑斑，那个男人在质问她，语气是那般的凶戾：“还背着我偷男人？我养着你，供你好吃好喝，你竟这般下贱，不知廉耻！说，什么时候又去见了郑庭官！”
母亲出身官家，即便已卑微如泥，亦保持着自尊，她寂静抬头，眼中没有一滴泪：“当年是你亲手把我卖给了他，之后嫌我脏污，弃我如履，盛棠，不公平。”
“你有什么资格叫我的名字？有什么资格向我要公平？贱人，你在我心中一文不值。”
母亲凄然一笑，不再争辩。
“说话啊！为什么不说话？”
“既然我一文不值，何不干脆赶我们走。还是你忌惮郑庭官，要把我押你这儿当看家宝？”
“住口！”潘盛棠一记掌掴怒甩到她脸上，随即上前掐住她细嫩的脖颈，母亲连哼都没哼一声，嘴边只是心灰意冷的笑意。
年幼的孩子看在眼中，又怕又恨，那个男人虽然对她们母子冷漠，但从未像此刻这样表现得如此凶狠，他想冲进去救妈妈，可何仕文将他拽进了怀里抱走，他无声挣扎着，脸涨得通红，呼吸急促泪流满面。
“大少爷，要保命，要救你妈妈，千万要忍。”何仕文安抚着他，劝慰着他，可他心中只有恨，恨自己太小太柔弱，恨那个正殴打母亲的男人，恨这个抱着自己、戴着伪善的面具、一直在欺凌母亲的男人。
什么叫钝刀磨肉，什么叫白蚁钻心。他只有四岁，便尝透了毒刺入心的滋味。
孩子，你不是潘盛棠的儿子，你姓郑，叫郑银川。
母亲这么告诉他。
在他的生身父亲被潘盛棠设计残杀那天，母亲携着他的手，给他理了理小西服的衣领：“再忍两天，我们就离开潘家，过安宁的日子。”
“可要是爹爹知道了怎么办？他会不会再打你？”
“他不是你爹，记住，妈妈今天告诉你，那个姓潘的男人不是你爹，你叫郑银川，你的父亲是南粤第一买办郑庭官，潘盛棠为了30万银两把我卖给了他，然后我就生了你。郑家是第一个将商号开到西北银川的世家，银川代表着郑家的骄傲，这个名字是你的生父送给你的。一会儿你就可以见到他了。”
他只见过父亲两面，在同一天。一次是父亲还活着，坐在那辆豪华的座驾中，将他从母亲怀中接过放到自己腿上：“小川，爹爹委屈你了。”他凛然自威的目光里透着温情，但看向母亲的时候却带了一丝责备，“敏萱，你瞒得我好苦。若不是在潘家呆不下去了，是否便要瞒我一辈子？”
母亲沉默，不置可否：“便是身处炼狱，嫁给了盛棠，也得从一而终陪他一辈子。我来找你是为了孩子。我命不足惜，可以受苦，孩子不能。”
“你能舍弃他？”郑庭官凝视着她。
“我想你送他去国外，保障他的安全，让他受最好的教育过最好的生活。潘盛棠爱面子，即便孩子到了你家，他也自会圆个说法。我愿代孩子在潘家受罪。今天来找你，潘家没人知道我带了孩子来。”
郑庭官蹙眉：“你太小瞧我的能力了。”
母亲淡然道：“我肚子里还有个孩子呢，即便要离开潘家，也得生下这个孩子再说。难道你郑庭官也要和潘盛棠一样养别人的野种吗？”
“住口！”郑庭官怒喝，“你竟如此轻视我！”
“妈妈……”他吓得颤了一颤。
郑庭官神色顿时和缓，在他小小肩膀上轻拍安抚：“乖孩子，去那边玩，那里有好多黄色的蝴蝶花，你去摘来给妈妈。”
他犹豫地看向母亲，母亲含泪的眼中强带着一丝笑：“去吧，给妈妈摘束花儿来。”
郑庭官从怀中掏出一条白灿灿的银锁链：“这是郑家家传的长命锁，郑家三代单传，我今天便将它送给你。川儿，我的好孩子，我会让你和你妈妈过上好日子的。”
当时他原本以为这陌生的父亲会将银锁给他挂在脖子上，可他没有，而是将它交给了母亲，母亲乌黑浓密的睫毛垂下，看着掌心中那有着月光般柔润光泽的银锁：花开富贵，天长地久。
她终于动容。
他许久许久都没有见过妈妈露出这般静美安宁的笑容，在隐约的希望、忐忑的喜悦和无数的疑问中，他奔向远处的小山谷，果真看到无数金黄的蝴蝶花，连绵一片，在风中摇曳着柔嫩的花瓣。阳光洒在他的头顶，这竟是他童年最欢乐的记忆，虽然如此短暂，如此残忍的短暂。
见到生身父亲的第二面，是父亲残碎的尸体。
谢济凡终究晚了一步，在知晓他是郑庭官的儿子后，谢将他迅速带走。他又踢又咬，用尽了全部的力气呼喊：“爹爹，妈妈！爹爹！妈妈！”
讽刺的是，谢济凡说的话竟然和何仕文一模一样：“孩子，要活下去，就得忍。”
郑庭官已死，即便他去了郑家，也没有人再能庇护他，潘盛棠是否知晓他是郑的儿子尚不得知，若知道了，既然能暗杀郑庭官，杀死这奶腥未脱的孩子就更是易如反掌。
虎口求生，险境里说不定还剩有生机。
他被悄悄送回潘家。
没有人安慰他。没有人知道他经历了多么惨烈的场面和离别。
那天夜里，母亲也被警署的人送回了潘家，而正是那天夜里，何仕文给母亲灌下了一碗堕胎药。
那时虽然年纪小，但他看着母亲惨白的脸，隐隐约约意识到，也许她就是在那一刻连一丝活下去的意念也没有了。
曾经他以为自己是母亲的希望，是母亲的火，在她最寒冷的时候也会给她带去温暖，哪怕只有一点点。
但他再也温暖不了她了。因为连母亲也不知道究竟该如何保护他，究竟该如何在那炼狱里和他一起生存下去。
他们孤立无援。
母亲死前三天，曾打算送他走的。
她从陪嫁里翻了件未曾穿过的新衣服，打扮得齐齐整整，精精神神，带他走遍了珠江边的每一条小巷，走过了荔湾，走过了租界地，走过了洋行，其实他知道，母亲在告别她人生中所有的过去，也在告别他。
“阿川，”她叫着他真正的名字，“我们玩个游戏好吗？”
“好！”他乖乖地回答，假装很开心。
母亲说：“咱们捉迷藏，你去一个地方藏着，妈妈来找你，好不好？”
他愣了愣，忽然大声说：“不好！”
“为什么？”
他忽然大哭起来：“妈妈，不要扔了我。我知道你要丢下我。”
他哭得好伤心，小肩膀一耸一耸的，风吹过珠江面，那么馨香温暖，可他心中充满了无助和绝望。他知道妈妈要走，迟早的事情。他多想留下她，能留一会儿就是一会儿。可他除了哭，还能做什么呢？他是多么没用的孩子啊！
母亲发着怔，没有说话，表情很冷，目光空空的，他毫无办法，哭得上气不接下气。不知道过了多久，母亲伸手拉住他的小手：“别哭了，我不是还在这儿吗？”
他哽咽着跟着她走，看着她目光茫然地掠过濛濛江面。正值盛夏，满眼皆是浓绿。母亲轻轻靠在江边的阑干上，忽然小声吟唱：
“亭亭水，荔子香，修篁碧，相思长。晚钟伴夜潮，离情暮复朝。”
他不懂词中之意，只觉她的语声凄婉无比悲凉，让他愈加害怕，掏出小手帕，踮起脚，想给母亲擦一擦脸颊的泪水，可他不够高，怎么也够不着呀。
母亲终于笑了笑，他如获至宝，眼中泪珠还在转呢，却拼命咧着嘴笑，小手使劲伸着，他以为这样就会让妈妈喜欢，会让妈妈高兴。
“来，我抱你。”
母亲抱起他，他赶紧搂住她的脖子，把小脸往她颈窝那儿蹭。
“阿川，你好像长胖了呢，妈妈都快抱不动你了。”母亲抚了抚他的小脑袋，她重病未愈，脸白得像纸，说话时嘴唇都在颤。他小心地用手帕给母亲擦眼泪，说：“妈妈，我把吃的留给你吃，我不要长胖，我要妈妈天天抱我。”
“傻孩子，你是男子汉，哪能天天让妈妈抱。你会长大的啊，妈妈总会抱不动你的啊。”
“我不要长大！”
母亲微微一笑，双睫微垂，似忽动心念，片刻后她手略往上一抬，将他放在阑干上坐着，背靠江面。江风卷着水汽直扑在背上，母亲将额头抵在他的额头上，轻声说：“如若你不长大，也很好。”
她微凉的手缓缓挪到他肩头，他忽然就明白了，忽然什么恐惧都没有了，反而是解脱。他一解脱，母亲说不定也解脱了。
他只穿着一件薄薄的小背心褂子，裸露的肩膀和手臂感受到母亲双手冰凉的温度，她的手抖得厉害，他则一声不吭，温顺安静地看着她，在这一刻他只想当个最乖的孩子，只要她不再痛苦，他做什么都可以。
“阿川，”她吻了吻他的脸蛋，凝视着他，爱怜横溢，“珠江通向大海，大海里有龙宫，我们如果从这里跳下去，一直游啊游，漂啊漂，就会漂到大海里，到了那里，谁也找不到我们，也不会有人再欺负我们了。我们一起去好不好？”
他用力点了点头：“好！”
她将他往上抱了抱，让他转过身面对滚滚江水，好几次他身子往前倾，原来是她在推他，却又在他即将坠落的时候把他拽住，他看不到她的表情，只听见急促的呼吸声和啜泣声，他说：“妈妈，你没有力气推我了吗？”
她把头贴在他的背上，滚烫的泪水浸透了他的衣服：“是啊，妈妈没力气了。”
“我自己可以跳的！”他大声说，“我先下去，你再来。”
母亲颤抖了一下，微微松开了他，他便奋力往江中跃去，他不愿意当她的累赘和负担，所以他用尽力气。他闻到江水略带腥气的湿润，他看到波浪里摇曳的青荇，他还听到远处市井传来的笑声，这是很少出现在母亲和他生活中的声音，是那种开怀的笑。等去了另一个世界，也许就会不同了吧？也许他就每天都能听到那种笑声了吧？
“川儿！”母亲尖叫了一声，他腰间一紧，她将他紧紧箍着用力往回拽，护在怀中，“不，我不要你死。你还这么小，你还这么小啊！”她跌坐在地，吻着他，抚摸着他的脸和背，“妈妈错了，川儿，你打妈妈，”
她握住他的小手，击打在她的脸上，“你打妈妈，妈妈没良心！妈妈差点害死了你！”
他吓傻了，却见母亲近似于疯狂的眼中闪出一丝灼人的坚毅：“即便我死，我也要让你好好活下去。”
她在三天之后自杀。将只有四岁的儿子扔在这残酷的人世间，独自面对冰冷无情的繁华，牢笼一般的歌舞升平。他来不及从她口中获知她对他未来的安排，但在她离去之前，她要他从此死守身世的秘密直到成年。
潘家没有人知道他是郑庭官的儿子，包括潘盛棠。她要他当好潘家的长子，守住这个身份，也就守住了安身立命的根本。她并没有要他复仇，她甚至从未表现过对潘盛棠的怨恨，那个男人对她的辜负和残害，如同一杯命运赠予她的毒酒，她将这杯酒一饮而尽。
她用最屈辱的方式哀求过何仕文，要他帮忙庇护她的儿子，她也用她的死，向潘盛棠发出了一生中唯一的一次请求。她活着，潘盛棠的疑心与嫌弃只会与日俱增。她死了，或许能带走一部分他对她的怨恨。
吞服毒药应该不是一天进行的事，荣氏不急不缓地捂灭了生命的灯。
她穿着当新嫁娘时曾穿过的最喜欢的珍珠色衣裙，将血书藏在枕下：
“妾命如浮萍，飘散自无依，惟望君垂怜，汝子若初心。”
初心，初心……
或许她和那个那人也曾有过一段无可替代的美好时光，有过澄净如琉璃的真情，然则一颗初心早就被伤得千疮百孔，回忆被浓缩成一杯鸩毒，销蚀一切，只剩下这一场绝望的赌注，一个她用命布下的谎言。
吞下了最后一剂药，待在院里玩耍的儿子跑进屋，她的身体已在极度疼痛中抽搐，但她强忍着疼，将郑家的那条银锁链放在吓得哀哭的儿子手中。
“把它收好，别人若问，就说这是妈妈给你的，是妈妈家的东西。”
“妈妈，你怎么流血了？”他忙伸手给母亲擦着嘴角和鼻子里流出的血，但她实在没有力气安慰这个孩子了，她躺在她陪嫁时随她来到潘家的床上，三进雕花大床，像楼阁，亦是她的坟墓。
光线昏暗，灰尘在木头的罅隙之间飞舞，银川发现母亲散乱的目光正掠过他的头顶，向后面看去，像在寻找着谁。
她看到了谁呢？
是父亲郑庭官，还是那个一直折磨着她的潘盛棠？
是狠心的薄情郎，还是那个曾日夜盼着良人的美丽新娘？
“亭亭水，荔子香……”她口中喃喃细语，“晚钟伴夜潮，离情暮复朝……”嘴角浅浅浮起一笑，笑容娇美如少女。
银川那时猛地觉得，她还是在等着潘盛棠，在她生命的最后一刻，她依旧还是在等着那狠心的男人，那个早已经辜负了她的男人。
她睫毛缓缓垂下，目光如雕像般静止。
她死了，而他郑银川，她的儿子，靠着她这颗“初心”的保护，活到了现在。
不争，则天下莫与之能争。谢济凡曾这么告诫过他。要他隐忍坚毅，学会保护自己，学会装傻充愣，学会假装无能。
十几年靠忍辱负重活下来的他，早已将生活中的磨难与凶险视作家常便饭，又岂不知一时的意气用事，稍有差池，便会让多年的自保与绸缪全盘失守。
他今年十七岁，亏得自己与母亲相似的相貌，亏得何仕文用尽心机的保护和谢济凡无微不至的栽培，挺过了潘盛棠一次次的设计怀疑，一次次的凶险考验。从只图自保到密谋报复，一天天一年年，他锻造自己的隐忍与残忍。
此刻，在那迷乱人眼的华灯飞舞之中，他畅快地欣赏着潘盛棠脸上变幻的痛意。今天不光是埃德蒙的生日，也是他母亲荣敏萱的祭日。那男人究竟在心痛什么呢？是心痛自己用几十万现银换回一个残废的儿子，拼了老命孝敬洋人才保住一个并不安稳的总办位置？还是心痛那个早已被丢入忘川的女子，哪怕他或许早已不记得她的模样，唯独她留下的那颗“初心”，蛇蝎一般伴在他身旁？
〔三〕
“佟春江那边有消息了没有？”
“听说已经安全回到汉口。”云升凑近了些，把语声压了压，“洪泉根死了。”
灯火在银川的眼中闪动了一下：“虽然这是同袍会清理门户，还能小赚一笔钱，不过我总是欠了佟爷的人情。”
“大少爷，听说您走之前要和表小姐订婚？”
银川修眉一挑：“谁说的？我舅舅？”
云升转身朝一个地方瞟了瞟：“表小姐刚跟我探信儿来着，问你病好了没，新衣服有没有做好。”
银川的眼睛一直盯着潘盛棠，巧的是，潘盛棠也恰恰往他站立的方向看过来。目光交汇的一霎，银川的心微微一凛。
女人，又是女人。翟蕙兰是一个，云琅又是一个。随便什么女人，高贵的，下贱的，全是你潘盛棠用来谋取利益控制他人的筹码。
他转身对云升说：“你叫云表妹去二楼的休息室，我有话对她说。”
云琅微提裙角，在二楼转角处的镜子前略停了停，镜中的少女有着明净白皙的皮肤，俏丽的鼻翼，细长秀美的眼睛和善温柔……她做出蹙眉神思的表情，想表现得像个成熟的女人，过了一会儿又轻轻扬起嘴角，露出娇俏动人的笑，笑意蔓延开来，红晕弥漫双颊。
灯光缓缓流淌，她吸了口气，轻轻推开休息室的门。
银川坐在窗前，低头把玩着手中的银色烟盒，窗外树影撩动室内光影，映得他脸色温润，听见她的脚步声，他缓缓抬头，静静地瞧着她。
“表哥。”她轻声道，双颊微红，“好些了吗？还咳嗽吗？”