切出来的肉一个厚度，两毫米，刀工极为沉稳。摆盘时放上新鲜红花一枝，脱去俗气。白切肉迅速被一抢而空。这些来吃饭的朋友，都是以前醉庐的常客。想念醉庐原汁原味的家常菜，想念梨花陈酿，各自兴致勃勃赶来。一下子挤了十来个人，没有一点客气。
庭院纸灯笼亮起。人声光影浮动，甚是热闹。
他一个人在厨房里忙碌，动作有序，紧凑而沉着。锅台间来回兜转，不见混乱。凉菜和热菜，陆续上桌。让妻子去庭院里采摘鲜花，搭配摆盘。她采了一把野花回来，花叶仍沾着雨露。
毛豆跟青蛙一起炒，是第一次见。他在锅里先放毛豆、鞭笋翻炒，约五六成熟时起锅。然后将青蛙、葱、生姜、红辣椒一起大火翻炒。放一点料酒、生抽，浇点白切肉的汤。快熟的时候放入炒过的毛豆，鞭笋收一下汤。这样分先后，才能保持毛豆的绿色。这是他小时候吃的菜。
接着开始做红烧肉，是用蒸的方式。
传统的红焖，到一定时间会酥烂无形。蒸的方式，不但酥烂，形和色也会更好。古人说咸鱼淡肉，肉不宜过咸。选五花肉，清洗切块，焯过开水沥干备用。锅里放入生姜、葱、干辣椒、甘草、肉块，少许食盐，翻炒。加入料酒、生抽、老抽。不停翻炒见汁，小火盖上锅盖焖烧五到十分钟。改大火收汁装入茭白碗中，茭白在下肉在上，再放入蒸锅蒸一个半小时。
曾经有一个客人吃完想学，他把做法用毛笔写在一把扇子上，让她带回了新加坡。猪肉要选农民自家养的。选猪肉是个学问，因为现在养猪的方法很多，泔水猪肥大，饲养猪有瘦肉精，宰杀时还有是否被注水的问题。防不胜防。只能多看多选。比较色泽、干湿度，看买的人多不多，一个好肉摊的肉会早早售完。
清蒸土鸡相对简单，把鸡切成块，放生姜块、葱段、盐、料酒。直接蒸。
葱油鳊鱼，需要精巧地片鱼。抹上盐，撒上姜片，放蒜蓉辣椒酱。葱捆起来，洒上料酒。做鱼用初酿，做肉用陈酿。蒸五分钟就好。
“如果买不到野生的、好的鱼，或者是千岛湖运来的鱼，可以用清水养一段时间，去掉泥土味，让肉再紧一点。做到临界点的鱼肉特别嫩，像蟹肉一条一条的，吃在嘴里有形状。小黄鱼片吃着就像豆瓣一样，但烧过了则柴，欠火则生。要达到食材的最佳口感，需要不断去研究。”
临界点不容易把握，是否需要某种直觉？
要看鱼的大小，包括火力。火要观，锅要听，鼻要闻。煤气灶有时旺有时不旺，锅中声音能分辨汤水的多少，食材味道能分辨出生熟度。观、听、闻缺一不可。做菜时心和锅相连，精神要高度集中，不能有太多想法，不能分心。切也好，配也好，要身心专注。
晚上盛况自不必说。朋友们喝了很多酒，吃光了所有的菜。高谈阔论，最后还讨论起生死的哲学问题。有人站起来朗诵了诗歌。说说笑笑，一醉方休。
不知今夕何夕。直到尽兴而归。
十二
那夜一起喝了酒，有醉意。次日早晨，起来比较晚。
他过来旅店，跟我一起吃早餐。穿一件蓝白小格子的布衬衣，神清气爽，没有疲倦的意思。说昨天收拾干净碗盘，回到家，洗个澡就睡了。平时忙的时候也有这么多人，有时人来得更多，四五桌一样做出来。今天起早去买了蔬菜。买了一只鸭，想做鸭汤。
聊起和妻子的事情。年轻时候，他们生活很潇洒。有辆双人自行车，太阳伞、休闲桌椅放到车后面，两个人骑车到水库边，弄一些吃的，看书，喝酒。进了水库之后，手机没有信号，不用担心什么事情。摘野菜，抓田螺，挖笋，消磨一整天。两个人对物质生活的要求都不是特别高，喜欢做菜，喝点小酒。
“一千万是过日子，一百万是过日子，十万是过日子，一万也是过日子。物质的标准无止境，一旦掉进去人就活得累。有内心生活会比较愉悦。如果太过依赖物质，就会容易产生怨言怨气。”
家里大部分家务都是他做，电话费、水电费，任何费用都是他去交，大小事情都归他。“她很少出门。现在我去海南，她学会了买菜、交电话费。家里的事情，她想做什么都满足，说想做阳台就做一个阳台。以前她上班起来，给她挑衣服，拿衣服，帮她弄好。”
如果起冲突，他总是那个往后退一步的人。“永远都是。即便划拳洗碗，也总是她赢了为止。”
做这些琐事的时候，心里是满足吗？
两个人生活在一起，忍字很重要。愿意做就做，不能因为做了就发火，或者做多了就指责别人。为别人也好，为自己也好，人生觉得愉快，能承受，就可以了。不要有怨言。
“男女之间无限制的冲动的爱是不可能的。有时候需要一些个人的情操来维持，有时候也需要彼此分开一段时间。人的生活，包括婚姻，最终要有心灵上的内容。互相有没有在对方心里，会不会为对方着想，这很重要。需要有一种责任。承诺过的，我要对你怎么样，就怎样去做。”
觉得理智的人快乐吗？
其实一般人想象不出我的狂野。
他说起二十岁时的一段经历。做工人时，经常一个人骑车出去玩，多则一周，少则几日。有一次与四个同事骑车去海边，晚上也睡在海边。八十年代没有帐篷，夜晚的海风很大，次日同事们觉得吃不消，要坐车回去。而他决定的事情一定要达到目的，于是一个人继续上路。
骑一段发现有铁丝网拦着。想继续走海边，就从一处破了的铁丝网穿过去。这时候听到枪声，因为不知道什么情况，把车子放倒，趴在地上观察。原来是部队在打靶，还好不是朝海边打。这很危险。
夏天热，骑到中午吃不下东西，加上海面反光，人都快晕倒了。后来在内河蹲了四十多分钟，把体温降下来，勉强吃了点罐头。下午终于到达寅阳镇。不敢一个人睡在海边，找了小旅馆住。晚上觉得皮肤晒得很痛，腿上起一层白皮，一撕就掉。
那时也经常去上海看画展。博物馆有好的展览都会去看。一般是半夜坐船，第二天一早到。吃三四碗阳春面，在博物馆待一整天。如果出来要再回去看还得买票，所以提前吃饱。
“年轻的时候，我是比较执着的精力超强的人。晚上睡几个小时就够了。睡不着时就写东西。和朋友去喝酒，去做事，一到下午全部泡在河里蹦啊、跳啊。像我们，可以做到一个人在山里生存，在山野里造个房子都没问题。
现在年轻人哪有这种精力，稍微折腾一下就受不了。他们锻炼很少。不像我们以前锻炼很多，体能很好。”
他在那时候开始画画、写字、拍照片。有一台相机，在家里做暗房，冲黑白照片。一九八三年开始工作，一九八六年参加夜校的书法班，跟张晏老师学毛笔字。
“有一年南通下大雪。我家在农村，积雪太深，没办法骑自行车，只能步行两个多小时到城里的学校。老师说，他没有通知不上课，哪怕一个学生不来他也会来。碰到这样的好老师是很难得的。老师不仅仅是指导专业，为人也很重要，会提高学生的认识和修养。
除了书法班还参加了绘画班。教绘画的也是好老师。
我觉得自己是晚熟的，对很多事情的领悟都迟了一点，但运气还蛮好。小时候性格比较内向，不是一个聪明小孩，在学校很受冷落。喜欢跟着哥哥们出去玩。记得二哥喜欢摔跤、吹笛子。小学因为留级上了六年，初二后就没再上学。
那时农村征地可以进工厂，就在厂里做了十多年。每天都重复一样的工作。但我是属于另类的，经常在工厂的废墟里读泰戈尔的诗。”
十三
吃过午饭，他提议一起出去走走。
午后村落无人，无声响，巷子空落而安静。周围是青翠山峦，西山的脉络。山脚下大片浓绿茶田，不时有野鸟受惊之后成行飞出。他和邻居几乎全都认识，给他们写过春联。村子里六七十户人家，靠种茶、打工为生。他说以前这里自然环境很好，地上的板栗随便捡捡就满了口袋。现在外来的人越来越多，自然生态有些被破坏。
他带我去看河边的一棵古梅。春天它开出来的花是单瓣白色。现在溪涧是干涸的，到了春天下雨多，会有水出。他经常顺着这条山路，走到山谷深处。远处高耸的山顶是如意尖。
“春天有杜鹃。这是鹅掌楸，秋天叶子发黄。冬天的雪会比城里多，因为天气更冷。下着雪，弄点酒喝喝。生炉子，砍柴烧火。”他为此写过一个十六字令：杯，叹花苦短不忍空。灯火起，映衬脸红绯。
有时候朋友来，喝完酒有些醉了，他带他们到山里散步，这样最能解酒。几个人走走，依然幽静。
他走得快，我也不慢。很快走到山脚下，打算深入一段路径。树木草丛逐渐茂密，光线昏暗，空气湿热。感觉似乎会有一场暴雨来袭。湿气越发浓重，雾蒙蒙。漂亮的蝴蝶成群结队，大片竹林。
他说在附近见到过新鲜的野猪脚印，也有蛇。“这个季节蛇比较少，夏天多。蛇不会轻易攻击人，只要人不往草丛里乱跑。听觉好的话，可以听到它在草丛里游动的声音。”
一些板栗树，果实高高悬挂。还需要再过些时间，果实成熟，会自然掉落下来。深秋就要吃板栗，板栗可以蒸鸡。他停下来，捡起地上石头，反复往树桠上用力打了多次，试图把果实打下来，但没有成功。这个时候，他看起来很像是那个骑自行车去海边的人。
他还曾从三亚开车到杭州。本可以坐飞机，但想开车感受一下千里行程。想知道古人怎么走。比如苏东坡流放到海南，一路崇山峻岭。而现在开车也要两天，还要渡轮夜航。
一棵古老的大樟树，分成两枝生长，姿态甚为美妙。没有爬到山顶，觉得适中的时候折回就好。一路旖旎风景，饱览眼底。人走得浑身发热，汗水渗出。
回去途中，发现大簇蕨菜生长。他说，春天更多，但现在也可以摘一些带回去，晚上炒着吃。他快手快脚蹿进了灌木丛里，挑挑选选，摘了一小把鲜嫩的蕨菜握在手里。“吃野菜是很好的，春天可以来挖荠菜。”
十四
回到庭院。喝茶，吃神仙姐姐送过来的亲手做的提拉米苏。他来了一个朋友，坐在一起，絮絮叨叨说家常很久。两个人之间气氛温和，也没有什么要紧的事情，就是闲坐闲聊。后来他说对方是村长的夫人，他和他们关系还好。
去看了酒库。空间隔离得幽闭而清凉。天花板用杉木，房子是土墙，有五六十公分厚，所以里面恒温效果不错。一进去闻到一股醇郁酒香。十多只宜兴陶土大缸置于其中，是很多年的陈酒，一直存着。有两只缸是老的，一两百年的历史。他说现在的缸没有以前做得好，缸里都是陈酿。初酿用别的缸做。
当初想酿酒，是觉得自己做的喝了放心。朋友来了，也招待朋友。如果他们想要买，一般就直接送给了他们。目前并没有大批量售卖，只在三亚的餐厅里有供给。这酒暖暖的，酿的时候放了枸杞和红枣。酿酒一般要在春天或秋天，两个季节可以做。
白居易有两首写酒的诗，“青旗沽酒趁梨花”说的是春天的酒。“晚来天欲雪，能饮一杯无”，是秋天的酒。下雪天喝的时候可以烫一烫。
一般等收新糯米时酿酒。糯米用得讲究，以前在市场选好的，也去农村里收一些，如今是朋友自己种的。今年他已跟朋友定好，用十亩地帮他种糯米，不用化肥，纯有机种植，但价格比外面的米要贵许多。一年需要一千多斤米。一般小缸放一百斤，大缸放两百斤。据说越新鲜的米出酒率越低，越陈的米出酒率越高。
要酒好，兑水的比例要小，比如一斤米兑三四斤水就容易坏，口感也不好。兑一斤水不容易坏，口感好，酒也润香。想喝得好一点，自己当然要舍得一点。水越好，酒也越好。他用的都是山泉。
糯米须浸泡，清洗后蒸，蒸透了放到木头盆里凉。凉到一定温度，加少量凉开水、按比例放酒曲，拌匀后下缸。一般第二天就会自然发酵。一周后加水，加的水一定要烧开凉透。
蒸米是关键。蒸之前要浸泡多长时间，到什么程度，柴火够不够旺等，都要掌握好。一步套一步，都很关键。上蒸时水要先烧开，每天早晚需要护理。酒缸中间有一个酒抽，一是方便日后取酒，二可以均匀散温。缸中水蒸气会凝聚在缸边，这时一定要擦干。擦的手势要轻柔，动作太快水珠会赶下去。蒸汽流到酒里，酒就会变涩。
同时也要观察温度变化。温度偏高不能盖草盖，温度低就得盖。要很当心。别小看这简单的草盖，吸潮保温，也透气，目前已很少有人会扎了。他一般找老家南通的老人用稻草扎，下次回去他想把这个手艺学会。如果偶尔冬天做，缸的下部还要包起来以防天气突然变冷时受凉。
护理过程持续一周左右，酒就进入常温。常温一般在二十度以下，晚上十度左右。太冷酒会冻坏，太热则发酵太快。
初酿盖草盖纱布就可以，一般二十五天左右即可饮用。陈酒不同于初酿，制作封存有区别，三五年后才可饮用，时间更长也更好。
每一个细节看似简单，其实都很重要，会直接影响酒的好坏。做酒的心态，认真到什么程度很重要。酿酒的方法是传统的，农村很多人都会，并不复杂。但是需要耐心，需要场地。一般人没条件，做得还是少。不经常做，就很容易做坏。
“我基本上没做坏过。一年做一两千瓶没有问题。做的酒，来浆、发酵都很快、很好。发酵的时候可以听，做得不好声音就会涩闷。就像说话，你很愉悦，语调就会很好。如果心里很压抑，说话就不好。酒也是这样。”
他学酿酒是三哥教的。一教就会，有酒仙相助。做酒时就哪儿都不去了。
青瓷酒瓶，是他设计之后在龙泉找窑烧制的，用来盛装梨花陈酿。托关系，帮着做两千只瓶子。因为一般人不愿意做小批量，不合算。上面贴着的纸条是自己写的，梨花陈酿四字，优美利落。“现在的酒瓶千篇一律，白酒瓶尤其难看。做这个酒瓶我花了很多心思，龙泉的青釉古朴，形状又有点现代，结合在一起也不冲突。可以装一斤半酒。”
最初的理想，想做一个品牌，梨花初酿和梨花陈酿。做一个好的东西需要时间，需要沉淀，需要口碑，需要认真的态度。他认为中国很多传统并没有被很好传承和发扬，其中包括酿造米酒。
“糯米做酒，酒糟可以养猪，吃了酒糟的猪，肉才是真的香。猪粪可以浇菜，做有机肥料。现在人们不在乎尾气污染，却觉得猪的臭味很有问题，这是错误的。猪的臭味很自然，养猪是一个良性循环。工业文明之后，人类社会生存规则都改变了。
像古人的生活，酱油没有了临时去打，不需要特意储藏。酱油是小作坊做的，邻里街坊当中，必须有好口碑，质量有保证。做酱油的就做酱油，分工很明确。有油坊，有酱坊，有一个杀猪的，不需要很多人天天去抢生意，生活很合理。否则，得做多少包装，还要推销，做广告，把人的精力和财力都消耗了。这样科学吗？
有时觉得古人的生活境界很高。造房子不会建高楼大厦，生儿子去种树，等十来年以后砍柴、砍树造房子。自己弄点泥、烧点砖瓦，没有任何附加的东西。现在则是把食材挖了，山全敲掉了，河流污染了。人等同于在自我毁灭。”
我说，也许浪水只能往前冲，不能逆流而上。
他说，但至少可以汲取古人的方式，使浮躁的东西简化。
“像饭店烧一种菜要使用几十种调料，认为美味是用调料调出来的。食品需要保鲜、储藏、运输，就添加防腐剂。要能回到原来，只用油、盐、食材本身的味道来烹饪，这该多好。”
十五
一只野猫悄悄地跑到厨房里面。他说，没关系，由它去。
晚上做炒扁豆，笋干炖肉，炒小白菜，老鸭汤。扁豆一定要炒到熟透才行，宁可过一点。而秋天的小白菜有点寒了，放点姜末可以去掉寒气。爬山时摘的蕨菜，也做了菜。韭菜花，豆干，茭白，肉，都切得细细的，蕨菜用开水捞一下，去掉苦涩，混合在一起炒。
他系上围裙，在厨房里有条不紊地做。我靠在门框边上，听他说话。
“牛肉先焯一下水，然后放汤，加生姜、葱、料酒，放一点孜然。煮开后改小火炖两个小时。要看牛肉的质地，有的容易熟。一个半小时后用筷子扎一下，从扎进的松和紧就知道牛肉熟了几分。如果感觉很松，赶紧起锅。如果比较紧，在汤里放着也可以。切片蘸盐吃比较清口。今天买的牛肉不是最好的。最好的已经被买走了。”
好坏一般怎么区分？
好的牛肉是干干的。这块有点水。
我顺便向他请教了三种简便的家常菜的做法。
糖醋带鱼。带鱼买回来洗净，打上网纹刀花，用干毛巾吸干水分。下油锅时油温稍高，炸到金黄色起锅。卤汁配制：生抽、老抽、生姜、葱、干辣椒、蒜头、料酒、糖、醋、桂皮、八角少许，烧开一会。再倒入带鱼焖烧半小时。
酱萝卜。选本地新鲜小白萝卜，洗净，切成条，用盐腌制两三个小时。清水冲去咸味，沥干。酱料配制：蚝油、生抽、老抽、陈醋、蒜片、青辣椒。把萝卜条下酱料泡制十二小时，即可食用。
泡菜。选新鲜的包心菜，去筋留叶晾干。买袋装泡椒，用其汁水泡晾干的菜叶。泡椒汁如果太咸，用纯净水煮开凉透后稀释。加生姜、蒜头、部分泡椒，用泡菜坛子泡制三天。食用时切点胡萝卜丝，淋上少许香油。
这几个他独创的菜谱我后来经常使用，方便而美味，也是江浙人所熟悉的日常食物。有时自己动手做一些食物，心会感受到一种平静和踏实。
晚上来了朋友，也是以前的食客。一个漂亮伶俐的女子，他们叫她木头姐姐。木头姐姐一来，妙语连珠，不断掀起饭桌上的话题和兴奋点。
她说，刘老师怎么突然之间变成这个样子。
我问，本来是什么样子的。
很活泼。他能唱歌，不用配乐，也不用歌词，有自己的调调，而且有起落高潮，有点古人的感觉。
他说，喝酒喝多的时候吧。
我本来不觉得刘老师的酒有什么好喝的，但经常看到来的人一开始严肃，后来都比较轻盈，喝得很开心，所以觉得一定有好喝的道理。
我说，昨天就很精彩。有人还朗诵诗歌，有人辩论哲学，有人讨论生死。
“我第一次见刘老师，一起去了水库。他要游泳，突然一下子就脱掉衣服，从一个陌生人变成一个半裸的人。我一点思想准备都没有，情绪上有点落差，还好我身经百战。之前有个朋友也是这样，走着走着看到西湖，他说西湖的水很好，说话间就脱光，只穿一点就跳下去了。
还有一次是去青山湖野炊，本来在好好烧汤，有两个朋友说天色很好，去游泳，没想到全裸，还游得很快。他们也知道难为情，直接游到对岸去了。两个裸体的人停在对面石头上，身边还有一群白色的鸟。”
她很快喝得高兴起来。灵光纷呈，感性十足，背起大段文字。“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。这是一个人写的百岁感言。写得挺好的，我喜欢。”
的确，所有来到这里的人都会变得比较奔放，也更开心。
十六
他想开车带我去西湖看夜景，我们与木头姐姐告别。木头姐姐去找神仙姐姐玩耍了。
开车到西湖，挺长时间。他开车不快，很稳当。说在南通见面之后，买了两本我以前写的书看。我问为什么会去花这个时间，他说觉得既然认识了，就应该看一下。“虽然只见了一面，但觉得朋友之间需要互相了解。”
在醉庐他见过形形色色的人。米酒不像白酒那么猛烈，有点笑里藏刀的感觉。酒让人彻底放松，人会呈现出另一面。
“有的人喝到最后会发疯、骂人，有的比较文雅，有的喝到最后会打架，也有的喝得很醉，躺在一边需要人照顾……各种各样的人都有。他们到这里来，开始变得真实。这时候体现真我，境界才会出来。人在社会上生存，得与各式各样的人交往。在我这里，不管是谁，都一样对待。每个人都有缺点。不要老是说人家不足，要善于发现别人的优点，这是很重要的处事方式。”
那你喝醉了会怎样？
很安静，就睡了。
他大概有两三年没来西湖。从城市撤走之后，到了山里，觉得早早晚晚都很舒服，就不想再回城住。沿着苏堤走了一圈，不说什么话，只是走路。看看夜色，看看湖水和灯光，也觉得很好。
提起一些往事。
“小时候每逢中秋，父亲会差我去接外婆来家里小住。外婆最喜欢吃蟹，吃的时候什么调料也不用。她说蟹是什么味道都带着来的，百味俱全。父亲给她做蟹黄狮子头、蟹黄豆腐、蟹肉菱角……除了有好吃的，还有一个小秘密。每次接送外婆，她都会悄悄给我两毛钱。那时候两毛钱是大数目了。
少年时家乡沟河交错，潮涨潮落，鱼虾取之不尽。我喜欢捕鱼捉虾，钓、叉、捞、网各种手段都会用。不为卖钱，只为父亲回来有下酒菜，一家人也可以改善伙食。鱼虾都是应时而出。春天的鳗鱼，油菜花开时最多，跟肉一起烧最好吃。夏天的参鱼，烧冬瓜汤鲜美。家乡老话是：冬鲫夏参。就是冬天吃鲫鱼，夏天吃参鱼……”
这些家常往事我很喜欢听别人说。
他说，人的生活都是自己创造的。我每天上班前会开车绕到海边坐十分钟。很多人也住在海边，但不会想着上班前到海边坐一下。有时候去看海上的月亮，七八九月的月色特别好。只要有时间都会去看。海对人是有启迪的。
什么启迪？
那种深邃和无形的气势。还有涛声带来的感觉。我经常在可以看到海的树林里坐几十分钟，半个小时，有时也去游泳。如果有月亮，大海挺亮的。环境的选择和视角有关，主要看什么样的心情，跟什么人在一起。如果冬天有暖阳，找靠窗的位置看看西湖，看看雪景也很舒服。
你在三十岁时，觉得能过这种生活吗？
三十岁时不一定能过。那时在南通会喝酒喝到很晚。
如果到了八十岁，还会亲自动手烧菜做饭吗？
应该可以。
对自己的生活有时候会产生怀疑吗？
也会纠结，觉得人生很短暂，怀疑自己还能做些什么。但我会随和自然地去面对发生的一切。不摆出架子来唬人，也不谄媚。有时候情况也挺复杂，比如在三亚，有人希望我能够强硬一点。我觉得没必要，还是以自己的个性去处理。强烈地喝斥人家，是装出来的，不是一贯作风，没有用。现在这样也已不错。在心中还有一个向往的地方，有让生活愉悦的方式。虽然还有俗世中的工作，但也是有意义的。对其他人总要有交代。等一切都弄好了，撤退就没问题。
“有的人是给你一种暗示，一种启发。有的人通过一种实践，去实践一段时间的生活和感情。人的思维、程序，包括DNA，就像万物的序列一样。整个模式当中，能走多远，能走多宽，我想在程序里面基本已经设定。生活在这个世界，做各种事情，从事不同的行业，如同芦苇有几千种。植物有不同的性质，有性凉，有性热，有花开得艳丽，有花开得持续，有些则从来就不开花。没有哪个特别好，哪个特别差。或许就是一个编了程序的实验。上帝在实验着人的本性，万物的本性。”
他认为比较理想的生活方式，是有一点养老的钱，有一个地方，可以做一个长久的园子。“体现沉淀下来的我，真正想表达的想法。现在的社会需要效率，但也不能因此失去神韵。很多人不是真正地踏踏实实做事，理解中国传统、园林或者饮食，应该更多在实践中去领悟。”
经过这么多事情，有什么感想吗？
还是要平静地生活。没有太多奢望，用理性去处理问题。平等交往，真实，平和，不做作。不急切地做一些事，不刻意回避。顺其自然，一直往前走。
走到一座拱桥，我们站着看了会夜色中轻拂湖面的柳树，然后回返。
还乡记
还乡记
内心宁静的话
守着几棵树
一样可以过一辈子
他们可以成为你
永久的知己
一
魏壁是摄影师曾翰的朋友，他们认识很久。他推荐魏壁《梦溪》系列的作品，也颇赞赏他生活道路的变化，“在大城市生活多年。后来决定回去故乡，在农村生活。”
那时，世纪坛有摄影展，有魏壁新作。一个大风呼啸的清晨，我坐地铁去了世纪坛。偌大展厅。当下时代，有人转向内心深处，做出探索、反省、净化和调整。有人把偏执、匮乏、抱怨、责难推卸到外境，回避自身问题，以此忽略自己生命的责任。各式花哨形式之中，我试图在寻找的，也许是一种清晰而诚恳的自我表达。
略有疲惫，走到一个拐角，看到魏壁的照片。五十张静物，铺满墙上。内容多为农村传统或古老的用具，被废弃的生活用品，也有田间的植物和作物。拍法单纯，事物沉静。照片上用毛笔题字，字迹洒脱不拘。一张一张慢慢地看、细细地读。
“父亲在世时后院是一片竹林，浩浩荡荡美极了，十年文革期间为了所谓割掉资本主义尾巴，被全部伐没了。而今，我在后院再次植起竹子，数年后应可成林。
母亲的这面镜子大概用了好四十年。这四十年，她经历了太多事。从朝如青丝到暮成雪，从四十一岁开始守寡，步履维艰地养育我们兄妹仨，经营着小杂货店，饱受恶人欺负，兄长和我的两次手术，进城后的艰苦创业，她能坚持到今天实在不易。
老祖宗留下的这张方桌，四条腿都已腐朽，它伴随着我长大。我极钟爱方桌，方方正正，一身正气。
端午节时，家家户户都要插在门口的艾蒿，在老人讲有去邪之功效，艾蒿在中医上为纯阳之物，作用良多，止血，消炎，去痒，肚痛喝上两碗也能好的。小时候是家里的常备之物。俺家小儿刚出生时，脐带因湿水发炎，嫂子教我烧点艾叶灰敷上，果真两日便好。
喜欢冬日下雪天迎风而立的棉梗。在荒原的映衬下总以为它有某种风骨在。
打稻机是脱粒用的，过去打稻子全靠人力使其转动，转得呼呼生风。打稻机一般两人同时使用，时间久了，轱子上的木条便呈凹陷状。这活少年时我没少干，每逢双抢秋收，兄妹仨都是逃不脱的。
在我们儿时极普遍的土砖砌的房屋，冬暖夏凉，但不持久，现在已极少见。土砖的加工并不太复杂，牛儿拉着石磙在半干的田里，来回碾实，切割成方块，用大铁锹铲起，摞成围墙高矮，风干即成……”
这个系列的作品名称是《梦溪Ⅱ》。看完这一眼，决定去湖南找他。