麦青青浑身颤抖着，就像寒风中的最后一片黄叶。但她还是不敢流泪，不敢眨眼。
玻璃窗里，哥哥微笑着拍拍她的头，站起来，往前走去。她想站起来，却像被定住了，她想叫喊，喉咙却仿佛被铅块堵住。只能眼睁睁地看着哥哥渐渐远去，他所经过的地方幽暗消退，一片光明。于是哥哥被光芒包裹着，渐行渐远，终不复见。
又有一种熟悉的气味在靠近，有只手轻轻地点在她脸上，还有一个声音在耳边响起：“是眼泪吗？”
麦青青睁开眼睛，怔怔地看着眼前晃动的脸，这不是哥哥的脸，这张脸似曾相识。
苏铁举着手指，指尖一点水光，惊愕地说：“还真是眼泪。”
麦青青感觉脸上湿漉漉的，一抹脸，又流泪了。
苏铁仔细地打量着她，依然惊诧不已，说：“你在地铁里睡得这么实，居然还流泪。”
麦青青不说话，看着窗玻璃，窗玻璃里只有她与苏铁的影子，再无第三人。
“你怎么了？浑身酒气，又掉眼泪，失恋了吗？”
“不是。”
“那你到底怎么了？”苏铁难得的正经神色，“麦青青，你这样子很令人担心的。”
地铁幽光 第三部分 地铁幽光 第五章（8）
“我哥哥死了。”
“哦。”
“刚才我梦到他向我告别…”泪水又涌上眼眶。
苏铁怅然地说：“那还不错，我都没有梦到她向我告别。”
短暂的沉默，铁轨咔嚓咔嚓地叫着。
麦青青依然不甘心地看着窗玻璃，可是无论怎么看，也只有两张脸。
地铁已到碎石公园了，除了麦青青与苏铁，其他人都下了车。地铁又咔嚓咔嚓地往前开去。
“你为什么不下车？”
“我…不怕。”麦青青转眸看着苏铁，“你呢，为什么不下车？”
“都说是她在杀人，如果是她，一定不会杀我的。所以我也不怕，可是好奇怪，为什么你会不怕？”
“我命硬。”
苏铁失笑，说：“麦青青，现在是21世纪，你别把以前那套搬出来。”
“是真的，我家里的人，除了我，全死光了，这个世界与我有血缘关系的人一个都不存在了。”麦青青看着他，居然笑了笑，“你说我的命硬不硬？”
苏铁被她笑得汗毛倒立。“麦青青，不要笑了。”
“噢。”麦青青收起笑容。
沉默片刻，苏铁问：“你家里人都怎么走的？”
“姥爷是‘*’时被*死的，姥姥与他感情好，伤心过度，没几年也就走了。爷爷在‘*’里落下病根子，奶奶本来身体就不怎么好。爸爸妈妈是车祸，哥哥…”麦青青顿了顿，“也是车祸，撞伤了大脑，没有再醒过来。”
“你看，这都和你无关。”
“可是他们为什么都不带我走呢？他们不知道我一个人很孤单吗？还是我不够乖，不愿意带我走？”
“别说这种傻话了，如果带走你，谁来怀念他们？你就当他们自私吧。”
“你这劝人的话可真新鲜。”
“如果你一定要听你是他们生命的延续之类的话，那我也可以说的。”
“不，不用了。”
片刻的沉默，苏铁说：“你相信这个世界上真的有鬼吗？”
“有。”
苏铁惊愕地看着她：“你看到过？”
“鬼在人的心里，所以人死后才会变成鬼。鬼神之所以存在，是因为人们需要它。觉悟高的认为自己死后烟消云散也无所谓，但大部分人还是不愿意自己就这么消失了，连一粒沙都不如。于是就想象着自己死后到了另一个世界，那里不再是人，而叫做鬼。所以只要人存在，鬼就存在。”
苏铁赞许地看着她，说：“不愧是新闻人，说起话来都是一套一套的。”顿了顿，又说，“不过我说的是真实的鬼，都说她…变成了鬼在杀人，我很想见见她，可是我每天搭乘地铁都没有见到。”说到最后，他的声音低沉下去，颇为黯然。
麦青青不吭声，看着玻璃窗，依然只有两张脸。
“你在看什么？”
“没有什么。”
地铁滑进古井站，麦青青起身离开，苏铁紧随其后。两人一下车，整趟列车空无一人了，也没有人候车。麦青青举步往扶梯走去，苏铁亦步亦趋。她不解地停下脚步，问：“你不是到这里来怀念她吗？”
苏铁越过她，脚步不停地说：“我家在这片区。”
“哦。”麦青青想起沈知明的家似乎在云河别墅区，“那天，陈思樱是来看望你的吗？”
“不是。”
“那她来干什么？”陈思樱的家在云河别墅区，学校是东渝大学，古井站附近全是大型住宅区，不是商业旺地，她跑这里来做什么？
苏铁停住脚步，转过身，略有所思地看着麦青青：“你为什么对她这么感兴趣？”
麦青青懒得理他，穿过他的身侧，上了扶梯，听到后面脚步嗒嗒地跟了上来，跟着传来了苏铁的声音：“她应该是来看她的姐姐。”
地铁幽光 第三部分 地铁幽光 第五章（9）
“她不是只有一个哥哥吗？”
“那个姐姐是她认的，是她叔叔的秘书，也住在这片区。”
“那个姐姐不是已经死了吗？”麦青青记得陈思樱的博客里有篇小悼文，就是纪念这位姐姐的，时间好像是3月1日，内容并不多，最后一句是：亲爱的姐姐，请你一路走好。
苏铁一愣，上前一步，跟她站平，偏头看着她，问：“你怎么连这个都知道？”
“我是FBI。”
苏铁笑了笑，看她的眼神有点冷，说：“别说，你还真像。”
“可是我这么厉害，也没有查出来她的爱人为什么辜负她？”麦青青瞟了他一眼，继续往下说，“我也想知道，我拍下的照片里那个献花的男人背影又为什么那么地忧伤？”
苏铁怔了怔，眯起眼仔细地看着她，说：“听起来，你好像对他有意思？”
“没错。”
有一条人影忽然拦在他们面前，麦青青吃惊地后退一步，看到沈知明正用痛苦的眼神看着自己。自从那天他以照顾她的名义登堂入室后，这两天，他一有空就会联系她，或者干脆就带着他家厨师做的饭菜来看她。麦青青不是铁血心肠的人，而且他身上流露出来的与哥哥相仿的气质让她忍不住想接近他。但是陈思樱哥哥这个身份又让她很不自在。
两人互相凝视了片刻，沈知明见她没有解释的意思，默默地绕过她和苏铁，下了楼梯。
麦青青偏头看着他，拿不定主意是该追上去，还是该离开。
苏铁看看沈知明，又看看麦青青，嘴角露出一丝玩味的笑容。
犹豫良久，麦青青决定还是离开，万一凶手就是陈思樱，她和沈知明纠缠在一起，只会徒增烦恼。沈知明一直没有回头，当他听到脚步声是渐渐远去的，顿时心都空了。
不管麦青青如何不愿意，她都要正式通知哥哥的朋友和同事关于哥哥死亡的消息，以及安排葬礼的相关事宜。这些天，她不肯跟任何人说，就是觉得好像只要不说出口，这件事就不会是真的。甚至还幻想着有天早上醒来，打开卧室的门就看到哥哥在厨房里，笑容满面地对她说：“懒猪，快去刷牙洗脸，准备吃饭了。”
可是现在无论任何时候推开门，都不会再见到哥哥的笑容、哥哥的影子。整个房子总是空荡荡、冷清清，没有人声，也没有人味，似乎这个房子也已经死了。给哥哥举办一个葬礼，让他和他的朋友们、和这个世界做最后的告别，这是麦青青必须做的事情。
葬礼安排在4月4日，二十七年前的今日，麦清明来到人世，二十七年后的今日，他也正式告别这个世界。他来的时候细雨纷纷，他去的时候依然是细雨纷纷。麦青青的心头也在下雨。来吊唁的人不多，全是麦清明生前的至交好友和同事，致悼词的是他最要好的朋友，边说边流着泪。
别在我墓前哭泣
我不在那里，我没有长眠
我是吹过的缕缕微风
我是雪花的点点光芒
我是留在成熟庄稼上的阳光
我是秋天如丝细雨
别在我墓前哭泣
我在这里，我没有离开人世
麦青青泪眼迷离地看着玻璃棺里的哥哥，他的仪容被化妆师的一双妙手修饰得很完美，眼睛紧闭，乍看就像睡着了。但是只有她知道，这双眼睛是缝上去的。今天大早，化妆师找到她，说麦清明的眼睛怎么也闭不上，要不要缝起来。
当时，她低头看着哥哥半开半合的眼睛，血色隐隐，十分触目，于是强忍着泪水答应了。看到化妆师穿针引线，她不忍再看，走出门。那几个化妆师以为她走远，小声地议论着，真可怕，怎么会闭不上呢？会不会是死不瞑目？
地铁幽光 第三部分 地铁幽光 第五章（10）
会不会是死不瞑目？
“…我没有离开人世。”朋友说完最后一句话，自己遮住眼睛，双肩抽动，座下一干人或欷歔或默默流泪或小声抽泣，朱晨更是哭得喘不过气来。朋友们献上白色*，送麦清明最后一程，然后就该送入焚化炉了。
尽管这是麦青青早就知道的步骤，可是当这一刻真的来临，熟悉的容颜要化为灰烬时，早就悲伤到麻木的她忽然发疯般地扑到棺材上不肯放手。有两个人过来将她拉开，低声说着什么，她一个字也听不进，只是眼睁睁地看着哥哥被推了进去，耳边回荡着朱晨歇斯底里的哭声。
再见哥哥时，已是一盒骨灰。麦青青抱着骨灰出了殡仪馆，抬头看着天际的黑云翻滚，忽然一种沧海桑田、世事皆非的感觉。
下午的骨灰埋葬，只有她和朱晨。两人一起将骨灰盒放进石材雕琢的穴位中，洒上干燥粉。然后看着公墓的工作人员将石板盖上，四周用水泥封口。这一举一动若是在平时看到，也不过是件普普通通的事。可是现在，每一个步骤都是残忍的，都只会将哥哥带得更远，带到她无法触及的地方。
当工作人员将一切收拾妥当、拿着工具离开时，麦青青的心里仿佛有块石头重重地砸了下，无可避免的结束时刻就这么来到了。哥哥，最最亲爱的哥哥，从此只是墓碑上的一个名字。
天，阴沉得可怕，明明没有风，却从骨头往外冒着寒气。
两个女人呆呆地站在墓前，无力哭泣，无心说话，就是这么呆呆地站着，看着墓碑上麦清明明亮的笑容。
很久很久，麦青青忽然听到朱晨说：“我恨你…”声音好像从牙缝里挤出来的。麦青青以为她是对哥哥说的。事实上她也恨哥哥，怎么可以撇下她一个人走了呢？怎么可以一声招呼都不打就走了呢？走了以后怎么都不入她的梦？
过了一会儿，她又听到朱晨说：“我恨你，一直都恨你…”声音比刚才还要大点，她呆滞地转头看着朱晨，才发现她恶狠狠地盯着自己。
恨我？为什么？麦青青木讷地看着她。
“如果不是你，他早就和我一起去了加拿大…”
麦青青哑然，确实如朱晨所说，她一家人早就移民加拿大了，只是因为麦清明不肯去，她也没有去。麦清明之所以不肯去，自然是因为不能放麦青青一个人在国内。
当然不只是这件事，在朱晨与麦清明恋爱的五年间，发生了不少事情，虽然事件都不大，但是每次发生时，麦清明首先考虑或顾虑的都是自己的妹妹，这让朱晨很受伤。但是她又如此地爱他，所以一忍再忍，一退再退，好不容易守到云开见月明，眼看着双宿双飞就在眼前，却不料…
细想一下，朱晨是有理由恨她的，如果没有她，哥哥会飞得很高很高，飞得很远很远。
朱晨什么时候走的，麦青青不知道。
天气越发地阴沉，牛毛细雨密密地落了她一头一脸，雨水从毛孔里钻进去，和骨髓深处渗出的寒气汇合，在她的四肢里游走，所到之处一片冰霜。好久，她听到有人叫她的名字，接着有把伞遮在她的头顶。她茫然地看着他，没有即刻认出，只看到他瞳孔里的影子，苍白的脸、濡湿的头发，牙关还在打战。
苏铁看着墓碑上的麦清明，心里了然，脱下外套披在她身上。
外套还带着暖意，麦青青看着他，有点意外。“你怎么会在这里？”
“我来看思樱。”
她也葬在这里？麦青青神志渐渐恢复，环顾四周。
地铁幽光 第三部分 地铁幽光 第五章（11）
苏铁似乎看出她心中所想，指指上方，说：“她在那里。”
她抬头看了一眼，不甚分明，只见铺天盖地的灰蒙蒙里一排排洁白的墓碑。
“你的哥哥不是遇到车祸吧？”
她一愣。
“你对思樱那么关注，所以我想那七个猝死者里有一个是你的哥哥吧，而且你还怀疑她…杀了你哥哥。”
她没有说话。
“思樱…她没有举行葬礼…”
麦青青不解地看着他。
“她断成两截，一只眼睛也掉了，完全认不出人样，所以没有举行葬礼就直接火化了。”苏铁微微叹口气，想起樱花树下粉裙红唇的小姑娘，谁会相信有天她会支离破碎。“我不相信思樱变成了鬼魂杀人。”
“你很维护她。”
“每个人都有自己要维护的人，你不也一样？”
“我，没有了。”麦青青深深地看着墓碑上哥哥的小照片，脱下外套扔回给苏铁，转头就走。苏铁本想叫住她，将伞给她，想了想，将话咽回肚子里了，看着她萧索而坚定的背影一往无前地消失在蒙蒙白雾里。
从墓地回到家，麦青青就生病了，发了高烧，咳嗽得很厉害。她身体很难受，心却有种奇怪的平静，就这样死去吧，可以和爸爸、妈妈、哥哥团聚，可以永远在一起了。这一回，是真正的永远。
电话在响。
门铃在响。
还有疯狂的拍门声。
撞门声。
杂沓的脚步声。
有人大喊大叫：“青青，你不能死。”
麦青青觉得自己的魂魄已经离开了身体，晃晃悠悠地回到十二年前。父母死后，她也大病了一场，每天躺在床上盯着天花板发呆，不吃不喝。哥哥抱着她的小身板大哭：“青青，你不能死，如果你死了，我怎么办？”
再有意识，感觉是在很久以后，麦青青清楚地感觉到自己的烧退了，自己还活着。她睁开眼睛，看到沈知明满脸关切地坐在床边。“怎么是你？”自从那天地铁站他看到麦青青和苏铁在一起，他就没有再联系过她。
“是我。”沈知明不知道该不该说他很想念她，于是偷偷地把车停在她家楼下，看她进屋的时候脸色不好，心里担心，打电话没人接，敲门没人应，只好找来保安撞开门。不管怎么样，他很庆幸自己偷窥她，否则，也许她就这么死在屋里了。
“青青。你为什么这么傻？”
“我不是寻死，只是生病的感觉挺好的。”
“你现在说的话我不爱听。”
“现在是什么时候了？”
“上午。”
“星期几？”
“星期天。”
星期天，麦青青躺不住了，得去看于奶奶，现在也就于奶奶还能让她牵挂。“我得起来了。”
“你身体这么虚弱，要去哪里？”
“我没事，我要去看于奶奶。”麦青青边说边拿起梳子梳头。
“我陪你去。”
麦青青停止梳头的动作，看着他，重复了一句：“我要去看于奶奶。”
沈知明看她口气郑重，想起她曾经讲过的故事，隐隐明白她要去看的人是谁。“我陪你去。”
肖桂芬本来是要当班的，因为儿子韩雷打电话说要回来，她便特意跟人调了班。起了大早，将房子收拾了一下，破例地没有与韩老头针尖对麦芒，并且还心平气和地咨询了他的意见，做点啥东西给儿子补补。
韩雷在郊区工业园的一间大工厂上班，是流水线上的普通质检人员，平时住在工厂宿舍，虽然伙食也不差，但是大锅煮出的饭菜不够香，且天天吃是极为腻味的。韩雷打电话时，还向母亲撒娇，说要吃她烧的菜。
地铁幽光 第三部分 地铁幽光 第五章（12）
肖桂芬与韩老头平时极为节省，常常就是咸菜腌萝卜下饭。儿子难得回来一趟，自然要大操大办，两人合计了一番，定了几个菜。因为要买的东西有点多，便一起去了菜市场。
花了一笔对他们来说数目不小的钱，拎着大包小包回来时，一辆高级轿车从身边开过，停在自家楼下。韩老头推推眼镜，说：“哎哟，这车可得值一百多万吧。”