当那个金发碧眼的高大医生笑着对她说“congratulations”的时候,秦南知道那最后的一线希望也破灭了,那个小生命毫无疑问已经开始在她的体内生长,并且胎位正常,这已经不以她的意志为转移,当医生将B超单子上那个椭圆形的受精卵指给她看,并告诉她这就是她的baby,那一刻秦南面无表情,她并没有感到感动,为此在以后很长的一段时间内她都对这个孩子心存歉意。

第1卷 第3节(中)

当最初的惊诧和恐慌过去之后,当你对一个事物开始有所了解,你才会运用理性做出抉择。既然逃是逃不过,一定要面对和选择,秦南反而变得冷静和坚强了起来。

面对着电脑页面上那个卖米司非酮的网站,秦南咬了咬牙用鼠标点下了购买键。

药物第二天就被快递送了过来,秦南躺在床上,一遍又一遍的阅读英文说明,几乎都能背下来。

她知道,她只要将这些药喝下去,一共六粒,连吃三天,那么这个小生命就将不复存在,也就是说她将完全割断与秦北之间最后的一丝血肉联系,她也不会再受困扰,可以继续走自己早就决定好的道路。

可是,直到攥着药的手关节泛白,她还是没有勇气将那两粒小白片吃下去。

不知是希望在秦北的声音里找到勇气,抑或是同他做最后的诀别,秦南突然想到了什么,颤抖着双手打开了秦北送给她的mp3。

《人狼恋》的音乐瞬间灌满了她的鼓膜,秦南打了一个机灵,因为这首歌名是Whenachildisborn——《当一个孩子诞生》,这难道是上天在帮她做选择吗?不然为什么在这个时候让她听到这首歌,平时再熟悉不过的音乐突然在此刻对秦南产生了一种特殊的意义,以往没怎么注意到的歌词也突然清晰,每一句都敲打着她已经脆弱不堪的神经:一道希望之光,在空中闪耀

一颗微星照亮了天上的路

橫跨整个大地,开启了一个崭新的黎明

这都是因为一个孩子的诞生

无声的愿望航过大海

转向的风在树梢呢喃

猜忌之墙崩塌倾圮

这全是因为一个孩子的诞生

悲痛与苦难将被遗忘,永远被遗忘

那是一个梦想,一个幻象

但未来很快就会实现

橫跨整个大地,开启了一个崭新的黎明

这都是因为一个孩子的诞生

当一个孩子诞生,孩子,诞生,当这几个关键词充斥了秦南的脑海,在她的头还没被胀裂之前,秦南关掉了mp3,并破天荒第一次在不洗澡的时候将它摘了下来,扔到了视线之外…

好吧,秦北,你赢了。

秦南将花高价网购来的药悉数冲进了马桶,同时也下定了一个决心,她要生下这个孩子,无论遇到什么困难,也要将他好好养大。

一旦决心已下,内心反倒安定了下来,反倒觉得自己飘忽的生命刹那有了方向,就好像是一个不知道为什么而活的人突然发现了活着的意义和价值,她甚至暗暗庆幸自己没有在冲动之下喝下那些药,她甚至想感谢秦北,在那么关键的时刻用那首歌提醒了自己,更要感谢的是,他给予了她一个孩子,一个他们俩的孩子,这样,他们将毕生血脉相连。

在人生的岔路口,一个决定将改变人的命运,显然,秦南所作的就是这样的一个决定。

一个异国他乡来的留学生,连独立生活都要从头学起,现在却下决心做一个单身母亲,这需要的不仅仅是勇气,更需要坚强的意志和信念支撑,秦南没有退却,她仿佛一夕长大,突然感到了自己肩上的责任,从今以后绝对不能软弱,因为她将是一个母亲。

思虑再三,秦南第一次动用了她在秦氏的股票分红,那上面的数字吓了她一跳,之前一直觉得这笔钱和自己没关系,也从来没有刻意关注过上面的金额。但是现在她必须要动用这笔钱,不然她将没法养育这个孩子,最起码,不能让她降生在学生宿舍里。

秦南有一个信念,就是既然决定要让他来到这个世界上,就要尽最大的努力给他最好的一切,因为自己已经注定不能给他一个完整的家和父亲,就不能再让他受到另外的委屈,既然是秦家的骨肉,那么用这笔钱来养育也说得过去吧,大不了,等将来自己能够自食其力,再归还,以目前的状况秦南也别无他法。

第1卷 第3节(下)

在学校的附近租下了一个不大也不小的公寓,秦南在相姬充满疑虑和不舍的眼神中搬了出去。

导师已经见过,课程也不多,在美国要想拿到硕士学位还是相对容易的,只要论文通过就可以,所以秦南并不担心学业。

现在最另她惴惴不安也是最为紧张的事,就是等待这个小生命的降临了。

秋天过去的时候,秦南的身子逐渐笨重了起来,仅仅拿着一台笔记本穿行于家里和学校之间已经让她倍感吃力,挺着大大的肚子去上课,引来多方侧目是难免的事,但秦南始终坦然面对,反而引来同学和教授的赞赏。

随着腹中胎儿的生长,秦南感觉到她自己也在跟着不断地成长,她变得越来越坚强,也越来越从容。

那个尚未谋面的小生命已经完全成为了支撑她生命的力量。

她将所有的时间都用来读书和学习如何做一个好母亲,孤独的时候,秦南就和肚子里的宝宝说话,她相信他是能够听得到的,知道这个世界上还有一个亲人在身边,这是让秦南倍感欣慰和感激的一件事。

到了圣诞节的时候,秦南不得不通过中介找到了一个华人妇女作为保姆,她已经弯不下腰去了,预产期在两个月以后,她要为一切做好准备,尽管对于即将到来的生产,秦南因为没有经历过而充满了恐惧和不安,但是对这个小生命的期待还是大过一切的。

雪开始融化,预产期已经没剩几天,胎动越来越频繁,秦南直觉她肚子里一定是个淘小子,每当这个小家伙涉嫌在她肚子里翻跟头的时候秦南就会想,恐怕要让秦北失望了吧,然后无奈的笑笑,笑自己傻,是男是女已经都和他无关,他又怎么会知道呢?

到美国来的第一个情人节到了,秦南却没有心情顾及到这个节日,大清早开始,下腹就一阵阵的绞痛,尽管不太强烈,却越来越频繁。

秦南直觉也许是要生了,等着保姆一到就一起去医院,可是等了一上午,保姆都没有到,后来才接到电话,这个保姆因为偷渡,已经被移民局遣返了。

这对于即将生产的秦南来说,不啻是一个致命的打击,腹部的绞痛突然强烈了起来,豆大的汗珠从秦南的额头成串的滚过,秦南痛得几乎要失去了意识。

她不停的告诉自己,绝对不能慌,一切都会好的,现在只能靠她自己了,宝宝的生命也悬在她的身上,一定要稳住。

强忍着剧痛挪到了电话旁,拨通了911,告诉了对方自己的详细地址,在听到对方五分钟之内就会赶到的承诺后,秦南才稍稍松了口气。

可是之后呢,身边一个人都没有,如果自己在生产中有个三长两短的话,那么孩子该怎么办,他岂不是要成了孤儿。

想到这秦南惊出了一身冷汗,竟然暂时忘记了疼痛,虽然现代医学已经很发达了,但是谁又能保证万无一失呢,这容不得秦南不去考虑。

又一阵剧痛袭来,电光火石般,秦南的脑海中想到了一个人,她丝毫没有耽搁,现在也只有他了。

往那个陌生的号码打过了一个电话,电话接通并响起那个熟悉的声音时,秦南仿佛抓到了一棵救命稻草。

也顾不得对方的惊诧和寒暄,一字一句交代了自己的地址和联系方式,在听到那边带着疑惑的应允后就挂掉了电话,用尽全身力气打开了公寓的门,然后便疼昏了过去…

第1卷 第4节(上)

在每一个时代的爱情诗篇里,女人总渴望被压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征,负担越重,我们的生命也就越贴近大地,越趋近真切和实在。——米兰昆德拉《生命中不能承受之轻》当晓川来到波士顿秦南所在医院病房的时候,秦南已经平安产下了一个女儿。

看着在病床上安静沉睡的秦南,虽然面色苍白憔悴,但那表情却是前所未有的安详,晓川鼻子一酸,心里一时说不上是什么滋味。

通过晓晴,他早就知道了国内发生的事情,秦北恢复之后也亲自给他打电话,要他帮忙寻找秦南,于是晓川才知道原来秦南也来到了美国。

可是全美国之大,不要说都不知道秦南在哪个州,即使明知她就和他一样在华盛顿,他有又什么把握找到她呢?要知道人海茫茫啊。

上午正在开选题会的时候,接到了秦南的电话,放下电话的第一反应就是通知远在国内的秦北,可是当电话拿起,都已经拨通的时候,又被他重重的撂下,毕竟人都是有些私心的,他晓川还爱着秦南,不是吗?

目光转移,看到了那个小床中的婴儿,晓川一下子被吸引,轻轻走了过去。这个小家伙并没有睡着,而是睁着大大的眼睛好奇地张望,在看到晓川时,似乎还抿嘴露出了一抹笑意。

晓川心中的那块伤疤似乎又被硬生生地扯了下来,汩汩地向外冒着鲜血。

不用问,一看就知道这是秦北的孩子,虽然还不知道是男是女,但是只看那剑眉星目,俨然就是儿时的秦北。

刚刚呱呱坠地的婴儿,虽然还未解世事,但那清澈的眸子却仿佛蕴含着能洞穿人心的力量,她就那么勇敢并无辜地注视着晓川,好像知道他的心事,并在无声地安抚着他。

一般新出生的婴儿脸上都会有皱纹,说实话并不漂亮,可这个孩子却不同,圆鼓鼓的小脸,水嫩的像一只蜜桃,乌黑的头发竟然长到了耳际,除了那酷似秦北的眉眼,高耸的鼻梁,娇俏的小鼻尖,樱桃小口刚刚好作为点缀。

晓川正看得出神,这小婴儿竟咯咯地看着他笑出声来,脸上出现了清晰的两个小梨涡,晓川的心猛的抽紧,这不就是自己去找秦北时第一次见到那个收养来的女孩子的样子吗?

忍不住伸出手去抱襁褓中的婴儿,“晓川哥,是你吗?”秦南的声音尽管虚弱却依然清晰熟悉,晓川急忙转身。

上一次见到她的时候,她还是一幅青春靓丽的校园淑女形象,而如今,尽管容貌没有改变,尽管长发凌乱,素面朝天,但眼神中那抹生涩已然不再,而是多了一层状如忧郁和释然的神采。

晓川不知道到底发生了什么事,会让她这么毅然决然的离乡背井,他还不会不自知到认为她来这里是为了追随他,他仅仅是知道秦北和她的双胞胎姐姐结了婚,满肚子的疑问在从华盛顿来的飞机上就一直困扰着他,可是到了她的面前,却又不知道该从何问起。

“你辛苦了…”晓川也没想到千言万语只化作了这么一句,也许还没有从对新生命诞生的震惊中回过神来,愣愣地站在原地看着秦南不知道下面该说写什么。

“谢谢你这么快赶来,坐吧,晓川哥。”秦南毫无血色的唇向上弯起了好看的弧度,露出虚弱却真挚的笑容,这一刻,这笑容,和方才那小婴儿的一样正渐渐弥合晓川内心的伤口。

“对不起,我应该早点过来才是,我…”

“已经很快了,你来了,我安心很多。”秦南的声音还不连贯,刚刚生产完,气血还没有恢复,这是实话,再次见到晓川,如同见到亲人一般。

晓川笑了笑,忽然有点不好意思,他在接到秦南的电话后,一刻都没敢耽搁,放下电话就去了机场,在机场等了5个多小时才坐上了最近的一班飞机,一路上心急如焚。

“他在冲我笑。”晓川再次将注意力聚集到眼前的婴儿身上,“他叫什么名字?”晓川询问秦南,眼睛却没有离开。

“若初,秦若初。”秦南脱口而出。

“哦,是个女孩。”晓川看着她自言自语,秦南看不到他的表情。

“不像吗?”秦南微笑着反问。

“她好美…”晓川此刻竟然不知道用什么话来形容内心的感受,如果说对于秦南和秦北到底发生了什么事导致现在这样的结果他还有疑问的话,那现在这都不再重要了。

若初,一切都和从前一样,这不是正昭示着秦南的心永远不会改变吗?即使两个人天各一方,远隔重洋,但距离对这两个相爱的人来说,又算得了什么呢?

第1卷 第4节(下)

虽然一直告诫自己应该拿得起放得下,虽然以为早已释怀,可是心里的那抹酸楚还是清晰可辨。

但晓川毕竟是晓川,他还没沦落到强迫别人去爱自己的地步。

他不否认在得知秦南已经到美国并且和秦北失去联系的时候,心底曾升起过的那缕希望,但当听到“若初”这个名字的时候,他明白,这个女人也许已经注定不会再属于自己了,不过,至少,她现在还在他身边不是吗?只是这样,也好。

“有英文名字了吗?来,让叔叔抱抱。”晓川的语气刹那轻松起来,脱掉了黑色的羊毛大衣,伸出双手小心翼翼地去触摸眼前的这个宁馨儿。

手刚刚碰到这个小小的软软的身体,就被她的柔软程度吓了一跳,左右比量了半天,愣是没敢抱,他是怕自己的大手会把她捏碎了呢。

若初在被晓川的大手碰到身体的时候,竟然又咯咯地笑出了声,竟把晓川看得呆在了一边。

秦南看着晓川的样子,也忍俊不禁,如果眼前的这个男人是秦北…想到这,脸上的笑容僵了僵,晓川没有注意。

“晓川哥,我请求你两件事可以吗?”秦南突然正色到,声音是前所未有的严肃。

“你说。”晓川也感觉出秦南的郑重,转过身正对着秦南的眼睛。

“不要把我的情况告诉其他人,你知道我的意思,就当,就当你从来没有遇见我,可以吗?”

秦南的眼神充满了乞求,晓川看着她,想起了秦北的托付,他拜托他帮忙寻找秦南,而他已经答应,显然秦南的请求让他左右为难。

“我求求你,好不好?”秦南看出了晓川的犹豫,声音变得急切,挣扎着要起来。

“我答应你就是。”晓川急忙走到床边按下秦南的身子,她虚弱的样子令他心疼。

“谢谢你…”秦南绽开了一个放心的笑,顿了顿,说道:“他们,都还好吧?”

晓川愣了一下,随即明白她问的是秦家人。“你放心吧,他们都好。”晓川不准备把她走后秦家发生的事情告诉她,尽管他早就从晓晴那里知道了国内发生的一切。

秦南点了点头,欲言又止,晓川随即明白,“秦北也好,放心。”至少还活着,也不算撒谎吧,晓川心想。

“哦。”秦南终于放了心,但又感到失落,即使自己离开,也不会影响到他们什么,看来以往是自己高估自己了呢,没了谁地球还不是照转不误吗?

“第二件事呢?”看到秦南的目光逐渐飘渺,晓川决定把她拉回到现实中来。

“哦,第二件事,你可以做若初的教父吗?”秦南知道秦北是个基督徒,所以他的孩子一定是要接受洗礼的,况且,这个孩子即使没有父亲,多一个人守护也不是一件坏事。

“责无旁贷,这是我的荣幸。”晓川毫不犹豫,掷地有声。

秦南长长地出了一口气。“好吧,那就请若初的教父为她起一个英文名字吧。”

气氛轻松了起来,秦南知道即使自己现在死了,这个孩子也不是无依无靠的了,分娩前的担心现在终于可以化解。

“既然这样,我就不客气了,叫什么呢?”晓川再次走到了若初的小床旁,看着她的小脸,脑中用力地在搜索可爱的女孩名字,想了一个又一个都觉得不合适。

看着看着,忽然感觉这不是活脱脱的一个小秦南吗?于是脱口而出:“就叫Sabrina吧。”

秦南一愣,随即笑着摇头,这不正是自己的网名,那个时候晓川还是“亨伯特”,每当他叫自己“洛丽塔”的时候,秦南就气急败坏地纠正他,没想到他给女儿起的竟是这个名字。

“萨宾娜”,《生命中不能承受之轻》里的人物,当时起网名正好在看这本书,相较于特雷莎,秦南更喜欢她,于是就起了这个名字,这么多年也没想着换一换,不过现在想一想,自己和她的命运竟是有几分相似。

对爱情都是只讲付出,不讲回报的人。对于托马斯来说如果特雷莎象征的是生命中的“重”,那么萨宾娜则象征着“轻”。

更巧合的是萨宾娜也是远离所爱,流亡美国,最后等到的是托马斯车祸死亡的噩耗,其实秦南不知,她的所爱秦北也遇到了和托马斯一样的车祸,只是,他死里逃生而已,这个名字还真是契合她的命运。

“怎么,不好吗?还是不舍的把这个名字让给我们的小天使?”见秦南良久没有说话,晓川不解地询问。

“哪里,我真担心你叫她洛丽塔,只要不是那个,什么都好。”秦南开起了玩笑。

“你怎么这么了解我,我还真想叫那个来着。”晓川佯装惊讶,秦南笑得璀璨起来。

美丽的萨宾娜,叛逆的萨宾娜,为了爱不顾一切的萨宾娜,若初未来的命运是怎么样的呢?恐怕冥冥中早已注定了吧。

第1卷 评第一最好不相见

谨慎的文学态度,评《第一最好不相见》

文胡德理

四月初九日,与《第一最好不相见》的作者聊。

与她相识因为喜欢她的作品,但聊的内容却和文学无关,只是家常的话,譬如当地的天气、特产,个人的性格、喜好,唯一与文学沾边的好像只有果戈里先生,也泛泛的说,说先生的诞辰,为人,不谈他的作品,不谈文学。两个小时过的很快,话说的也不少,整理出来可以做贻笑大方的范本,好像市场上两位主妇,连中午吃的食物如何做法都解释详细。

也许是我们刻意避开文学的话题,因为彼此不了解,“文学”属于灵魂深处的东西,如果陌生的两个人见面就聊,把文学降到俗,自己也俗。谈话将要结束,约好下次有空再说说话,好像有默契,最少我觉得是,彼此已经了解许多,潜台词是“下次再聊文学吧”。她的时间很紧,与我作别时有些仓促,把“拜拜”的汉语英译写成“白白”,其实大家都懂,网络上约定俗成绝不追究,不料,她却向我连声道歉,说“大意了”,还在消息窗口留下落汗的卡通脸谱。

我就笑,说她,“不像你,怎么突然这么谨慎?”本来匆忙作别的她,又发来一段消息,“对于文字,必须持有谨慎的态度,否则文字会逐渐离你远去”。这是我和她第一次关于文学的最直接的对话,也是后来彼此之间的对于文学交流的开始。有了之前的铺垫,我们交谈时不再家常闲话,直接面对文学话题,面对彼此的作品,尤其是她的《第一最好不相见》。

读书,先读文字。我之前与作者交流时提到过,她对文字的认识,可以总结为“谨慎的文字态度”。“谨慎”评价人物,大家眼前立刻出现一位拘谨严肃不苟言笑的人物形象,但评价文字切不可如此,“谨慎的文字”是对作者文学态度的肯定,与行云流水,妙笔生花…这些褒奖文笔优美的词语非但不矛盾,反而相辅相成。本作写女性,我就拿女性作比,一位貌若天仙的女子,如果不修边幅,拉里邋遢,不能算美;反之,一位相貌平常的女子,若画眉修黛,举止得体,也可登得大雅。行云流水的文风,算作天生丽质的容貌,文字好比妆点,谨慎得体,可令其发挥的淋漓尽致,若不然,则貌如貂蝉西施,也难动帝王将相心。

本作通篇,用字,每字必斟酌,语气词,助词,数词,等等细枝末节处,也毫不赘言,好像高山流水,虽九曲十八弯山路崎岖亦无阻滞;字如是,标点也如是,“句、逗、引、省”亦可把平常一句话,转折为跌宕起伏的云里蟠龙。

文字美,是妆,是态度,行文潇洒则是风骨,是笔力。笔力深厚者,行文如泼墨山水,挥毫间,千山万水皆在方寸地。该作虽未及大家,但“起接转承”中规中矩运用自如,写人物,从容貌起,身形起,聊聊数笔,先勾轮廓;与故事接,与景物接,与情感接,身份背景跃然纸上;再因事而怒,而喜,而悲,或因人思,因人动,触景生情,笔锋稍转,个性昭然;承时如水,悄然无息,但觉时,人物已然融入故事,融入读者思绪。

行文如风,却不能吹走魂魄,文章没有魂魄,一如行尸走肉。文章的魂魄,即主题、立意,浅显的说,创作初衷,创作目的,文章所要表达给读者怎样的内涵,是社会责任,家庭伦理,还是情感纠葛…大多数文学创作者会通过文章表达相应的主题,哪怕没有,只是博读者一笑,也是有目的,让读者轻松也是目的,所以说文章之中蕴藏主题不难,难在哪里?难在表达。

文章稍欠火候,前半部分长篇累牍描写人物身世,叙述故事情节,后半部分抒情,拿人物空悲切,拿故事表现社会主题,生硬时,好像囫囵吞枣。平常文章,读者随情节发展,随人物景况,或喜,或悲,说明主题与情节联系紧密,但书放下,一切情绪立即消失,因为故事结束,情绪也嘎然而止。文章精妙,轻轻松松一篇文,读罢,无动于衷,转而见事,见人,见景,方才潸然,方才不禁,方才大悟。三种主题表达,第三种最难,也是所有文学创作者追求的目标。

本作早已脱离主题表达的第一种情况,客观的说,介乎于第二和第三种之间。一对离散姐妹,两种截然不同的生存状态,两种互相排斥的价值观,两种随时发生抵触的人物个性,多种矛盾不断积蓄力量,之所以没有爆发,因为亲情的压制。读者一直在期待情节发展中人物之间积累的矛盾力量大到足以冲破亲情,然而作者努力在压制,因为中国人的亲情观念是大于任何的情感,由血缘组成的“家天下”是维持中国几千年道德标准的基础,“父子,兄弟,姐妹”直系亲属间的纽带关系是“家天下”的核心。

读者的心随着情节的深入而忐忑,因为作品尚未完结,高潮还未到来,他们希望看到各种的结局,传统者希望亲情获胜,新派希望能够冲破道德的束缚,中立者则希望看到激烈矛盾冲突带来的心灵震撼。读者对作品的牵挂,源于期待的心,如果结局真的出现,读者还能够在阅读之后,反复回味吗?

结局,对于读者来说结局是痛苦的,结局意味着结束,意味着无论矛盾的哪一方获得胜利,都会感受到从高潮跌落的失落,沮丧,等等空空如也的情绪,如何把握好主题的释放,或许是该作是否由平常走向精妙的艰难路径吧。

第2卷 第一卷完结后记之碎碎念

秦南和秦北的故事终于有了一个交代,敲完最后一个字,长长地出了一口气。

一直想着一旦完结,我要好好的狠狠的睡上一天一夜,可是真的写完了,却又毫无睡意,如果不是有第二部的话,我想我和南和北,应该是在这里诀别了吧。

这个文动笔于去年的中秋节,那个时候只是想写给自己看,所以也没有什么压力,每天轻轻松松的编织故事,写两人的悸动,写那种单纯的相爱的感觉,这个文给我带来了很大的快乐,两个月的时间写了8万字,于是鼓足了勇气把她发了上来。