“Sam，说真的。”我嘿嘿一笑，故意吊儿郎当，逗他，“把伊丽莎白也带去嘛，男女搭配，干活不累，你们正好培养感情。”
“丫有完没完！”他朝我不耐烦地摆脸色。
那是从喜鹊山森林公园回来的第二天，心情不好，百无聊赖，去秋林别墅骗吃骗喝。正巧Sam买了去杭州的火车票，兴致勃勃给我看清凉峰登顶路线图，聊了好几小时，扯了一堆废话。
后来公司事忙，就再没联系。
直到双休日开完碰头会，从公司出来，顺道又去了一趟秋林别墅，才发现Sam不知什么时候已出发了，伊丽莎白满怀不高兴，守在工作室里。
“襄哥，Sam说话不算话。”
“怎么了？”
“以前答应要带我去采风，结果这次去清凉峰，他又一个人走了！”伊丽莎白很委屈，拉拉吊带衫，拉拉超短裙，粘假睫毛的眼睛拼命乱眨，摆出玛丽莲梦露般动人的表情。
我笑得妙不可言。
Sam不算工作狂，却对摄影有种偏执的热爱。
就像《百万美元宝贝》的女拳击手，又像《光荣之路》的黑人篮球队，总之走的是励志电影路线，披荆斩棘，矢志不渝，一辈子就吊在摄影这棵树上。
我怀疑他是不是充满了热忱的梦想，希望有朝一日能加入马格南图片社。
他对自然地理和人文环境之类，特别钟情，每年都给《National Geography》投稿一两次，但从来不提，不知道究竟有没有成功过。
这世道其实充满了荒谬和势利，舆论对成功人士饱含激情，认为“人患志之不立，亦何忧令名不彰邪？”；但对无名小卒，所谓的“志”马上就变成了不识时务的笑话。
所以我对Sam有点佩服。
刚回国在德企的时候，人人都认为，翻译是个体面的金饭碗：高档写字楼，穿西装打领带，社会声誉好，整天趾高气扬，怎么看怎么中产阶级。只有我自己搞不清楚，为什么经常暗暗沮丧。
那阵子Sam已经混了一段时间摄影圈，很不得志，勉强糊口，一事无成。明明是个反面教材，我却跟在他屁股后面辞职了。
报告批下来那天，请Sam去馆子喝酒。
他灌一杯冰啤，嘟嘟哝哝：“操，本来以为总算认识了个白领，转眼又变成游民。”
“不要这么说嘛。”我笑眯眯，“以后还要请王哥多关照。”
他喝酒，沉着脸不吭声。
从此我开始揽活儿，做平面设计，素材不喜欢用图库，Sam的作品占了大头。从不提钱，我主动送分成过去，他一把抓起，直接就塞进裤兜了，没跟我计较过多少。
飞机在嘈杂中降落。
出了萧山机场，我立即打车前往杭州长途汽车西站，买了张去临安的车票。Sam的亲属已经赶去处理相关事宜，一行人昨天刚从清凉峰镇转移到临安市区，暂住一家小宾馆。
按图索骥，我敲开301房间。
门刚刚开条缝，很大的烟味就直冲出来，仿佛里面着了火。
开门的是个穿皮夹克的精瘦高个子，两眼布满红丝，肤色灰暗，一脸疲惫，见是我，点头打招呼，又伸手拍拍我肩膀，客气地笑笑，说：“哦——楚襄，多谢你赶过来。”
Sam的大表哥，曾见过两次，我叫他老陈。
标间里只有老陈一个人，被子没叠，皱成一团，空床散着几只包和杂物。
大概察觉到屋里烟味太重，老陈随手扳起窗扣开窗透风，脸朝户外，对新鲜空气深深地吸，又缓缓呼出，像给肺换气，又像长长一声叹息。
然后顺手拿根烟，又点燃吸起来。
“要烟吗？”把香烟壳递给我示意。
我摇头。
“明天的车回去。”老陈猛抽一口，沉吟片刻，忽然苦笑，说，“姨妈吃不消，躺在医院里，回去以后不知道怎么办。”
“有要帮忙的地方尽管说。”
他点点头，沉默，继续吞云吐雾抽着烟。
“节哀顺变。”见状我嘀咕似的，嘴边溜了个词，有些想好的话也梗住了。
老陈又苦笑。
半晌喷出一片青色烟雾，在烟雾笼罩下，声调苍白地开口：“小明今年30岁。”说完这半句话，顿了很长时间，像在心里预先组织后面的汉语语法：“——虚岁31，姨妈老催他结婚，他不肯，赚了一点钱就用来买设备，到处跑，说是单身主义者。”
“他爸爸很早去世了，自己学校毕业之后几年没工作，在外面游荡，想做专职摄影师。好不容易找了点关系，开摄影工作室，才稳定下来…”
空气像胶水似的粘稠，老陈下意识弹弹烟灰，才发现一支烟烧到了滤嘴。于是把香烟头揿进缸里，扭成奇怪的形状。
我不说话，听他慢慢回忆，谁知，话题忽然又跳跃。“电话刚打给我的时候，没说清，只讲出事故，凌晨4点多啊，什么样的事故值得凌晨4点多吵人？我一听就知道，坏了。”
老陈摇摇头。不知道是为了安慰我，还是安慰他自己，又涩涩地笑笑。
“听说，五个人上山，三男两女，天正好有雨，起雾，他们合计了一下，觉得有雨有雾拍照更好…倒真顺利登了顶…下撤的时候找不到方向，小明跟另外两个男的合伙探路，不知怎么走散了。其余四个人找到路下山，到检查站报警。”
声音陡然变得嘶哑起来。
我仰面朝天，很傻的明知故问了一句：“…没搜救成功吗？”
老陈“嘿”一声，说：“武警和当地村民都冒雨去找，连续30多个钟头，找到的时候人已经在山谷里，那个山谷30多米深…”
“楚襄你跟小明是哥们儿，你说，他值不值？”
“…”
我囫囵抹把脸，不吱声。
“对了。”他骤然停顿，转头问我，“吃饭了吗？”
“没事，不吃了。”
老陈又点燃一根烟，默默地抽着。过了会儿，说：“饭总要吃的。”
这时房间虚掩的门被推开，一位不认识的长辈探进来，原本准备和老陈说话，猛地看见我，微张嘴，愣了愣。
“舅妈。”老陈介绍，“这是小明的朋友，来帮忙的。”
话没讲完，舅妈已经连续点头，用力抓住我手，嘴里用点头的频率使劲说“谢谢，谢谢”。
“舅妈，节哀。”我脑子很空地说了句套话。
老陈和舅妈开始谈殡仪馆、公墓、道场的事，我不想听下去，只好打断他们，问道：“对了，伊丽莎白在隔壁房间吗？”
“谁？”
“小明的助手，那个女的。”
“在隔壁睡觉吧。”老陈仿佛习惯成自然，硬冲我笑笑，“她也两天没吃饭了，哭得那叫一个惨，眼看就瘦了一整圈。楚襄，她是小明的女朋友？”
“…嗯。”我想了想，点点头。
“要不先去吃饭吧。”老陈的思维又回转过来，“走走走，吃饭。”挥挥手，打开房间门，又敲开隔壁房间。
那房里挤着四人，或站或坐，个个神情沉重；有张床被子鼓鼓的，显然蒙头裹着人，可能是伊丽莎白。
手插兜里，我站在空荡荡的宾馆走廊，悄悄望了一眼。
百般滋味，感到无所适从。
Sam的遗体运回本市的当天，就送进殡仪馆举行追悼会。
告别厅不算大，门口挂一幅挽联，字迹草草，悬满纸花，匾额却是个电子显示牌，一行红字来回滚动：王小明同志告别仪式。
Sam穿一套他生前从来不穿的黑色西装，已经化好妆，掩掉头面的些许伤痕，黄白菊簇拥中，安详地躺在玻璃棺里。
主持人拿张作业簿撕下来的练习纸，严肃沉痛地念悼词。
“王小明同志，生前是一位成功的摄影家…”
哀乐齐奏，啜泣声起。
忽然家属群中有个老年妇女支持不住，瘫倒在地：“飞来横祸啊——小明是我看大的啊——小时候多皮——生病都是我带去医院的啊——”
“小明，小明——”
哭号触发了情绪，越来越多人开始放声大哭。伊丽莎白登时滚在玻璃棺旁边嚎叫。
“Sam不会死的，不会死的…”
周围还镇定的亲属赶紧围上去，分工合作，劝的劝，拉的拉，乱成一团。主持人见势不对，悼词也不念了，指挥大家把人扶出，好按时进行下一项步骤。
我低头，默默往告别厅外走。
跨出那个门槛才发现，原来宋敬学和陈小安也在，两人站在外围，胸前各自别朵小白纸花。陈小安的眼泪正簌簌往下淌。
宋敬学拍拍我的背。
“嗨，Kiwi，你们怎么来了？”我有点意外。
“Sam的家人给电子邮件里每个地址都发了封讣告，以前Sam给我们拍婚纱照，估计地址没删，我收到信就和小安过来送一程。”
“哦…”
宋敬学又拍拍我的背。
“活人为大，多劝劝阿姨。”他说。
我点点头。
“楚襄，追悼会还没结束，你去哪儿？”陈小安擦着眼泪问。
“出去走走。”
“你别太伤心啊。”
这女人可真搞笑，自己哭得稀里哗啦，反而叫我别太伤心。
我毫无目的地一路晃到殡仪馆公园。
公园中心亭子旁边，塑着仙鹤，几株粉红的月季开得很旺，背后则是一片松柏。
两个不知事的小女孩手臂别黑纱，挺高兴地玩来玩去，看护她们的长辈则提满满一包香烛纸钱，严肃地坐在石凳上。
眼睛里罩起一层水雾，我仰面吸口气。
Sam相机里的照片我看过了，清凉峰千岩竞秀，万壑争流，奇峰怪石，云蒸霞蔚。
“王小明同志，生前是一位成功的摄影家…”
殡仪馆主持人根本不知道王小明是谁，悼词念得一本正经煞有介事。
其实，很难判断王小明同志是否真正成功过，不过我觉得，他肯定从来不曾失败。
蹲在台阶上，闷头不吭声。
每个人当初来到这个世界，并不经过自己同意；等离开这个世界，同样也不经过自己的同意——《沉思录》里说，“按照自然之道去排遣这短暂的时间吧，漂漂亮亮地走向这旅途尽头，像一颗橄榄烂熟落地一般，赞美那在底下承托着的大地，感激那令它滋长的万物。”
有人走了过来。
抬眼一张，竟是个女人。穿修长的黑色牛仔裤，黑色外套，胸前扣缝绕了朵白纸花。
我诧异地瞪着她，赶紧抹把脸。
她也朝我看看，抿紧嘴唇，忽然微微笑了一笑。
沉默。
远远就看到，楚襄穿着件皱巴巴的黑条纹衬衫，头发用橡皮筋扎了南瓜蒂似的一小撮，独个儿席地坐在公园中心亭的台阶上。
他不知道在想什么，胳膊肘支着腿，仰面一动不动坐了十分钟，忽然又垂下脑袋，让手掌掩住脸孔，我想，大概在哭了。
从没见过他伤心的样子，我悄悄咽口唾沫。
四下一望，公园很清静，附近只有两个三四岁的小女孩正追追闹闹，围着仙鹤雕塑玩。犹豫片刻，朝楚襄慢慢地走过去。
相距四五步远的时候，他也发现了我，显然他有点措手不及，露出很吃惊的表情，下意识猛一揩脸，装出镇定自若的样子。
其实他的两只黑眼圈肿兮兮的，脸拉得十分长，综合起来，像个故作勇敢的小男孩。
他瞅我一眼，不说话。
沉默。
我抿紧嘴唇，心里感觉又甜又酸，不知该用哪种表情才合适，只好笑了笑，然后也假装镇定，把大拇指□牛仔裤紧绷的裤兜，稍稍踮起脚尖，晃了两下，语气很平常、很没起伏地打招呼：“楚襄，你好。”
“从北京赶回来的吗？”
“嗯。”
“…”
一时没词了，于是再沉默。公园的卵石小径曲曲折折，从脚底延伸到亭子，楚襄的屁股底下，再从亭子另一端穿到仙鹤雕塑附近，我用眼神走了一遍，最后看自己脚尖。
不习惯楚襄沉默寡言的样子。心脏像毛巾似的拧了起来。
想起刚才在告别厅的事情——
刚才我赶到殡仪馆，追悼会刚好已经结束，告别厅里人群散得七七八八。剩下的几个聚成一个圈，伊丽莎白蜷腿拖在地上，手扒住玻璃棺“嗷嗷”哭叫，披头散发，歇斯底里，任由怎么拉，拉不动。
穿制服的工作人员以为我是家属，满脸严肃对我说：“你们这样不行！想想办法赶紧把她扶走，时间排得紧，后面还有别人等着用7号厅呢，这样我们工作怎么做？”
说着一指门楣，电子显示牌滚动：赵巧妹同志告别仪式。
再转头一看，有个中年男人捧幅老太太遗像，狠狠瞪着我。
我仔细研究着鞋面的灰尘，半晌，抬头扯起嘴角，朝楚襄迅速笑笑，没话找话地解释：“陈小安打电话告诉我的…太意外了，怎么突然出这种事故，乍一听还以为小安开玩笑呢…刚才看见伊丽莎白，你，你帮我劝劝她，自己也不要太难过了。”
“好的，谢谢。”
“没什么。”我嘟囔一句，同时数着自己的呼吸，数到十，余光瞥去，楚襄仍旧闷头呆坐，看起来今天他不打算搭理我了。
我又讷讷地问：“等下有什么安排吗？”
“等下？…等下他们送Sam去陵园，晚上办丧宴。”
“那你们忙，我，我不打扰…我先走了。”
楚襄不声不响溜我一眼，几秒钟后终于站起来，声音淡淡地说：“徐欢欢你等一下，这里交通不方便，转公交车得好几趟，叫Kiwi开车送我们，反正我也要走了。”
“你不去陵园吗？”
“亲属才去。”
“那…”发了个短促的音节，发现楚襄已经去找宋敬学了，只扔给我一道茕茕的背影。怔了怔，站在原地，感觉嘴里苦丝丝的。
毫无疑问，楚襄的态度半点都不热情，甚至可以说，很冷淡。他心情不好，我当然明白但脑子里不由自主冒出个念头，怀疑他是不是也因为，不太高兴看见我。大概，懒得应付我；大概，他已经彻底被我搞烦掉了…
心中不由惶惶。
可想想看，柏林墙是我自己亲手砌起来的啊，这就叫自作孽，不可活。
我们一行四人走去停车场。