在他获得这个字后，有种好像与这个世界也产生了联系的感觉。
恍然片刻后，纪霜雨才在周斯音怀疑的眼神中应了一声：“是我，就是我。”
……
纪霜雨离开的时候，已经晚上九、十点了，周斯音今夜也不住这里，去自己的宅子，顺便送纪霜雨回小鼓胡同。
路过一街小吃时，纪霜雨就叫停了，下班后本来就只随便垫了垫，在周斯音家动脑也累了，“我想下去买蒸饺吃！”
说是蒸饺，这家的特色是蒸了又煎，因加了胡椒和羊油，别有风味，纪霜雨很喜欢。
而且这个小吃摊，是玩儿抽签的。
这时候很多做小生意的都搞抽签，就像买糖画有那种自己转盘，转到什么图案就给你画什么，能提高主顾的兴趣。
这签筒里的签子上刻的是牌九点，抽出来的点数超过十三点就算赢了，可以拿走双份蒸饺。输了，就只一份啦。
“老板，我要抽一把！”纪霜雨对停在身后的车里等待的周斯音抱怨了一声，“我每次都是输，你说怎么回事。”
“哈哈哈，纪先生，指不定这回就撞上赢了。”老板乐呵呵地安慰道，他也是戏迷，认得纪霜雨的，平时老自豪了，纪霜雨爱吃他的蒸饺，四舍五入金雀也认识他了！
说实话，老板看纪霜雨每次输，差点想帮他作弊了，最后还是忍住，诚实做人。
周斯音听了，却是意味深长地道：“你知道为什么吗？”
纪霜雨：“啊？不知道。”
周斯音：“你好好想想，你每次工作完……”
纪霜雨：“……”
还能为什么！你每次扮完吊死鬼都不好好卸妆，晦气死啦！周斯音了然地看着他。
“少封建迷信了！”纪霜雨骂骂咧咧地抽了一把，结果出来三个一。
老板：“……”
纪霜雨：“……”
想骂街。
周斯音打开车门下来，傲然道：“让开，我来。我今日烧了香的。”
纪霜雨：“……”
他把很不甘心的纪霜雨给挤开了，捧起签筒，居然还闭眼祷告了一下。
锅上冒出的水汽氤氲在他修长的手指与深邃的眉眼间，仿佛古寺香烟，把这小街都增上几分沉静的气韵。
纪霜雨竟在好笑之余，又觉得他还挺可爱的，忍不住拧开了钢笔……
而周斯音，祈祷了一会儿后，才抽了三根签子，捻在手里展开一看。
纪霜雨：“怎么样？？”
周斯音轻蔑一笑，展示给他和老板：“三一四五六。”
――三一四五六，大顺，按规矩不止双份，老板得给三份蒸饺！
纪霜雨目瞪口呆。
靠靠靠！
这是什么玄学，手气居然这么好。
饶是纪霜雨这个无神论者，现在也不得不暂时低下头颅：“算你厉害！”
老板也难得见抽到大顺的，恭喜道：“抽了这个签，您今年顺顺利利，心想事成啊，生意兴隆，财源广进！”
他虽然不认得周斯音，但一看打扮是个有钱少爷，也就如此祝福了。
周斯音再次得意地看了纪霜雨一眼，“多谢。”
劝你适可而止，赢了三份蒸饺是想炫耀到明年么，纪霜雨拿起自己那份蒸饺，酸溜溜地看着周斯音想，老板正在给周斯音装蒸饺。
周斯音对老板道：“夜里吃不了太大，您给装一份就行了，剩下两份寄在您这儿，下次他来，给他就是了。”
“哎！”老板响亮地应了一声，“那就给您把喜气存着，下次顺给纪先生。”
纪霜雨立刻没那么酸了，美滋滋地对周斯音说：“谢谢宝铎。”
谁说烧香没有用，今日只花了一角钱，就在纪霜雨面前获得如此尊重。周斯音提着蒸饺，心中很爽地上车。
车开至小鼓胡同。
胡司机认真地回头问道：“东家，这回还要送纪先生进去，然后纪先生再送您出来吗？”
周斯音：“……”
纪霜雨：“……”
是他的错觉么，被胡司机一说，怎么显得他俩那么奇怪？？
看到周斯音也一脸无语，纪霜雨暗笑着打开车门，“不用了不用了，别送。”他走了下去又探身回去，放下一张纸，“这个送你。今天谢谢啦，让我去你家取材。”
他踏进了小鼓胡同，朝着中段电灯照亮之处。
周斯音在拿起了那张纸，发现竟是方才纪霜雨不知何时画的速写，钢笔墨线草草勾勒出一张侧脸，正是方才街市上捧着签筒闭眼祈祷的他，只有线条而无明暗，但神韵已具。
右下角还有一行小小的落款：《铃铛儿的祈祷》by纪鹤年。
.
景明女子中学。
“寻芳，春雷剧社真请了纪霜雨做导演么？”一名女生一面活动着膝盖，一面问自己的同学。
林寻芳正是春雷剧社的一员，也是少有的女演员，此次她当仁不让，要扮演女主角，她听罢问道：“你是怎么知道的？”
女同学笑道：“你们剧社人那样多，别说我，怕是连我在其他学校的哥哥都知道了。哎，你见过纪霜雨本人了吗？他是不是真的和照片里一样好看，还有一头白发，还有一个早亡的恋人？”
林寻芳抿嘴一笑：“真的是很好看的男子，年轻博学，戴着帽子却是看不到头发的，但他带弟弟妹妹很熟练，真是温柔呢。”
女同学“哇”一声，咂摸了半晌，“好看是好看，但我实在想不到，你们会请他做导演。于老师不是特别不喜欢外面那种改良新戏，说他们自称新剧，毫无新剧之风。”
“不是，我们请纪导演，是来做写实风的。”林寻芳眨巴眼睛道。
女同学噗嗤一声，“你是记错了吧，他要会写实风……在长乐戏园怎么不展现呀？”
布景还在制作中，林寻芳尚未看到，也没有十足的信心，尴尬地道：“反正，反正纪导演的戏剧理论很厉害，我们都信任他！”
女同学玩笑道：“那我只等看看你在台上甩水袖拉。”
纪霜雨要给春雷剧社的白话剧做导演之事，是瞒不了多久的，不说这些学生人多嘴杂，虽然尚在排演中，但春雷剧社租了场地，他的几个徒弟最近作画也是写实风，对面的莺歌舞台一直盯着这里……
排演一段时间后，消息自然传扬出去了。
和此前每个知道这消息的人一样，大家的反应是：不可能吧？
写意风刚火热，纪霜雨才收了一帮徒弟，最近也没停下改编其他戏码的脚步，不像是要投奔写实的意思。
再则写实风全然是沪派布景师的天下，在大家心里，他们已经是把这两个字，发挥到极致了！
莺歌舞台内部。
蒋四海用徐新月同款姿势，扒拉着窗户往外偷看对面的长乐戏园，看到一帮春雷社的学生从里头出来――各个穿校服带校徽，很好认的。
他跳下自己的偷窥专用板凳，露出了得意中夹杂几丝怅然的复杂神情，叹息道：“纪霜雨啊纪霜雨，卿本佳人，奈何写实！”
若排演新剧，那便是自己放弃优势，往我手里撞了！
他卧薪尝胆，只为排出打败对面票房的新戏，才有脸回沪。如今纪霜雨虽然自断一臂，以短处示人，他却有种胜之不武的感觉呢。也罢，就让年轻人经历点事吧！
……
纪霜雨做新剧导演的消息越传越广，最后随着海报提前贴出去宣传，算是确凿了。
徐新月讲义气，门报上把他们的剧名写得很大很醒目，并安慰纪霜雨：“我是相信你的，但这上演之前，难免有人不信你，说些难听的话，毕竟咱们之前就得罪过人，你若看了千万不要伤心。”
原先传说纪霜雨去给学生们排新剧了，还有些人不信，或是压根没听到风声。
现在海报都贴出来，不得不信，纪霜雨的名字也是印在上边的，甚至是整台戏最知名的人，其他都是没名气的学生……
这位写意风的开创者，不但来玩写实风了，还特别大胆地在海报上宣传，此为“开天辟地之写实白话剧”“处处像真，幕幕绝色”“真实还原豪门秘辛”“前所未有之恩怨情仇”。
这可把新老戏迷都整迷糊了，便是从前只看新剧，不怎么爱看戏曲的人士，也疑惑得很。
――还是那句话，以先前写实布景的风靡程度，不懂的人总觉得，纪霜雨若是早精通写实，不可能憋着在长乐戏园折腾写意才出名。
【呵呵，是不是长乐戏园红火了，为把空余时间也榨出钱来，便租给剧社，连带给纪霜雨挂个名，弄些噱头。我想徐新月干得出这种事。】
【对啊，挂名，反正到时买些值班布景，布置一下，也用不着自己动手，顶多让纪霜雨折腾下灯光，钱便到账了。那徐新月干得出这种事。】
“值班布景”指的就是通用的布景，并非按照剧本描画，大家都可以买回来，但也极容易和剧本不相符，显出错漏。
【可怜的霜雨导演！我霜导一心向写意，徐新月却两边的钱都想赚，逼着他设计新剧。我觉得徐玉钩干得出这种事！】
【呜呼，霜导也不免为东家低头！希望徐新月的计谋趁早落空，放霜导安心改编戏曲！尺有所短，寸有所长，导演戏曲的，就放他好好做写意啊。徐新月，你做个人吧！你真干得出这种事！】
【……】
如徐新月所说，原来他们就因利益得罪了一些同行，这次本来也想跃跃欲试，但忌惮纪霜雨的靠山。而纪霜雨本人又因写意风……和脸，多出许多拥护者，因此……
徐新月：“？？？”
徐新月：“到底关我什么事？？为什么最后是骂我？？还可以这样的？？”
妈的，他一肚子要安慰纪霜雨的话全噎回去了，还噎得自己直翻白眼。
天可怜见，他把园子租出去都没赚到钱，全拿来补贴纪霜雨高涨的薪金了……全都是于见青那个变态！
想起来徐新月都想骂骂咧咧。
纪霜雨拍了拍东家的肩：“我是相信你的，但这上演之前，难免有人不信你，说些难听的话，毕竟咱们之前就得罪过人，你看了千万不要伤心。”
徐新月：“………………”
☆、第二十六章(观众几乎以为自己亲身到了...)
既然是喷徐新月, 纪霜雨当然更不带理会了。
只有徐新月哭着喊着要让这些人好看――等上演后，全都来给我道歉！
距离上演的时间不剩多少了，纪霜雨还在紧锣密鼓地排演, 好多事情要操心, 真是幸好收了几个徒弟，还都是熟手, 像绘景之类的, 教会手法后起个头就能让他们完成。
春雷剧社的学生，在纪霜雨看来，比素人强得实在有限！
可能连他们之中，有些人也以为, 新剧就是谁上台都能演，说说台词就行了。倒也是, 现在很多学生剧社，可能连个正经剧本都没有，演员自己攒自己的台词。
拿了投资人的钱, 纪霜雨也让春雷社这些学生, 见识了什么叫专业导演。
他自有全盘思考，有条不紊地调理这些学生演员。
别说他们只是舞台上的业余新人, 就是这整个白话剧，在华夏也是崭新的艺术，尚未形成自己的艺术理论体系, 也尚未有机会效仿国外的体系。
纪霜雨带着未来的完整思想，强悍介入, 社员们也海绵一般, 疯狂吸收着知识。对有着饱满热情的他们来说，这就是最渴切的。
“……不要把自己当作是编剧的工具, 去创作，每个演员，都需要对剧本进行再一次的创作。”
“我制作这些写实、立体的布景、道具，不止是把观众带入到故事里，提高真实性，更是让演员丰富自己的角色。道具的运用，是衡量导演、演员是否成熟的标志……”
“有的人也许认为，白话剧不用唱，不用身段，就很好演了。恰恰相反，它对于演员的要求，甚至更高过传统戏曲！”
“更不要完全排斥我们的传统戏曲体系，汲取这片土壤的力量，才能成就华夏白话剧的独特之风。戏曲中四功五法，未必没有你们能够在肢体表演上借鉴的东西？如何去融会贯通？现在身在长乐戏园，能够接触到旧剧演员，就是你们很好的机会，未来有一天，希望看到你们在台上运用到其中的东西。”
“寻芳，剧本上没写的，你却要演出来。嚎叫、捶打对方的同时，她还是被揭穿、被刺痛的人，一个曾经非常自负、目中无人的家伙被完全击碎之后，她的表演可以更加有层次。”
“于老师，在这里，无声不应该是完全的静默，你的形体动作要代替语言。”
“……”
除却灌输理论体系，纪霜雨也深知他们一时半会是无法消化的，所以，他做了大量细致的示范，这样短时间内才能排出一台像样的话剧。
华夏话剧，曾经历从一无所有，到全然模仿西洋体系，再到进行汲取本土文化的重建，对还处在最初阶段的春雷社员来说，纪霜雨说的每一条，都让他们不停思考，触摸到全新的世界。
本来纪霜雨“求职”时的话，就让他们心甘情愿接受导演了，这一出下来，他们更是五体投地……
再到看见道具、布景后，那简直只有一个念头：纪导演杀疯了。
剧本、理论、演技、舞美……我们都在实践中探索的时候，纪导演已经有章有法了！
就算他不会布景，能得他指点几日，价值也是远高于那几百块薪水的，更何况这样的布景水平。春雷剧社的学生，有家境好的，有学习特别好的，他们看国外演剧、文章，也从未听说其中一些方法。
排演下来，这些学生就一个想法：八百块，真的真的真的太亏了。
不是他们亏，而是纪导演亏！
“纪导演，别人都说您独尚华夏写意风，可是依我所看，您对写实二字，对西方现实主义艺术的理解，根本不逊于任何学者。外人对您的了解，还远远不够。”
于见青叹服地道，“也正如您所说，这一切，最终要华夏化，更要坚持它的本质，白话剧。”
他们要做的，是华夏话剧，不是西洋话剧，但也不是华夏另一种戏曲！
纪霜雨：“对对，那为了我们白话剧的本质，你可以给我买四个新的聚光灯吗？”
于见青尚在抒情之中，还没回神：“嘎？”
纪霜雨比划了一下：“灯嘛，我觉得灯少了，原来那几个灯还有没透镜的，你敢信？”
于见青：“我信，我信！”
他看出来了，徐玉钩抠得很！
两人彼此都觉得对方是变态。
和于见青商量买东西，真是比和徐新月要简单多了。
虽然徐新月已经被纪霜雨折磨出惯性，但还是不若于见青那么爽快，他不但是被折服，觉得请到纪霜雨占便宜了，本来花钱也大气。
纪霜雨一说是为了舞台效果，于见青立刻答应：“买，只要效果好，买！”
纪霜雨大喜。
这个投资人真好，好忽悠！
待新买的器材到了，被徐新月看见，立刻发出怪异的声音：“你们这样做，会让纪鹤年越来越过分的！你给他买了聚光灯，那我以后岂不是要买筒灯……”
于见青皱眉道：“你要买筒灯？那末我们就给纪导演买新节光器。”
徐新月：“……”
徐新月：这个人有病吧？？？
纪霜雨在一旁露出了神秘的微笑。
不错，内卷吧！投资人们！！
为了获得我，比拼谁更能为我买道具吧！卷起来啊哈哈哈哈哈哈哈！！
“……”徐新月诡异地看他，“你干什么这样笑？”
纪霜雨这才发现自己笑出声了，摆摆手：“没什么没什么。”
……不好意思，反向操作实在是太爽了。
.
昆仑书局，《新天地》编辑部。
作为昆仑书局旗下报刊中销量名列前茅的乖仔，主要读者为京城市民的综合性读物《新天地》有一大特色，就是为读者介绍京城各项好玩去处，新潮娱乐。
像京中最大一个游乐场，当初开业就花钱找了他们买了好几个版面介绍。
现在，编辑部就正在开选题会，讨论下一期能上什么内容，记者们把自己手里的拿出来讨论。
办公室的门被拉开，只见昆仑书局的总经理大步走了进来，不发一言，拿起他们的选题表就看了起来。
所有人都被吓到了，这是什么意思？突然闯进来检查？
主编擦着汗，看总经理越往下看脸色越不妙，他的汗也越来越多，“总经理……”
周斯音看了他一眼，冷冷道：“周末长乐戏园要上演学生白话剧《绝色》，是市民消遣好去处，为什么没有版面？”
主编：“……”
他松了口气，哦，最近纪先生和书局有合作，这个剧是他导的，看来总经理是为了给合作者面子。
他也知道这个剧，因为纪霜雨风头正盛嘛，但是大家都不太看好，崇拜者都觉得纪霜雨只挂了名，所以也犹豫到底要不要放。
但周斯音说了，那就肯定要放的。
主编一本正经地道：“您误会了，这个因为是已定了的选题，就没有拿出来讨论。我还派了咱们最优秀的记者齐浩然去看第一场，回来写后续报道。浩然啊，票买到了吗？拿回来给你报销哦。”
齐浩然：“…………”
周斯音颔首，看起来是满意了，他要走，主编送到门口，又堆笑打小报告，“总经理，其实我看到隔壁《戏剧世界》刊登了一些对长乐戏园不大好的读者来信，都在指责徐玉钩兄其人如何如何……”
他转述了一番，问道：“您看是不是也要撤掉？”
周斯音：“哦，不管。”
主编：“嗯嗯，徐新月和咱们确实没啥关系。”
……
记者齐浩然摇身一变，成了《绝色》专门记者……
他真有些委屈！
他平素爱看的是时装新戏，所以对他来说，全然的旧剧和学生们的白话剧，都不合胃口。偏这次突然被派去看《绝色》，还得自己临时买票，大清早的起床去看这什么白话剧。
――就算不看好的言论居多，但因为名气上来，头两场的票还是卖光了，这个就是粉丝基础了。
一大早，齐浩然便打着哈欠到了长乐戏园，排队入场。
幸好可以报销票钱，齐浩然是多加钱买的转手票，就他在入场时的观察，这么多来看的人里，相当多是纪霜雨的颜粉……
也有觉得纪导演能再设计些好看衣服的女客，或是单纯找个常去的戏园喝茶消遣的人。
甚至，还夹杂了几个想亲眼看纪霜雨自毁名声主动落马的同行，他们倒是不大敢直接登报骂纪霜雨，但私下批评，甚至买票去爽一把，还是必须的。
齐浩然甚至在队伍中看到了书妄言，作为昆仑书局的员工，他是见过书妄言的，还曾经被书妄言的编辑借去当打手……啊不，帮手，围堵书妄言。
想想也不奇怪，书妄言为纪霜雨排的剧摇旗呐喊过两次，想来也是看面子过来支持的。
哎，红了的人就是好，即使不被看好，也有基本观众群前来支持。
齐浩然还上前打了招呼：“妄言先生也来看戏？”
“哦哦，小齐啊。”书妄言苦哈哈地道，“我来支持一下朋友，顺便赶个稿，截稿日要到了。”
他对学生们的新戏也没什么兴趣，作为社会名人，经常被邀请去看排演，不是他说，其他都不提，那些学生不愧是业余的，演技实在太差了！
这次是支持一下纪霜雨，截稿日要到了，途中或许可以憋出几百字？
齐浩然在心底默算了一下，决定不要告诉书妄言，编辑们告诉他的截稿日全都是假的……谁会疯了告诉书妄言真的截稿日！那他岂不是就知道最迟能拖到几时了！
这就叫做有来有往。
齐浩然和书妄言道别，他们的座位差了好几排，书妄言买得早，在前排。
一入戏园，面幕拉得严严实实。
恍惚之间，齐浩然想到了自己上周在春天舞台看的新戏，此戏模仿了电影，布景也甚是真实。
据说是特意仿的找的优秀油画家，三夹板的硬片子上，所绘的一柱一屋，明暗关系分明，无比立体，纤毫毕现，每一幕上来，观众总要花上几分钟细细欣赏后头的景片，感慨一下西洋画和华夏画的画风真是大相径庭。
演员更是极会滑稽搞笑手段，虽然有时为了笑料和人物性格有些撕裂，但一场戏看下来，大笑数次，精神放松，实在是不错的消遣。
再思及春雷剧社……齐浩然就想叹气了，他也支持进步青年的思想，可实在是不想在周末听演说，看干巴巴的演技。
只能说，不幸是纪霜雨排的，但也幸好是纪霜雨排的。
希望纪霜雨作为一个商业上很成功的旧剧导演，就算布景不行，好歹教那些学生怎么制造笑料洒狗血吧。
齐浩然落座，和他同桌的是三位陌生女士，显然都是冲着纪霜雨来的。他自觉收拢了腿脚，也不敢乱瞟，只盯着台上。这年头，男女同桌看戏还是少，也就是新戏、影戏了。
演出时刻到，观众席的灯光渐暗。
面幕缓缓拉开，齐浩然原本呆滞拘谨的眼睛也就随之睁得越来越大；夹在观众席中，原本预备着带头喝倒彩的同行，也傻眼了――
不是平面的布景片，而是，一个立体真实的空间。
呈现在观者眼前的，是楼梯连接的两层楼建筑横切面，粗糙的砖墙、电灯开关、窗户种种细节都纤毫毕现，而且宛如真物，几乎都能想到抚摸砖墙时粗粝的手感。
门窗绝非寻常舞台那样绘制在景片上，演员“关门”整面墙都会动。而是单独真实的布置，那窗户上，竟然还镶嵌了大块大块的玻璃。
再加上楼下客厅的陈设，一座精美的苏钟、紫檀木桌椅上的压手杯、大肚铜炉，精心提炼出来的道具并不繁复，却已勾勒出一个中西合璧的豪门家庭内部景象。
而且所有一切，无不逼真到让人认为布景师把真正豪富之家的东西搬上来了。
顶上是天幕，绘着透视精深的屋顶，将布景的深度更为延伸，让有限的舞台空间无形中变得更广，更有层次。
从“窗外”照进来的光，竟然还是斑驳的光点，宛如黄昏时的阳光透过树枝招进来，悄无声息便彰显了现在的时间与季节。
而此时，响起的鸽哨声，亦是传达了故事的地点：京城养鸽之风盛行。
这些，都是从前新剧排演未曾注意过的细节，这是一个整体的，成熟的表演空间。
一名穿着裘衣的高大男子自二楼出现，所有人的目光不觉集中在他身上，只见他将身上起码要价值两千大洋的大衣随手一脱，摔在了地上。
已经有人想要惊呼了，怎么可能有人拿这么贵的裘衣来表演，还这样不爱惜，寻常一整出戏的预算也就这么多……
再加上那玻璃窗，苏钟，光线……我莫不是到了真实的幻境里吧？!
这男子接着吊儿郎当地下楼，浑然一个阔人家的时髦公子哥，他来到了另一个表演区，神态自若地坐在椅子上，大声呼唤佣人：“莹莹――”
高低错落的表演区，质感真实的布景，近景，中景，远景分明，排布得当，在灯光描画下，形成一个完整立体、透视精深、细节逼真、风格优美的空间。
时间，空间，皆尽浓缩在一方舞台之上，只一眼，已经要让人完全相信这个故事的真实性了。
观众目瞪口呆，几乎以为自己亲身到了别人家庭中。
然而按照海报所宣传，这舞台上所有一切，从墙壁、装饰、玻璃窗，到裘衣、树枝的光影，全都属于一比一制作的写实风布景道具。
短短一分钟，“写实”两个字齐浩然心中曾有的定义，顷刻间被推翻。
……什么叫写实，这才是啊！
☆、第二十七章(《绝色》完全打破了他们对...)
一拉开面幕, 这布景就博得了满堂彩。
那些让观众震惊的道具，的的确确是纪霜雨带着徒弟们手工制作的，只是一比一还原了真实质感。比如, 貂裘是兔毛刷了鞋油, 再处理出光泽冒充的。
玻璃窗上的大块昂贵的玻璃，其实是一种电镀纱网。说来要是真玻璃, 放到台上反而不合适了, 反光啊。
所谓的雕花椅子，也不是找木匠打的，那太费时间了，价格也高, 这是用石膏、纸浆脱模制作而成。包括花瓶、灯具等等，也都是如此。
看着昂贵, 其实满堂道具造价并不高，轻便，在舞台使用方便, 以后还能循环利用。
当然, 这所有的道具，都是为剧情服务。随着故事发展, 观众更多的，就是沉浸到这个狗血的故事里了。
《绝色》略带奇幻色彩，故事的主人公“杨宛风”本是一名无忧无虑、处处留情的纨绔子弟, 一次意外事故，原以为将死的杨宛风逃过一劫, 只是莫名其妙身体就成了女子。
此处以幻灯, 营造身体变幻的氛围效果，演员交换为女性。一亮相, 又博得一个满堂彩。真是人如片名，绝色哦，不愧是擅长打造美人的纪霜雨所导演。
杨宛风想要回家，但谁又能认得他――她，杨家以为杨宛风失踪了。
养尊处优的杨宛风怎么过得了外面的苦日子，餐风露宿几日，还被流氓调戏。
杨宛风虽然是个纨绔，但她熟悉原来那个圈子，又够活泛。观众好奇的目光中，她在身无分文的情况下，利用信息不对等，冒充名媛的女仆，在商场弄到了珠宝和晚礼服，也没请帖，便泰然自若地混进了一个舞会。
她利用这副极其美艳的面孔，和对从前好友的熟悉，重新结识他们。她多熟悉这些人的弱点啊，又叫他们给自己花了钱，又没给兄弟吃到豆腐，得心应手。
杨宛风从对这个身体的嫌弃、不习惯，到娴熟地利用，甚至觉得自己果然是最厉害的，玩弄老朋友真有意思，反正他们也不是什么好东西。
一段时间后，杨宛风成功被自己的叔叔认作干女儿，带回了杨家。
再回到杨家，却是不同的性别，不同的身份。一开始杨宛风如鱼得水，甚至戏耍觊觎自己美色的亲戚，也闹出了一些笑话。
看到这里的观众，都觉得自然好笑又爽，节奏极快。
这些演员的演技，是大家从未见过的类型。
他们完全抛弃了从前那种演说式的表演，也不像一些模仿西洋电影角色的演员，就好像是生活里的人物，但又是提炼过的，所以看起来既像真，又拥有明快的戏剧节奏。台词都是很通俗的，看着一点儿也不费劲，甚至很有身边的风味。
打造真实环境，让大家见识了一些从前没机会看到的场景。
杨宛风几次大胆又成功的捞钱捞物手段，叫没看过后世犯罪片的观众直道“还可以这样！”。逻辑成立，但恐怕只有主角这样的人，有如此胆子吧――人物形象已不知不觉立了起来。
杨宛风这个角色，让人觉得她有些恶习，做的事也不太讲究，但脑子灵活，看她利落地做事，实在有些爽快呢。
此时，起、承已过，到剧情的转折了。
很快，杨宛风就发现这般身份，这般视角看去，他的家庭似乎也不是从前记忆中的样子了，一切令他触目惊心。为了争夺家产，这里发生了太多血迹斑斑的故事。
――什么巧取豪夺、不伦之恋、虐恋情深、小孩抱错、替身白月光，能想到的狗血元素都加满。就这些元素，绝对是历久弥新的热点。
也导致后来观众画关系图都要用掉三张纸。
因为演得太真，导致台下跟着入戏的观众不断产生惊呼：
“什么！原来老爷爱的不是她？”
“什么！原来他根本不是真少爷？”
“什么！原来害宛风的是她……”
原来之前的杨宛风，根本就不是真正的杨家人，甚至她的“死”，都另有内幕。
杨宛风身份所受到的压迫，更是越来越大，已经不是她的机灵能够解决的了，让她感觉无处可逃。
而且在陷入现在的生活之后，自己仿佛和从前不在意的前女友、佣人等等角色重叠，她这才意识到，原来自己从前的一些思想，实在很无耻。
他那自以为是，“如果我是穷人，一定也能挣出不一样的人生”的想法，也与现实完全相悖了。原来在生活的压迫下，有时你根本无法抉择。
对自己的新身份，新性别，杨宛风再一次开始感到痛苦，抗拒了。
在这之后，她了解清楚这个庞大家庭中纠结交错的隐密故事，看到每个人的另一面，也看到了真实的自己。
最后自然是杨宛风终于在女同胞的鼓舞下觉醒，认可了自己，将一切故事收尾。
一个偌大的家族，成员们颓废的颓废，疯的疯，自杀的自杀，开枪杀别人犯罪的也有――在角色开枪之时，又新鲜地射出了一道红色的光，代表子弹。最后四散而去，有人欢喜有人忧，结尾的场景又回到了开头，房屋中新的人物一闪而过，昭示着这个世上永远有故事发生。
而杨宛风本人，孑然一身，抛弃了旧的世界与不能接受自己的爱人，出走新天地。
……
对时下之人来说，这个题材很吸引人，又在其中加入了变身的新颖元素，笑料、爽点、狗血都充足，节奏明快，全然是后世的商业水准。
错综复杂的人物关系，让剧情高潮迭起。又借人物嬉笑怒骂，来自然表达编剧所想。
杨宛风起初是男子扮演，换魂后便都是女演员，演得极好，就是个男性充女性的模样，好似身体里真的有另一个魂魄。
至于最初惊艳到所有人的布景、道具，非但处处符合剧情，还兼具真实与美感。
这美感与纪霜雨历来的风格相同，同样没有繁复的机关，只以所有舞美烘托剧情，展示时间与空间――只是，这一次他用的并非写意，而是写实风。
每一换幕，都让观众难辨真假。
演员们穿着的呢大衣、珍珠皮外衣、羊皮手套，真切又符合人物设定，在此之前，舞台上何曾有过专门服装设计，很难与角色、风俗、气候完全贴合。
屋内陈列小者如鼻烟壶、花插，大者如木柜、桌椅，也无不逼真有质感。
似街景之中，熏黑的烟囱、川广栏杆的招牌、小贩的糖锣，乃至骡马粪烧成的垛子……同样会令人如同身处熟悉的京城街道。
熟悉的地域风情，日常的生活话语，再加上物性入戏，单以这些，就令观众相信故事，沉浸其中了。
齐浩然甚至注意到了一些细节，灯光的冷暖、庭院中花朵的衰败，全都是跟随着主角的心境变化而改变的，无形之中，便衬托了表演与故事。
以景色表达意境，用打光来替演员说话！
更让齐浩然不断品味的，就是故事也回到了所有人最熟悉的背景，代入感实在太高了。不像从前，搬演一些欧西故事，全然听不懂。
与有时候只顾逗笑，连逻辑都不顾的时装新剧不同。
此剧中每个人说的话做的事，一举一动，都是有逻辑支撑的。甚至连送水的人，都会故意带一点点不难听懂的鲁省口音――京城送水的多是鲁地人。
他们的动作，又会和道具产生互动，随身道具塑造性格，装饰道具彰显空间……如此交互，让整个空间更真实，表演多了支点，也就更生动、生活、生趣。