情人之间的吻，有很多种不同的含义。但这一次，我在想他传达着一种清晰无比的信息，那就是勇气。
那天晚上，聂亦鹏告诉了我整件事情的来龙去脉。
三年前，华中星开始跟AMG合作，一开始让双方的艺人到香港或者内地做宣传和活动，这几年，唱片业越来越不景气。AMG将业务重点转移到了影视，渐渐倚重中华星成熟的制作班底，使用中华星的大牌艺人；而AMG帮中华星疏通内地市场的关系，上至光电下至院线。可是抽成却完全不成比例，AMG只能占其中很少一部分提成。
渐渐地，AMG在培植自己的力量，像马啦啦这样的喜剧片导演也有了相当的票房保证，内地市场已足够让AMG赚得钵满盆满，中华星不满意这样的格局，步步紧逼，既不愿意失去内地庞大的市场，也不愿意退一步达成彼此都满意的分成比例和合作方式。接着才有了“联姻”一说，香港人始终相信婚姻才是稳定的合作基础，杨力诚给女儿的嫁妆是甘愿让出百分之二十的利润。
原本是一个皆大欢喜的结局，可是聂亦鹏却在签约之际玩消失。杨力诚撕毁协议，撂下狠话，要让AMG这样言而无信的对手在演艺圈彻底消失。半是威胁半是攻城略地，他吃下AMG的野心早已有之，这次不过是导火索。既然不能智取，如今只能武夺。
“现在糟到什么程度？”
“一开始以为他只是吓唬吓唬，弄点儿丑闻足矣。后来发现，这是一个精心设计的圈套，中华星暗地里一直在跟橙娱合作，这次用的关系也是橙娱那边的。马啦啦只是一个引子，当天晚上我们的人就去局子里提人，结果却被告知不准放人。后来托了关系去问，才知他们早就打通了关节。接着又在圈内放出风声，谁继续在AMG做，谁就是下一个马啦啦，身败名裂，弄得下面的艺人人人自危，橙娱又在暗地里挖人，声称愿意替过档的艺人支付违约费。”
这一步步棋是精心策划，早有所图，哪里是恼羞成怒的冲动之举。
“你大哥出来了？”
“早上我去接他。只是被叫去问话，一沾上毒品，大家都很紧张。上面要做做样子。”
“那边的关系很硬？”
“八仙过海各显神通而已。橙娱那小子上面有人。”
“难怪。”
“杨力诚就等着我们兵荒马乱，最后再来坐享其成。”
“一点儿胜算也没有？”
“佳瑄，AMG成立了快二十年，你以为是纸老虎吗？”
“可是下面的人并不知道里面的纠葛，稳定军心才是第一。”
聂亦鹏叹了一口气，“有些人要走，留也留不住。这圈子本来就凉薄，踩低捧高是铁则。”
我无言，只能紧紧地握着他的手。
半夜，聂亦鹏的手机响了。其实，我们都没有睡着。
他讲完电话，眉头紧皱。
“出什么事了？”
“一帮人集体辞职。日报的老大跟我说，有人爆料，关于AMG压榨和剥削艺人的丑闻。”
“企宣总监呢？他在做什么？”
“带头辞职的就是他。”
我深吸一口凉气。
“有没有办法找他谈谈？”
“放心，我会的。太晚了，去睡吧。”
又是一个不眠之夜。
第二天一早，我去《STAR》，带着我彻夜不眠写出的策划。
沙文新一页一页地翻过去，表情犹疑，“你要做‘AMG二十年’？”
“沙头，你不会忘了今年是个什么日子吧？”
才到年初，各大主流媒体已经盯准了改革开放三十年的主题紧追不放，这是主旋律，也是最吸引人的大话题，大手笔。
三十年的风尚记忆，三十年的时尚变迁，三十年的衣食住行，三十年的经济变革，当然，娱乐才是必不可少的一部分。
AMG是内地娱乐工业的鼻祖亦是翘楚，AMG的诞生到成长、成熟到壮大，勾勒的是内地娱乐史从无到有、从旧到新的历史。而一个时代的娱乐史，需要一份文字的记录，记录着一个时代的悲情、欢情离情与别情，记录时代变迁中的演艺圈的风风雨雨。
从二十世纪八十年代初发行的第一张卡带，从校园名谣到青春舞曲，从原创音乐到原创影视，从白衣飘飘的青春偶像到嬉笑怒骂的实力明星，AMG是内地娱乐圈的剪影。AMG的二十年，既是个体的私人记忆也是时代的集体烙印，是一个时代的风光大戏，也是这激荡三十年里最妩媚的注脚。
“怎么做？”
“二十个明星，二十年变迁，二十个明星不得不说的故事。大片，回忆，采访，记录，细节，有多大做多大，大手笔才能掷地有声。”
沙文新有些激动，像看见金子一样两眼发光。
“佳瑄，佳瑄…你一回来，就给我这么大一个惊喜。”
“沙头，就当我的回归之作，我亲自操刀。”
“那当然，你是不二人选。”
正准备讨论细节，我的手机响了。
居然是Dess Wang。
“佳瑄，帮我一个忙。”
AMG的企宣部在企宣总监的带领下集体辞职，临走的时候，总监带走了所有与媒体有关的资料，公关部焦头烂额，想找人公关都找不到。
“能不能在下午之前给我一个名单，我要所有主流媒体跑这个口的关键人物名单。
我点头。其实她大可找别人帮忙，这点儿事总找得到人，可是Dess居然找到我，我竟有些欣喜。我欣赏这个有担当的女人。
晚上七点，凯宾酒店的二十四楼，AMG宴请媒体，Dess Wang亲自出马。我代表《STAR》出席，之所以出席的原因是，这三十多个人的名单是我给她的，我不想中间有任何差池。
洋洋洒洒坐了三桌，其实做这行久了，就容易明白，在媒体做事，光看头衔是没有用的，如果不清楚媒体内部的纠葛，再下重的猛药也是白搭，找准Mr.Key才会事半功倍。比如说《苹果日报》专以爆猛料出名，与各大娱乐公司交恶，学八卦杂志搏眼球和销量。这样的媒体，不请也罢，从上而下才是正确的做法。再比如《青年周刊》，娱乐版的主编其实名不副实，真正有话语权的是下面的责编桃子；《商报》的采编制度是采编分离，编辑虽然头衔比记者大，可是娱乐版的记者才能决定什么新闻上、什么新闻不上，他们的首席记者潘潘才是不二人选；至于网站，虽然有记者跑新闻，可是更多的是跟风之人，真正在第一线的还是只有两三个门户网站，而这些门户网站的记者走出去自然比电视台、纸媒的低人一等，给足面子和好处，他们就不会乱来，相对而言，他们好说话许多。
Dess Wang绝口不提AMG遭遇的种种，大家都是内行人，自然心照不宣。埋头吃饭，最紧要的事宾主尽欢。
推杯换盏的时候才是关键，各个击破，总比新闻通稿强上许多。
坐在我旁边的是网站的娱乐频道主编，这行业名头忒奇怪，往往一个频道主编还抵不过 一个大报的记者吃香，所以这位主编一直在跟我寒暄。
”瑄姐，前阵子不是听说你辞职了吗？“
”嗯，休息了一阵，又回来了。“
”这次AMG真是大手笔。“
我当然知道她所言为何，每个人座位上的礼包里有各种价值不菲的小礼品，还有一个两千元的红包。
”封口费而已。“
”真是伤脑筋。报吧，得罪AMG，不报吧，这么大的新闻，得少多少点击量啊！“
”做新闻要做长线，你以为他们那位企宣总监的爆料真有多少货？你看到真人了？听到录音了？还是真有什么证据？像他那样群发邮件的主儿，你连独家都做不到。他坐地起价，你以为你们老大真舍得掏钱买独家？“
她哑然，”说的也是。“
”要是这次谁真的收了钱又不听话，以后还能指望采访到AMG的艺人？“
”瑄姐，幸亏你提醒。“
Dess Wang走到这一桌的时候，我端起酒杯与她相视一笑。
她走到我身边，轻声说：”《FUNY》那个人是怎么回事？“
我顺着她的视线看过去，原来是杨旋。
我认识他，中年愤青一枚。他一心想做新闻，可是因为写得一手嬉笑怒骂的文章，被派到日报的娱乐版写娱评，笔名叫无耻之徒，因为够辛辣、够无耻，倒也在圈里出了名，以尖酸刻薄讽刺明星出名，后来《FUNY》创刊，去那里当了主笔。
是个刺头儿。
我朝她点点头，心领神会。
我端着酒杯走过去。
”旋哥，好久不见。“
”哟喂，我当时谁呢，怎么又回来了？不是说你嫁人了吗？“
”你都没结婚，我怎么好意思嫁。“
”自从你走了之后，我想着这下可以过几天好日子了，没人跟我抢稿子了，我终于可以漫天要价了。“
”我就算回来了，也不敢跟你比。你千字千元的身价，也只有王大嘴才有你那范儿。“
”别乱说，王大师是我偶像。“
”那赶明儿跟王大师吃饭的时候，叫上你呗，让王大师给你签个名儿。“
”瑄儿，你什么时候跟文学圈也搞上了？“
”是文学圈吗？我一直以为王大师混的是娱乐圈。“
”哈哈哈，这话我喜欢。“
”旋哥，今儿这事儿你怎么看？“
”什么怎么看？钱照收，字照写呗。“
我点了点头，状似无意地提起，”哦，对了。你上次那官司怎么样了？“这最碎的人上次在杂志上写某女明星养小白脸，一直养了四五年，结果小白脸翻来你不认人，带着她的全部家当远走他乡。这事圈内的人都知道，可是上面打了招呼，就含糊了几句，就他一个人实打实地写了出来，极尽讽刺之能事，言语多有不堪，又恰好遇到一个较真又爱面子的主儿，扭着他打官司，偏要告他诽谤。因为字里行间有许多戏谑和挖苦的段落，虽然是事实，可夸张的成分居多，法律才不会认可这是文学创作，诽谤的名头倒是可以坐实，一时间搞得杨旋灰头土脸，《FUNY》差点儿惹上官司，恨不得开除他，最后降薪降级才算完事。
杨旋一听我这么说，脸色顿时就变了。
我佯装不知情，”怎么？还没完事啊？“
他闷头喝了口酒，不打算理我。
我坐下来，说：”旋哥，你那事，可真是冤。你不知道当时你那官司一闹出来，我们所有人都在为你鸣不平。你说我们这些做媒体的，看着光鲜，却靠码字儿混饭吃，能比得上那些日进斗金的明星？能扛得过那些财大气粗的演艺公司？你看，明明你说的都是实话，可他们要真跟你玩儿，你还能跟他们耗上？他们借着你把自己炒了一把，你能落下什么好来？唉，当时看到你出那事儿，我真觉得心寒。谁说做这行就没有职业风险了？哪天说错了话写错了东西，谁知道第二天起来是红是黑啊？什么时候被炒鱿鱼都不知道，是吗？“
我说完这些话，看着他申请一青一白，知道达到了效果，拍了他几下肩膀，算是安慰，就转身走了。
宴会结束的时候，Dess Wang 把我留了下来。
”谢谢你，佳瑄。“
我笑了笑，”举手之劳。“
”今天可真是狼狈，没想到公司出了反骨仔。“
我拍了拍她的手背，算是安慰，让一个副总出面解决这些问题，的确算是狼狈。我这时才有时间打量她，妆容依旧精致，可是难掩疲惫，是再昂贵的化妆品都无法掩盖的细纹和憔悴。
”真羡慕你，忙了一晚上，还这么生龙活虎。“她坐在沙发里，抬起头看了看我。
我只能苦笑，是因为你还在我面前，还没有到卸下防备的时候，我怎么敢在你面前说其实我已经累到快散架，这样应酬的场合，我从骨子里反感。
”佳瑄，沙文新下午跟我说，你有一个想法，想做‘AMG二十年’。“
我一听她提这个策划案，顿时又来了精神。
”聂太，之前我只是有一个很粗略的想法。因为这段时间AMG出了这么多事，他们都把目光盯着AMG，吸毒、爆料、跳槽、解约，都是负面新闻。像这样来一个灭一个，是很被动的做法，还不如大张旗鼓地来一次反击。“
”哦？你说说看。怎么反击？就是你那个二十年特刊？“
”不，不只是《STAR》的特刊。聂太，虽然AMG要到下半年才到周年庆，可这一次事发突然，可以做得特别一点儿。我查过资料，AMG捧红过第一代民谣歌手，现在炙手可热的制作人高峰最早就是AMG唱片的。AMG捧红过第一个青春偶像，虽然他现在已经退出了，可是声望还在，粉丝还在。AMG拍摄的第一部真正意义上的国产大片，导演、演员都还在AMG。虽然有些人去了海外，有些人独立门户，但是在二十周年庆的时候，这些人都是可以请回来的。今天我和沙头谈的策划概念是想二十年，每年选一个最有代表性的明星，比如说1988年，《青春时代》大卖，我们做高峰的明星故事，在那一年，标志着名要音乐的诞生；比如说1989年，《自以为是？成为当年的流行，我们做摇滚明星窦可，还可以衍生出属于那个年代的流行时尚，比如说蛤蟆镜、喇叭裤，像明星一样放荡不羁的长发等。在平面媒体上，我想在《STAR》做这样一个专辑，是AMG的二十年，也是内地二十年的娱乐史，里面其实有很多值得回忆和挖掘的地方。“
”你说得对，而且我们还可以提供一些资料，比如高峰写第一首歌的歌词草稿、他录音时用的麦，还有一些当时的录像和照片。故事新说，是个不错的主意。“
”这只是平媒操作的一方面，这方面我们会尽可能地去挖掘，拿到第一手的资料和线索，做到有深度、有历史感，让读者产生共鸣，我要让这二十周年特辑做到像娱乐年鉴一样，但是又比年鉴有人性有温度。“
”嗯，嗯，很好的主意。AMG可以在这个主题的基础上再深化，做二十周年年庆。“
”对，平面跟线下活动做一个互动。在年庆上邀请到二十年来AMG捧红的有标志性意义的明星，然后做一场show。相信一定有意思。“
”所以，不只是《STAR》，所有媒体都要参与。聂太，你看有没有可能在电视台做一个专题片？专题片的录制可以跟平面一起进行。本来我们也要采访和拍摄棚片，专题片里也可以穿插这样的镜头，毕竟文字和图片始终不是立体的，要是能有这样一部专题片，相信更有效果。“
”嗯，到时候还可以与网站同步推出，网站上做一些票选，拉动人气和造势。二十年来最喜爱的明星评选等，都可以做。“
”加入线下的评选活动的话，可以在年庆的时候做一个颁奖典礼，设置点儿新颖的奖项，也算是个噱头。“
… …
我们两个就这么坐在酒店的包间里越谈越投机，完全感觉不到时间的流逝，直到门打开，聂亦鹏出现在门外。
”大嫂，你还不打算放人？“他径直走到我的身边，因为态度亲昵，我有些不习惯，顿时脸红了。
”你看我，一聊起来就忘了时间。佳瑄，我刚才忘了告诉你，亦朋在楼下等你，没想到聊着聊着，我就把这事儿给忘了。“
”聂太，是我太激动了，一说起来就没完。“
”你叫她什么？“聂亦鹏突然问我。
”聂太啊？“难道不是？我疑惑地看着他。
”佳瑄，跟亦鹏一样，叫我大嫂吧。“聂太笑吟吟地看着我，和蔼可亲的样子，我却觉得脸红得有些无地自容，结结巴巴又不知道自己在说些什么。
”大嫂都叫你改口了，你还叫聂太干什么？她最烦别人叫她聂太，宁愿人家叫她Dess。“
”那我还是叫Dess姐吧。“我真是不习惯大嫂这样的称呼，腻得有些喊不出口。
聂亦鹏还想开口，被聂太挥挥手打断，”太晚了，都快凌晨两点了。你快送佳瑄回去吧，她都忙了一天了。“
走出酒店门口的时候，我下觉得口干舌燥、腰酸背痛，浑身都不对劲，人快要散架了似的。
”累不累？“三月底，北京风沙开始肆虐的季节。他脱下外套给我披上。
他摇了摇头，累得都说不出话来。
坐在车上，车厢里放着低低沉沉的曲子，我两眼一闭，就睡了过去。
不知道睡了多久，我醒来的时候发现还在车上。身上是他的外套，我坐起身，他转过头，轻声问我：”醒了？“
”我睡了多久？“
”没多久，十几分钟。“我一看手表，三点一刻。
”你应该叫醒我，这地下停车场黑黢黢的，你也不嫌瘆得慌。“
”佳瑄，谢谢你。“
我停下了打开车门的动作，手上还拿着他的外套，时间有片刻的停滞，被他语气里的郑重和深情所撼动。
同样都是三个字，可是我从未听聂亦鹏对我说过谢谢，这样的郑重，带着认可、欣赏的感动，远胜于那烂熟于心的三个字。
小时候，中学课本里有一首舒婷的老诗，那一首《致橡树》，我读了无数遍，始终分辨不清楚这到底是一首情诗还是女性独立的宣言。每个人的心目中都有爱情的样子，不是每一棵橡树都希望对方是能与之平视的木棉，所以做木棉，更像是一种宣战，而非告白。