他只是沉默。
婉懿颤抖着，他眼中的挫败与绝望让她痛哭失声，她哭得无法站立，他伸手扶住她，轻声说：“对不起，宝宝。我没有办法，真的没有办法。”
她仰头看着他，泪珠滚滚而下：“既然妈妈来不了，你们为什么不回去？为什么？爸爸，谁都可以不回去，你不可以，我们不可以啊！”她眼中忽然闪出一道希望的光亮，“我知道在香港可以想办法，只要愿意回去，现在还是有办法的。我们去想办法，好不好爸爸？”
他硬起心肠：“我不会回去，也绝不容许你们回去。宝宝，无论你相不相信，我能为你母亲做的，也就只有这一件事了。”
他知道婉懿是个懂事的孩子，尽管她心中抱有对自己的怨怼，但她恪守孝道，侍奉他如亲父。拒绝参加他和朋友的聚会是她唯一对抗他的方式。他不怪她。
欢声笑语中，他看着朋友们举杯畅谈的欢颜，让自己隐于华灯的阴影之中，做起了在每一次聚会里最爱做的事。
翻看签到簿。
这是独属于他杨家特有的签到簿。分列两项，一项签名字，一项写籍贯。
他一个个名字看下去，一个个地名念下去……台州，泉州，湛江，贵阳，上海……最遥远的来自长春，都是万水千山漂泊来到大洋彼岸。
惟独没有清河人。
多少年了，清河，这个地名宛如那个在时光尘烟中淹没的城市，始终不能再见一面。
“ 杨先生在思乡？”一个轻柔的声音在身边响起。
他略抬起头，秀丽的女子已在他身边坐下，侧头往签到簿上瞟了一眼，聪慧的面上泛起有深意的笑容：“我说错了，杨先生不是在思乡，是在思人。”
他不置可否，淡淡一笑。
邵素心凝视杨霈林，这个男人，有世家教养，也被西风熏陶，鬓间已覆微雪，但更显宽饶雍容。
她想起第一次见到他，他坐在露台晒太阳，手里拿着本硬皮小册阅读。
“原来杨先生喜欢文学？”她悄声问杨漱，“早知道我就带些书来，都是初版的老书，说不定能投杨先生所好。”
杨漱扑哧一笑：“是工程图。他呀，和文学这种东西是完全不搭界的。”
“霈林，我来给你介绍下，”杨漱拉着她走到露台，“这是华人商会邵会长的妹妹邵素心邵小姐。”
他摘下眼镜，微微欠身向她问好，然后便继续看他的书了，素心倒不见怪，她早从人们口中得知，这杨先生虽惯于交游，但本性是沉静甚至刻板的。她自认知晓这些流亡商人，或不羁、或愤懑、或刻板、或落魄，不论表象如何，内心里绝对有难以言说的苦情。
素心自和杨漱聊天，仆妇送来下午茶点心，素心赞沙拉可口清爽，杨霈林忽然抬起头问了句：“邵女士会不会过敏？能吃海鱼吗？”
素心不由一怔，不明所以，但还是微笑道：“我什么都能吃的。”转头间见杨漱眉头微蹙，目光微闪，暗觉奇怪。
许久之后她才知晓，原来他在中国的妻子对海鱼过敏。
此刻，她看着身边这神情淡漠的男人，他将签到簿合上，似乎想要起身离开，她忽然心中升起一股勇气，说：“杨先生，我问你，你知道他们在撮合我们俩吗？”
他蹙了蹙眉，旋即一笑。
第三章归人（中）
认识她有些时日了，此时才将她细细打量。已不算年轻的女子，有着细腻的象牙白皮肤，眉眼依旧十分清丽，着暗花软缎旗袍，领口压镶滚花锦边，腰身秀拔，有保养得当的风度，言谈举止一向也是淡定从容的，但今时今日，是第一次探到她眼中的波澜。或许，也是第一次注意到。
她显然被他的笑容打击了，挫败的意味表露在眼角那浅浅细纹之上，于是别开了脸，略带丝负气说道：“你在这册子里找什么呢？每次都在沙拉里放鳕鱼，又是在试探什么呢？看谁有资格当她的替代品？若是真有人过敏，难道你就能放下她选择别人？”
“ 邵小姐，你可能误会了。我好像还没有离婚，对吗？我并没有资格选择别人。”
“是没有资格，还是不愿？杨先生，别告诉我你不知道令姐让我认识你的缘由。我们都了解彼此的情况，我独身一人，而你，事实上也是独身一人，你妻子所在的国度和我们所在的地方，完全不属于一个世界。那里是地狱，你不可能再回去了。”
他被她的话刺痛了，颓然沉默了许久，然后轻轻叹息一声，歉然地看着她，说：“邵小姐，且不说我杨霈林即便再经几番轮回，亦再难得我妻子那样的佳偶，就我这样的年龄，纵有宝马雕车，少年人的豪情早已如云散。若要图过日子，我有儿女相伴，也并不寂寞。若说风烛残年之际唯一的心愿，便是等着有一天能重新回到您所说的那个地狱，因为那里有人在等我。”
“你永远都回不去了。杨先生，你应该知道那边的局势，与我们这里是水火不容。”
“即便回不去，青山一道同云雨，明月何曾是两乡。我和她看到的天地日月，依旧还是同一个。抱歉，杨霈林辜负了您的美意。”
素心失笑，甚觉自己适才言行荒唐，细想下又觉得没什么不好意思的，刚才的追问并非已对此人有了多深的情义，无非以堂堂闺秀的身份冒然向一个男子示爱被拒，心有不甘而已。就此放下，并不是多难的事。坐了一会儿，定定心神，当即起身站起：“那么，我便不耽误大家的时间了。杨先生再见。”
“再见，邵小姐，有空便来看看家姐，她一向喜爱您的风趣开朗。”
素心眉目间似笑非笑，一言未发，转身离去。
杨霈林走到面海的露台，远山空蒙，白浪滔滔，何处是故乡？风吹过鬓边，如一双手在轻抚。经历过生离死别，在这看似没有尽头的时光和距离中，他觉得自己更加靠近了心中的那个人，准确地说，更靠近了她的灵魂，这让他有种被麻醉过的痛苦。
如毒药侵蚀一般的思念。
他写过无数的信去清河，寄过钱也寄过物，没有回音。孟家在美国的人也试图与那边联络过，均告失败。来自清河的消息越来越少了，而从中国传出的信息则越来越耸人听闻。
秋末的一天，他终于收到了她的回信。
他觉得有什么涌入了胸腔，连双腿都变软了，就像几天都没吃东西，心都是慌的。
家人们围坐一起，连住得最远的六弟至勤也赶来了，大家焦急地看着他，等待他打开那信封上全是红章、皱巴巴的信。
“霈林，见信好。”
他几乎哽咽，两眼发光地看了一眼婉懿和文昌，颤声说：“是至衡的字，是你们妈妈的字！是她写的信！”
婉懿紧握着文昌的手，泪水盈满了眼眶。
他断断续续，几乎语不成章地念了下去：
“江西杨家祖坟已修葺完毕。四川家中物品因乱零散四处，前几日从军管会返还的一部分物品中找到你的旧衣数件，寄来一件给你留作纪念，余下的，便让为妻睹物思人吧。凤兴的董事会一致决定响应公私合营的号召，我能为你的事业所作的工作已经不多，但求太平盛世，百姓安居，便归于田园亦算是赏心乐事。还望夫君莫怪为妻偷懒。附近照一张，是在平安寨的凤兴厂房外照的，原先的堰塘被填了，据说不日厂房亦会迁往他处。霈林，不知等你和孩子们回来，是否还会认得这个地方，我今天……”
墨色涣漫，杨霈林手指微颤，轻抚信上若有若无的泪痕，闭目长叹，心痛如绞。
一共是两页信纸，另有一页遗失了，连同她寄来的照片和衣服。
这封信一路辗转漂洋过海，不知过过多少人的手，而在去国之前，也定是经过严格的检查，另一页信里，也不知她写了些什么他们认为不能给“外人”看的内容，或许当局怕这一页连同相片全有“泄密”的嫌疑，故而将之扣下，或许这只是猜测。
对时事敏感如他，转瞬便能预料到她所处的境地，看着家人们唏嘘的脸庞，他艰难起身，一步步挪着步子，走到窗前。
月亮升起来了，无风时的夜海，如一面古老的铜镜，又像蓄满了伤痛的眼睛。
他从那双眼睛看到自己内心的决定。
大家正传看着这封珍贵的来信，而他缓缓走到电话旁，拨通了一个电话。
“宋律师，是我，杨霈林，有件事情我知道很难办，但请帮我想想办法。”
屋子里渐渐安静下来。
杨漱，婉懿，文昌，至行一家，至勤一家，全都看着这鬓发均白的男人，不安如潮水，汹涌袭来。
杨霈林吸了口气，以无比冷静的语气对电话那头说道：“我要跟我中国的妻子离婚，请帮我咨询和这件事相关的一切程序，请一定帮我办到。”
第三章归人（大结局A版）
在商场上他算得是一个杀伐决断之人，不难理解若要处理生活上的烦恼对他来说简直易如反掌。第二天律师已拟好一份离婚协议。杨霈林买了一束花，直奔邵家。
“杨先生……”邵素心讶异地看着他手中的花束。
“邵小姐，除了你没有人能帮我了。”他说着，觉得每一个字的吐露都敲击着心中的伤口。
和离婚相关的一切法律程序落到实处其实只成为一种：告知。事实上在这互不相容的两个世界里，他和他心中的人早已分离。一封加急信，带着一张他和邵素心的合照，就这样按照中国来信上注明地址发了过去。
文昌的反应是杨霈林预料到的。信发出的当天，年轻人的行李就已经收拾好了。他站在书房门口安静地看着这个孩子，他的儿子，他最爱的儿子，提着行李箱，冷冷回望他，俊美冷漠的眼神酷似那个男人。
“文昌……”他轻声说。
文昌眼角渐渐泛红，泪意涌上，但被强自遏制。他沉默地低下头，许久后，缓缓抬头，对眼前这两鬓斑白的男人说：“你不是我父亲。”
杨霈林竟然笑了。这是这个孩子所能想到的最能伤他的话，但他听后，竟然笑了。
文昌转身便欲离去，婉懿和她的丈夫瑞生刚刚进门，见此形状，将弟弟拦住，文昌沉声道：“我不可能再住在这里，我办不到。不要拦我。”
“你必须住在这里！你必须陪着爸爸！”婉懿严厉地说。
“为什么？”
“你若是离开这里，便是对不住妈妈。”
“可他……”文昌的话没有说下去，他的声音哽咽了。
“他，他是谁？他是这世上最爱妈妈也最爱你的人，他是你的父亲！你想当一个不孝的儿子？我不会原谅你，妈妈也不会原谅你！”
“姐姐……”文昌惊愕地看着泪水盈眶的婉懿。
身旁的瑞生一直没有说话，这个时候才开口，他的声音是沙哑的：“文昌，不要不懂事。今天早上我和你姐姐接到香港亲戚打来的电话……我在成都的父亲和母亲，”他顿了顿，泪水落下，“他们已经去世了。不是正常死亡。那边容不下他们这样的人。”
杨霈林听到这里，忽然觉得双腿发软，缓缓回到书房，瘫坐在沙发上。
渐近黄昏，海水的颜色发生着变化，从碧蓝变成苔绿，云气堆涌，透过窗户看到海岸边矗立的高崖，一个破败的教堂，银色圆顶映着晚霞，旁边是一个孤独的瞭望塔，在松林的簇拥下，守望着遥不可及的远方。
婉懿走到杨霈林的身旁，轻轻坐下。
书房宽敞明亮，落地长窗，可以看到大海呈现的一切美景。她知道母亲一直渴望看到真正的大海，她知道身边这个将悲哀深藏于心的男人，是多么明了母亲的渴望。
清凉的海风吹进来，将书桌背后墙上挂着的一幅卷轴书画吹得轻响，婉懿起身欲关窗，听杨霈林道：“你姑姑觉得我把这件事想得太简单，她并不认为我和你母亲离婚就能解决什么问题。可我只能想到这唯一一个办法。和你妈妈脱离了关系，她或许能逃过一劫。宝宝，我真的没有别的办法。现在你姑姑觉得我莽撞，你弟弟认为我绝情，可我，毫无办法。”
婉懿眼圈儿一红：“对不起，我知道您现在比谁都难过。请您原谅文昌，他还年轻，但他会慢慢明白您的苦心。爸爸，我们一起熬，我们一家人一起熬过去。虽然不知道要熬多久，要等多久，但我和文昌都会好好孝敬您，请您保重身体，我们和你一起等待和妈妈团聚的日子。”
他心中震颤，忽然无力地垂下头，低声哭泣起来。
婉懿从未见过他露出过一丝脆弱，但此时他像极了一个可怜的，孤独的，悲痛的老人。
她安静地站在角落，让他毫无顾忌地发泄心中的痛苦，他哭了许久，又或许只哭了一会儿，待他平静下来，他从衣兜里掏出一张手帕擦干了眼泪。
“其实那年你说得很对。”他说。
婉懿一时不明所指，怔怔地看着他。
他目光空空，轻声道：“若是你父亲从此能堂堂正正照顾你母亲，也未尝不好。他们在彼此心目中的位置，原非他人能代替。现在我终于和你母亲脱离关系，若是她能重新和你父亲在一起，只要都能好好活着，只要能好好活下去……也未尝不好。”
“不。”婉懿断然道，“他们当然都能好好活下去。但是我知道妈妈一定会等着您，她一直都会等下去。”
杨霈林眼中闪过一道光亮。
婉懿嘴角露出一丝微笑：“爸爸，您想过重聚那天，您要做什么吗？”
杨霈林沉吟许久，忽而一笑：“我最想的啊，就是狠狠骂她一顿。你妈妈这个蠢女人啊！我真想骂她一顿！”
婉懿哈哈一笑，忽然嘴角一抽，嘤地哭了。
他们就这样在希冀与绝望交织中继续等待着。时光飞逝，分别了三十年，也等待了三十年，盼到了重逢。
临行前几天，杨霈林兴奋得每晚都睡不着觉，每天催促杨漱和几个兄弟们去买东西，买各种各样的他觉得应该带去的东西，连浓缩橙汁和罐装炼乳都买了。到临行前最后一天，他不顾杨漱和孩子们的强烈反对，一定要坚持出去，亲自到意大利人开的皮鞋店去取他为她定做的皮鞋。
文昌开车带着他，他略有些疲惫地靠在座椅上，半闭着眼睛，嘴角带笑。这么多年了，他一直记得她那双小脚的尺寸，他想他要为她带去一双世上最舒适的鞋，亲自为她穿上，再如他一直计划的那样，狠狠骂她一顿。
“该是多滑稽的场面，”他快乐地想，“我成了个滑稽的老头子，她呢，也是个老婆婆了吧。多滑稽啊。可是又多么好啊。”
“爸爸，”文昌担心地看着他，“您没有不舒服吧？您啊，偏到关键时刻犯倔脾气，姑姑是为您好，您的病还没好，应该在家里好好休息。明天以后就会够您折腾的了，您还不把精力好好攒着。”
“你姑姑知道什么。她只是想展示她的权威。这家里谁要是一病，她就成了个权威。我不理她。”
文昌无奈一笑。
杨霈林看看他，忽然很认真地说：“文昌，对不起。”
文昌一愣。
“我不知道你父亲脚的尺寸，没有给他订做鞋子。”
文昌心潮澎湃，好半晌说不出话来，他怔怔看着前方，阳光明净，街道两旁的行人，脸上呈现出一种幸福安宁的光泽，他知道自己的脸上也是如此，但他的眼中却充盈着泪水。
杨霈林微笑着阖上眼睛，文昌听他轻轻说了一句：“儿子，我睡一会儿，到了叫我。”
“好的。”
车在鞋店外停下，文昌回头，“爸爸，到了。”
杨霈林没有回答。
“爸爸……”文昌又叫了几声，但喊着喊着，眼中的泪却绵绵不绝地滚下。
杨霈林没有睁开眼睛，他的嘴角始终带着笑，仿佛他正沉浸在一场美好的梦里，在这个梦里，他终于去了他最想去的地方：他去了平桥。
在桥上站了许久许久，那里几乎还是多年前见到的样子，只是河流上再没有盐船，桥上也再看不到来往运盐的货车，再也闻不到空气里那股清新湿润微咸的气息。可他依旧一眼就见到了她，就一眼，那是他爱的女子，他的妻子，虽然早非眉黛鬓青，早已失去了红颜的芳华。
她就在那里。她笑着，他记得她的笑，他曾在其中消融。
他缓缓走到她的身后，只觉得脚步是软的，轻飘的，她正拧着衣服，用她苍老纤细的手，水滴密密落下，在清澈的河流中溅起花朵。
她从河水泛出的花朵中看到了他的面容，惊愕地松开衣服，垂下双手。
仿佛是梦，她紧紧盯着水中的影子，就似只要自己一个动作，那影子，那人，就会消失一般。
可他的声音分明就在她耳边。
他说：至衡，我回来了。
（打算写双结局的。不过如果大家喜欢这个结局的话，我就不写了。《盐店街》番外总算完成了它漫长的结局：）感谢大家的等候。）
第三章归人（大结局B版）
在商场上他算得是一个杀伐决断之人，不难理解若要处理生活上的烦恼对他来说简直易如反掌。第二天律师已拟好一份离婚协议。杨霈林买了一束花，直奔邵家。
“杨先生……”邵素心讶异地看着他手中的花束。
“邵小姐，除了你没有人能帮我了。”他说着，觉得每一个字的吐露都敲击着心中的伤口。
和离婚相关的一切法律程序落到实处其实只成为一种：告知。事实上在这互不相容的两个世界里，他和他心中的人早已分离。一封电报，带着一张他和邵素心的合照，就这样按照中国来信上注明地址发了过去。
文昌的反应是杨霈林预料到的。电报发出的当天，年轻人的行李就已经收拾好了。他站在书房门口安静地看着这个孩子，他的儿子，他最爱的儿子，提着行李箱，冷冷回望他，俊美冷漠的眼神酷似那个男人。
“文昌……”他轻声说。
文昌眼角渐渐泛红，泪意涌上，但被强自遏制。他沉默地低下头，许久后，缓缓抬头，对眼前这两鬓斑白的男人说：“你不是我父亲。”
杨霈林竟然笑了。这是这个孩子所能想到的最能伤他的话，但他听后，竟然笑了。
文昌转身便欲离去，婉懿和她的丈夫瑞生刚刚进门，见此形状，将弟弟拦住，文昌沉声道：“我不可能再住在这里，我办不到。不要拦我。”
“你必须住在这里！你必须陪着爸爸！”婉懿严厉地说。