在她的眼中，他只是一个长得好看的猪。
他不喜欢看着别人离开，所以容青夏率先钻进出租车走了。他的腿还没有完全缓过来，走路都有点不自然。如果是以前的容青夏，估计连一个笑容都懒得给她。橘梗有点感动，他一整晚都没动，或许，他也没有那么讨厌她吧。
「4」
父亲的花店经营不错，身体也不错。她跟着在花店忙了两天，除了去墓园看了看母亲，剩下的时间都陪着父亲。他却嫌弃女儿的生活太枯燥了，一遍又一遍地催着：“你难道没有要好的男同学要见面吗？”
橘梗觉得父亲已经有了危机，毕竟在他的眼中二十岁的还没有谈过恋爱的人，不是长得太丑，就是性格不好，再一个就是同性恋了。男人胡思乱想起来比女人还可怕，橘梗受不了父亲的唠叨，干脆早容青夏一天回S城。
她忐忑不安地在火车站给容青夏打电话，意料之中的是男生暴跳如雷地吼着：“叶橘梗，你就等着自己被砌墙里吧！”
橘梗想着大不了做一顿大餐来讨好他，有谁能真的因为这个原因被杀人灭口呢？
她随手翻着杂志，候车厅里闹哄哄的，泡面和香烟的味道弥漫，令人窒息。身边坐着的男人不时地脱鞋搓脚。倒卖车票的小贩不时地过来推销。橘梗起身去小卖部买瓶矿泉水，跑来跑去的孩子没头没脑地撞过来，她站不稳往后退了一大步。
背后的人闷哼一声，显然是踩到了脚。
“对不起！”橘梗抱歉地回头，遇见的半垂的眼睛，“诶——”
橘梗想起容青夏的人与人之间的巧遇理论，茫茫人海，无非是大海捞针。这么说的话，在异乡的火车站巧遇无异与一个人在同一个地方被雷劈了两次。安阳纯渊也有瞬间地惊讶，只是很快便被疲倦的神色掩盖过去。
他明显地狼狈，青色的衬衫微微发皱，头发凌乱地垂在眉边，眼神黯淡着，只觉得悲伤。
“好巧啊，我都忘记你家也是这边的了。”
“嗯，挺巧。”他没笑，敛着眉问，“你这是要回去？”
“可不是，我们明天还有课呢。”橘梗始终是有点不放心问，“你没事吧？”
“没事，一起吧，你哪个车厢？”
“9号车厢。”
“那上车再换票吧。”
这趟列车是临时发车，又是凌晨的车次，车厢里空荡荡的，稀稀拉拉地坐了几个人。纯渊上车就锁着眉失神地望着车窗外漆黑一片的夜，视线落在不知名的角落，她觉得压抑。终究是忍受不住尴尬，率先找话题说：“你回来是看爸妈吧？你妹妹怎么没跟着回来？”
纯渊面上一僵：“我可以不回答么？”
橘梗见他像是在隐忍什么，觉得自己问多了，低头沮丧地说：“对不起。”
明明对不起的是自己啊，纯渊心里一动，翻手覆盖住橘梗的手背。他的手心透着寒气，柔韧的十指纠缠，像没有温度的蛇。这种念头也就是一瞬间，她很快便被湮没在这种亲密的氛围中。对于她来说“和安阳纯渊在火车上手牵手”可以媲美“中五百万大奖”的心情。
牵手的姿势一直维持到列车靠站。
“我们先回家收拾一下，两个小时后在学校见吧。”橘梗弯着眼睛，“我给你占位置，别迟到啦。”
纯渊笑了笑说：“那就这么办吧。”
见到他笑橘梗才安心一些，在站口和他说了再见，刚走了两步又想起自己的手提袋还在纯渊那里。那里面有家里的钥匙，容青夏不在，谭非去上班，她怕是连屋都进不了。正担心纯渊怕是已经打车回去了。于是原路跑回去，却见纯渊依旧在出站口站着。
她正要欢呼着跑过去，却发觉纯渊不对劲，就那么落寞地站着，像个无家可归的孩子。 橘梗觉得心脏揪了一下，纯渊已经缓缓地站起身，沿着马路无意识地走。他看起来像是几天都没好好休息，衣服也没换过，他以往冷淡却没有这么的沉默。在火车的几个小时，他一直望着窗外，抓着她的手更像是抓着一根救命稻草。
橘梗怕是自己想多了，她跟他在一起很容易就变得胡思乱想。
而纯渊很不对劲，他毫无目地走了半晌，在一辆飞驰的车差点刮到他的胳膊时，橘梗终于忍不住跑过去问：“嗳，你没事吧？你怎么了啊？”
「5」
在橘梗的印象中，酒鬼都应该是一副邋遢又肮脏的模样，酒品很差，会爆粗口，还会在路边吐个天昏地暗。安阳纯渊一点都不像个酒鬼，他靠在沙发上气息不稳，淡淡的酒味却也很清甜。
他到底要多痛苦才会流露出这种毫无防备的表情。他摘了眼镜露出的眸子像藏了一汪泉水，一眨眼就能滚出珍珠似的。
“纯……纯渊……”橘梗试着喊他的名字，“你别再喝了……”
“我没事。”他又笑了笑。
“今天容青夏不在，你去他房间里休息一下好不好？”橘梗轻声哄着他，“睡一觉起来就好了。”
“叶橘梗……”他突然抬起头，眼睛里都是茫然，“好不了了。”
“什么？”
“好不了了。”他重复着。
“会好的，”她强调，“不管发生了什么都会好的。”
“好不了了……”纯渊面容冷淡，像只是在说天气般那么简单，“你知道遗传有多可怕么？那个你叫做母亲的女人，给你血肉，生命，世界观，甚至疾病。最可笑的是那种病竟然只会遗传给女儿，因为染色体的关系，所以她的儿子完全没有关系。”
“安阳纯渊，会没事的——吧？”
“春绯才十九岁，她以后会慢慢地看不见的，就像外婆那样。我什么都做不了……她才十九岁……为什么不是我……我真的好恨……为什么不是我啊……我没关系的……可是春绯才十九岁……”
橘梗的嗓子里像塞了一块木头，只能怔怔地看着他。她真恨自己太过笨拙，没办法找出恰当的话语安慰他。因为男生并没有流露出脆弱，反而太过冷静，在客厅暗下去的光线里，隐忍得过分。她只见过那些用眼泪来表达伤心的人，还可以拍着肩膀说“一切都会好的”，遇见失恋的人也可以一律用“是他配不上你”这样的话来敷衍过去。
大多数人愿意听的都是华丽好听的假话。
唯独面对他。橘梗能听到他血液里流动的绝望，疼痛叫嚣着需要一个宣泄的出口，像有一头小野兽在硬生生撕裂他的心。几乎能听见他的血液一滴一滴地落在地板上，不紧不慢地，敲着她的神经。只是纯渊仍旧是不露声色的把啤酒往嘴里送，完美无缺的模样。
他会死的吧。
橘梗觉得自己想法太傻，身体已经不受控制地扑上去，抱住他的时候，感觉到他微弱颤抖着。
“纯渊，你别这样，你哭出来吧。”橘梗的声音低低的，“或者你咬我也行，只要你能舒服一点，你这样是不行的……纯渊……我好害怕……你别吓我了……你如果出事了，我也不行的……”
“别说了……”纯渊想要推开她。
“我觉得你快撑不住了……你打我吧，或者骂我吧……就算我求你……”橘梗用尽全身的力气抱住他，眼泪落在他的脖子里，像细小又温热的溪流，“求你别丢下我……纯渊……我，我喜欢你……”
每个人出生在这个世界上都在扮演着很多角色。
别人的儿女，再是别人的朋友，别人的恋人，别人的父母。
纯渊从小有个咒语，那个咒语的名字叫做“快点长大”。因为这所有的角色他都可以不要，唯独只想要一种根深蒂固的羁绊。春绯和小镜的哥哥。他只想做他们的哥哥，一个可以保护他们，为他们阻挡一切伤害的依靠。
他就像一个在冰天雪地里行走的旅人，把自己的大衣，鞋子和帽子，全部的温暖都给了那两个人。从来没有人问他冷不冷，因为他不说，别人就理所当然地认为他是无坚不摧的。
橘梗温热的眼泪落在他的脖子里，流进胸口，似乎连血液都沸腾起来。他这才发觉自己奄奄一息，而她像一簇小火苗，让他像卖火柴的小女孩那样看到了火炉，香喷喷的烤火鸡，还有温暖的房子。
他的嘴唇找到了热源，女孩的气息惊慌又甜美。他如一条苏醒的毒蛇那般紧紧地缠绕着她，索取她的温度。世界上再也没有人有他这么美的眼睛，仿佛笼罩了一层清澈的水雾。她沉溺在他的目光中，混乱中橘梗也记不清自己和安阳纯渊怎么进了卧室，在酒精的影响下，他有些迷乱，动作却下意识的温柔。
那种温柔却让橘梗忍不住低声哭出来，小声地说着：“我是叶橘梗……你看清楚……我是叶橘梗……你知道么……我是……”
她并没有反抗，在纯渊的亲吻下，她只是小声地哭着跟他说着自己的名字。
那夜的记忆，是眼泪，疼痛，汗水，窗外虫声的低鸣，树叶与风的低吟，血液呼啸着流过静脉，清晰的体温。
她记住的是他的心跳，如一面擂响的小鼓，变成她耳朵里唯一的声音。
「6」
初冬的雨有点凉，气味倒是很清新。
小区里梧桐树的叶子绿得油亮，从叶隙间可以看到对面窗户里橘黄的灯光。
晚饭是三菜一汤，荤素搭配很得宜，惹得谭非一直在夸赞她的好手艺。她说着，和妈妈比起来，我这才是班门弄斧呢。作为一个家长，橘梗坚持“孩子们”要全部到家才开饭，所以谭非干脆回卧室做企划案。
容青夏回来时已经是八点多钟。
橘梗边说着：“你也回来太晚了吧，菜都凉了——”
除了容青夏以外门口又出现一个杏黄色的影子，是个有点男孩子气的女生，带着满身的雨气。她的身体很单薄，对橘梗呲牙笑：“不好意思，打扰啦。”
“小可，你快换鞋子，弄脏地板橘梗欧巴桑会哭的。” “知道啦。”小可笑嘻嘻地说。
谭非听到声音从卧室里走出来，容青夏又介绍：“这个是谭非，我们家的女王姐姐，这个是小可。”看到两个人亲密地勾肩搭背，谭非怔了怔问：“这是你女朋友？”
“可不是。”容青夏整个人挂在小可脖子上，“都爱得难舍难分啦！”
“你——”谭非三两步走过去，一拳打在容青夏的鼻子上，众人都愣住。容青夏也被打懵了，还没回过神来，第二拳又打过去。容青夏直接被打倒在地，茫然地看着谭非盛怒的脸。
小可扑上去护住他，气急败坏地喊：“你个疯女人，你干什么啊！”
橘梗也抱住谭非的腰，结结巴巴地说：“学姐，有，有话好好说啊，你这是干嘛？”
“容青夏！小兔崽子！你别以为我不说就等于我不知道。橘梗是笨一点，被你玩得团团转都不敢说，我今天非把你揍肿了！他妈的小兔崽子！”谭非吼着，“橘梗你放开，你是猪啊，这兔崽子还带着女人来家里，你没神经啊你！”
“怎么了啊？”橘梗吓得快哭了，“学姐，到底怎么了啊？”
容青夏还是一副震惊的模样，小可捂住他的鼻子，想止住血，只觉得心疼。回头见谭非盛怒的模样，怕是有什么误会，压住怒气问：“你倒是说清楚啊，小夏怎么惹你了，有你这么不问青红皂白打人的么！死刑犯还他妈有个申辩的机会呢！”
谭非一把揪过橘梗，用力一扯，黑白格子的衬衫硬生生地被扯掉几个扣子。还没等橘梗回过神，她洁白的脖子已经露出来，上面印着不少或青或紫的痕迹。橘梗惊叫一声拉整齐衣服，脸已经红得能滴出血来。
“你能说这不是你干的！”谭非凑上去要补上一脚，却被橘梗死死地抱住，“学姐，你搞错了，不关他的事！真的不关他的事！”
容青夏脸上都是血，看不出什么神色。他不冷不淡地站起来，对一旁呆若木鸡的小可说：“走吧，我们去玩网游。”
小可担忧地看着他：“小夏，可是……”
容青夏走到门口换好鞋子，头也不回地说，“容青可，你不走我自己走了……”
脚步声在走廊里回响起，小可看着呆若木鸡的谭非郑重说：“你搞错了，我叫容青可，那是我堂弟容青夏，他就爱开玩笑，就这样……再见……”
谭非一整晚陷入懊悔中，橘梗更是羞愤难当。好在容青夏次日就回家来，脸上还带着青紫，却恢复了一派轻松自然的模样。谭非毕竟是敢作敢当的人，吃早餐时道过歉，又伸过脸去说：“这样吧，你揍回来吧！”
容青夏笑着说：“得了，女王姐姐，你以后别随便发威就好啦！”
一切都好像恢复到原点，却哪里又不对了，像是装错了零件的闹钟，屏息时能听到不和谐的杂音。橘梗总觉得自己应该好好跟容青夏道歉的，但是又找不出道歉的理由，就那么尴尬着。
在不知不觉的时候，原来冬天已经来了。
「7」
春绯的白内障手术很成功，在医院待了两天就转回家修养，绑着绷带随时需要人照顾的样子倒也很可爱。
书上说人看不见东西时，嗅觉和味觉都会变得敏锐。果真不到两天，就听到春绯苦着一张脸抱怨说：每天吃哥哥做的怪味营养餐和油腻的外卖真的会死人的啊。
而黎空却持着满足的态度，乐呵呵地反驳说：可爱的情人能够每天洗手作羹汤是对男人最大的奖励啊。
苏镜希涨红着脸骂：大蛇丸，你个死变态死变态死变态死变态——
他突然能够理解橘梗作为家长的心情，在家里听着吵吵闹闹的声音，虽然有点烦，却觉得很满足。
纯渊挽着袖子，腰上围着格子的围裙，厨房空间并不大。橘梗好几次转身就撞在他的胸前，为了防止自己的鼻子报废，她少有的强势，指着门口说：“你就站在那里吧，不要进来。”
“好。”他答应着，又忽然问，“你妈妈是营养师啊？以前没听你说过。”
“嗯，我从小到大很少吃外面的饭，妈妈很注重营养搭配和菜色的味道，所以医院里的小朋友都很喜欢她。”橘梗把小香肠拿起来献宝似地说，“她会把小香肠煎成章鱼的样子，还可以把苹果削成兔子。我不喜欢吃鸡蛋，她就做成双皮奶。胡萝卜和青椒都打成汁揉到面粉里做成蝴蝶形状的面皮……总之，我很挑食，可是妈妈做的东西，我从来没挑过……”
“噢，那你妈妈现在还做这个么？”
“哦……啊……妈妈她三年前就去世了……”
“……”
“是癌症，积劳成疾的那种。”橘梗一边切菜一边说，“妈妈每天都在医院，工作特别忙，但是，无论忙到什么程度，她都会赶回家来给我准备午饭和晚饭，她真的很辛苦。所以会得那种病也不奇怪的——”
“橘梗，别说了。”
“啊，对不起，不知不觉的就说了那么多——”
从一开始的不能接受，哭叫，歇斯底里，恨天怨地。甚至在母亲的墓碑前对父亲又踢又打，痛苦地喊着，妈妈病成那个样子，你为什么不告诉我啊，为什么啊爸爸。
在梦中会哭醒，早上醒来会问厨房里忙碌的身影：妈妈，早上吃什么啊。发现是父亲，一摔门再趴到床上哭。
在同学们面前会炫耀母亲的好手艺，得到大家的羡慕的表情。渐渐地回忆起自己的所作所为，任性的，不懂事的，因为母亲加班晚归而赌气不吃饭，或者上课装肚子疼让老师打电话来学校。
母亲的离开留给她的除了回忆，更多的是自责。她总以为自己要不行了，真的不行了。可是现在能够坦然地在别人面前陈述这件事情，不带任何的情绪，仿佛只是在谈论天气。原来这个世界上根本没有可以撕裂人的痛苦。
一切都会过去的。
这是真的。
纯渊对于这种坦白有点不知所措，好在苏镜希探头探脑地钻进来问：“喂，好了没有啊，我们快饿死了。”
橘梗叫着马上就好，手脚俐落地装盘，收拾碗筷。饭桌上等着三张嘴，黎空更是过分，搂过橘梗就要亲，吓得她直闭眼。纯渊不留痕迹地把橘梗拉过来警告他：“不想吃饭就滚回房间去。”
“哎哟，纯渊宝贝你好凶。”
“你‘哎哟’个鬼啊，你个死变态，你不嫌恶心么。”苏镜希又受不了地叫起来，“你不要整天一副色魔附身的德行好不好啊。” 这样的“正常交流”每天都在上演，纯渊把菜夹到春绯的勺子里，她尝了一口，没有说什么，纯渊再夹一口菜。做了近二十年的兄妹，她的喜好他还是明白的。对于喜欢的东西也不会兴高采烈，只是习惯性地皱鼻子。
其实纯渊根本不知道，在橘梗的打量下，他望着妹妹的眼光是前所未有的温柔。
就像望着他的全世界。
她没有立场嫉妒，低头吃饭。索性大家都吃得很尽兴，每盘都吃到见底，这是对厨师最大的褒奖。连不喜欢和她交谈的苏镜希都展现出前所未有的热情，看着橘梗的眼神都带着钦佩。
他对橘梗的既定印象是：
第一， 看到蟑螂会跳上椅子泪汪汪地大呼小叫。
第二， 遇见兔子或者小猫会尖声叫着“好可爱哦”，穿粉红色的裙子，眨着眼睛装无辜。
第三， 任何长得不错的男生都会让她露出羞怯又不知所措的表情，并且很好追。
而现实的橘梗却是：
第一， 看到蟑螂会傻在那里，等回过神，蟑螂已经不见了。
第二， 兔子和小猫在她眼里只有，好肥啊，或者好瘦啊。喜欢穿围裙多余穿裙子。左
眼200度，右眼150度，外加散光，所以看不清楚而显得无辜。
第三， 她无论面对男女都是羞怯加不知所措，因为本身她就是个不会说话的人啊。
从“最讨厌的女生类型”升级为“最受吸引的女生类型”。苏镜希感叹着说：“你有没有男朋友啊，我都想追你了。”
橘梗怔了怔老实地说：“没，没有……”
纯渊从厨房端了茶水出来，像是听见了，垂着双眼没有说话。
「8」
橘梗习惯早些到学校，帮纯渊占好座位。女生们基本上已经默认他们是一对，却很少有抱着祝福的态度，偶尔被她听到的谈论也大多是幸灾乐祸。恋爱了也可以分开的嘛。他们不合适。
不管是嫉妒或者中伤，橘梗听到这些都不好受。
尤其是最近几天纯渊不太理她，连课间帮他买瓶水，都要把一块钱还给她。她不傻，知道他是在故意撇清什么。放学的时候，他在那收拾东西，面上刚露出犹豫的神色，便听见橘梗笑笑地说：“没关系，你先走吧，我一会儿想先去趟图书馆。”
纯渊没回答。
他单手扶着课桌，低头俯视着她，橘梗装作收拾书包，只看到他的指尖抠着桌面，泛着不自然的青白色。
“那好。”他松了一口气似的，声音很平静，“你早点回家，路上小心。”
“嗯。”橘梗低低地应着。
他离开，她默默地起身，去图书馆借了两本书。负责管理的老师很少见这么勤奋上进的人，带着赞赏的口吻说：“本身看原文版书籍的就不多，每次整理都落了好厚的灰，我记得就一个很高很帅的男孩子总是来借。”
在老师的眼中她无异是“优等生中的女中豪杰”。这让她觉得羞愧，因为她的水平常常让谭非称呼为“英语系的败类，S大的耻辱”。这两本书是纯渊借过的，他有个很差劲的习惯，就是有生词会用笔做标记，不折不扣的“图书馆杀手”。
她只能悄悄地追寻他的足迹。
看他的背影，借他看过的书，捡他扔掉的笔。
即使拥有过最亲密的关系，也无法卑鄙地当作护身符，作为待在他身边的理由。她只想看到他扬眉轻笑的模样，而绝不给他任何的不幸。
橘梗走过长长的林荫道，路上接到谭非晚上在公司加班的电话，又接到夏森澈的短信，约她周末去打羽毛球。其实偶尔也会觉得，有这么好的朋友也算是老天爷的恩赐，如果再有纯渊这么完美的男友。嗯。一定会遭天谴的。