搬家次日，刘畅笑眯眯地来找苏一，问她对昨天“好靓仔”叫来的两位男生中那位高个子的欧阳印象如何？
她能猜到刘畅这样问话是什么意思，直言不讳：“我对他没什么印象，因为我根本就没有注意过他。”
刘畅爱莫能助地一摊手：“看来欧阳毫无机会，你还坚持程实不是你的男朋友？除了他你根本不给任何男生机会。”
程实每个周末都会过来看望苏一，无论刮风下雨雷打不动。以至刘畅对他的印象非常深刻：“你男朋友对你真不错，可惜就是个头矮了一点，人也沉闷了一点。来过这么多次，加起来我都没听他说过十句话。苏一你的性格挺开朗的，跟他在一起就不会觉得闷吗？”
刘畅挑男朋友的首要条件就是高，一米八以下的她绝对不考虑。她说就喜欢高个子男生，那样让她很有安全感。越高越好，最好是姚明第二。她以高度为衡量男生的第一要素，程实当然就难入她法眼了。
苏一首先纠正刘畅，程实不是她的男朋友，只是一个好朋友。然后告诉她程实的性格虽然沉默寡言，但自有他的优点与长处。
刘畅还是固执地觉得程实这种类型的人太闷了，还说在一个陌生的国家留学，像他这么内向沉默的人，很难结识新朋友，生活一定非常沉闷单调。
可是苏一每次问程实对留学生活的感觉如何，他都说很好很适应，不觉得寂寞无聊，因为他本身就是一个习惯安静独处的人。
“倒是你，很难适应吧？你是头一次离开父母外出求学，又是来到一个完全陌生的国家，每天下了课只能一个人闷在宿舍里，是不是很无聊？”
“还好了，多亏有台手提电脑可以上网。晚上把功课做完了，九点以后正好抓着刚上班的许姐姐或是宋颖聊天，当然，前提是她们工作不忙的情况下。如果她们没空理我，我就在网上看看电视电影打发时间。”
来到多伦多最初的几个月，因为人生地不熟，苏一入夜后实在无处可去，只有呆在宿舍与电脑相依相伴。她对玩游戏毫无兴趣，经常是靠网络电视上或台版或韩版或日版的偶像剧来消遣漫漫长夜。
不知是否已经过了看偶像剧的年龄，她看着看着，发现自己对这类清一色俊男美女演绎的梦幻爱情剧不再像以前那么喜欢了。有些剧集甚至让她看不下去，全然没有了最初为追看《流星花园》而熬上几天几夜不眠不休的劲头。想起《流星花园》，她不由得在网上找出这部台湾偶像剧鼻祖作品重新观看。是五年前的电视制作了，如今看来方方面面都很落伍也很幼稚，但是当初，它空前成功地让海峡两岸三地的无数女性观众为它如痴如醉。
初见，那般惊艳。可惜人生不是永远只如初见时的美好，经年后再见，沧海桑田已然换了人间。F4风光不复，飞轮海如日中天，长江后浪推前浪，一代新人换旧人，曾经最耀眼的四颗明星，如今无可奈何花落去。
她的初恋，也一样无可奈何花落去。想当初，钟国为了替她租到这部《流星花园》，冒雨奔波跑了七八家音像店。他喜欢她的时候，是那么的事事以她为中心，她怎么说他就怎么做。可是一旦另有新人美如玉，他却变得那么令人失望…
《流星花园》第一集还没播到一半，苏一就关闭了播放网页。她不想再看下去了，没意思，好没意思。而从此她对偶像剧也兴致索然了。
苏一来到加拿大半年后，正赶上加拿大开放留学生合法打工政策。以前加拿大政府严禁留学生在校外打工，一旦发现有学生打黑工甚至可能遣送回国。现在政策放宽了，自2006年5月16日起，留学生在加国学习期间可以在校外合法打工。只需申请“工作许可证”，另外每周打工时间不得超过20个小时，放假期间则无限制。
知道加国政策开放了，又正好赶上长达四个月的暑假，苏一开始琢磨着去打工，但她的想法却被刘畅和程实先后投了反对票。
刘畅告诫她为免影响学业，刚到加拿大的第一年最好不要花时间去打工。因为初到异国求学本来就要比当地学生要多花几倍力气才能跟得上，再加上加拿大的大学又实施宽进严出的教学理念，对学生们的学业抓得非常严格，跟不上就会惨遭淘汰，有些好专业甚至第一年就会淘汰50%的学生。还是把四个月暑假当成一个夏季学期继续留在学校学习吧，别再琢磨打工的事了。
程实也是这个意思：“师兄们都说才来的第一年最好不要打工，学习要排在首位。毕竟我们是来留学的不是来打工的，一心不能二用，所以主次最好分明，你说是吧？”
他们的异口同声让苏一打消了自己的念头。确实，她来到加拿大就读的是一个全新的专业，过了语言关后，成绩才初步有了起色，要费时费力的地方还多着呢，打工的事还是留待以后再说。
时间进入5月后，多伦多迎来了一年中最美的季节——夏季。
多伦多的夏天，天空特别特别的蓝，云朵特别特别的白，草木特别特别的绿，花朵特别特别的鲜艳…所有的颜色都特别鲜明，大自然之笔绘出一个色彩斑斓的美丽夏日。
因为多伦多的冬季漫长而寒冷，所以多伦多人非常珍惜夏日的时光，一到夏天就是他们的黄金渡假时期，周末或长周末（3天假期）很多家庭都会举家出动，去湖边或森林公园野餐、烧烤、露营、划船等等，十分丰富多彩的夏日生活。苏一就曾在马路上看到过车顶绑着皮划艇出游的一家人。年轻父母带着一对双胞胎女孩，汽车飞快驶过，孩子们清脆动听的笑语声声，有如铃儿响叮当般在耳畔摇响。
夏季一到，学校里夏季学期的学生也开始坐不住了。夏日风光无限好，年轻人无论如何做不到无动于衷，上课的人眼看着变少了。
苏一也跟着刘畅他们出去玩过一次，一行七八个年轻人去休伦湖露营。北美五大湖，她最初领略的是安大略湖的风光，已经美得令她沉醉。可休伦湖的风光更加美上几分，湖水是最清澈最干净的碧蓝，蓝得甚至胜过头顶的蓝天。
如斯美景如斯风光，更吸引苏一的却另有其人。同行年轻人中一个名叫方中华的天津男生，他有着高大的身形，英气勃勃的面孔，笑声特别响亮爽朗。她忍不住频频注意他。
刘畅有所察觉：“你对方中华有好感吗？可是他年纪比你小，今年才二十岁，性格也比较幼稚，你最好别玩姐弟恋。”
苏一连忙否认，但从休伦湖归来后，她和方中华开始有来往，刘畅好心地再次提醒：“苏一，方中华跟你不合适。他虽然是我们学校留学生中最有背景的一个，可是这种公子哥根本靠不住。他的女朋友多得以打计算，你跟他玩不起的，小心啊！”
同校的国内留学生中，颇有几位公子与千金，和普通留学生的节衣缩食不同，他们花钱如流水。穿衣必是名牌，吃饭必上餐厅，出门都是自驾名车代步。方中华就开着一辆很拉风的跑车，据传他父亲在天津卫某个衙门里享有高官厚禄，他一个月的生活费抵得上国内普通家庭半年的开销。
苏一还是否认：“刘畅，你误会了，我和方中华只是普通朋友。”
但她却频频跟着方中华出去，不到一周时间就约会了三次。只要他来邀请她就不会拒绝，不像对待别的男生那样客客气气地保持距离。他也察觉到她对他的不同，笑得很有几分得意：“他们都说你这个四川辣妹子很难接近，其实也不是那么难嘛。”
苏一笑而不语，笑容中有些许苦涩，是方中华看不出来的。
10、
来到加拿大没多久，程实就感觉没车实在很不方便，过了语言关后决定尽快考车牌。在加国考车牌比较麻烦，考官们非常严格，很少有人能路试一次通过，往往都要考上好几次才能成功。他前前后后折腾了好久才总算拿到G2车牌（一般公路驾驶证）。
拿到车牌他马上买车，然后驾车去了苏一学校，自己有车后就能经常过来看她了，而不一定非得是周末。这天就不是周末，他想突然出现给她一个意外惊喜。来到她宿舍楼下时，却看见她和一个男生双双走出来，顿时愣住了。
苏一也看到了程实，有些惊讶：“你今天怎么过来了？”
她的话程实全然没有听到，只是定定地看着方中华，眼神惊愕复杂。方中华微笑着朝他伸出右手：“你好，我叫方中华。”
他眼中的神色更复杂了，勉强一笑：“你好，我叫程实。”
程实意外地来了，苏一抱歉地对方中华说不能陪他出去吃晚饭，他有些难以理解：“为什么？我们约好在先的。”
言外之意，程实是突然出现，这样冒昧的来访本就十分不应该，何必还迁就他呢？方中华十五岁就来到加拿大留学，思维方式已经潜移默化地西化了不少。苏一没有过多解释，只是坚持：“对不起。”
如往常一样，她和程实一起去了川菜馆吃饭。一路上他都非常沉默，直到在餐厅喝了两瓶啤酒下肚，心里的郁闷才借着酒意说出来：“方中华，会不会太巧了？不但长得有几分像，名字也那么像——钟国——中华。”
她蓦地一震：“你怎么知道他像钟国？你又没见过钟国。”
虽然程实跟她去过北京，但她去事务所找钟国以及后来约在医院碰头，他都是等在门口的呀！
程实反应很快：“以前在成都我带你去那家表店订制手表的时候，看过你跟他的合影啊！”
苏一不再说什么，低下头挟一筷子水煮肉片胡乱塞进嘴里，佯装一心一意吃东西，实际上嚼着那肉片如同嚼木屑般索然无味。
程实也不再说什么。只是默默地，一小口一小口啜着杯中的酒，入口只觉苦涩无比。
程实并不介意苏一和方中华的走近，因为他知道她只是在他身上寻找钟国的影子，跟他不会有什么结果的。他介意的是，在她心里钟国这个人依然存在。千山万水脚下过，为何一缕情丝却挣不脱？她明明已经那么毅然决然地说过从此和钟国再没有任何关系了，可是一个方中华就让她原形毕露，她还是没有完全放下钟国啊！
或许，她还需要更多时间，来彻底忘怀那段生命中最初的爱恋。这方面程实自己非常了解，感情上的创伤若想完全痊愈，从来都需要一个极其漫长与痛楚的过程。
如程实所料，苏一和方中华的来往持续了半年后，宣告结束。
她对他的感情其实自始至终与爱无关。她喜欢和他在一起，答应他的每一次邀约，完全是因为二十岁的他有那么几分像二十岁时的钟国。尤其笑起来眉眼飞扬的样子，她错眼间都有些分不清今夕何夕。
可是方中华毕竟不是钟国。二十岁的钟国还是会脸红的大男孩一个，试图和她亲近时每每心跳如急鼓。而方中华虽然年纪轻轻这方面却已经有着历尽千帆的老成，他坦率地说过自己十六岁就有了性经历。
方中华一直想要和苏一有更实质性的关系，可是她却半点这方面的意思都没有，他一再地暗示明示她只当不懂。屡屡碰壁后，他那种西化的坦率又来了：“WHY？难道你还是处女？你已经二十三岁了不会还没有过性行为吗？”
这个问题问得太直接了，她又羞又窘：“关你什么事？”
方中华照着自己的思路说下去：“老实说，如果你是处女的话我会很惊讶，一个二十三岁的女人如果还没有过性行为我觉得很不正常。”
她彻底恼了：“难道十六岁就有性行为的人才算得上正常吗？”
话不投机，结果当然是不欢而散。方中华从此不再约会苏一，据说他私下里对朋友提及她时，怀疑她是性冷淡的老处女。这话辗转由刘畅的嘴传到她耳中时，她真是哭笑不得。
刘畅倒是松了一口气：“看来你还是有脑子，知道不能跟他玩真的。”
***
时间过得飞快，不知不觉，2007年踏着加拿大的寒冬而至，新学期苏一搬出了学生公寓，和刘畅做了邻居。
学校附近有一栋二层楼的私宅，一楼整层都对外出租。面积大概有120平方米，是三室一厅的格局，一间主卧室和两间客房，每个房间都有自己独立的洗手间，厨房则是公用。刘畅和男朋友租了主卧室，客房一直是租给单身学生或单身移民。苏一准备找房时，正好赶上这边有间房退租空出来，她赶紧搬进来了。
搬出学生公寓和刘畅做了邻居后，只要“好靓仔”不在，苏一经常会去隔壁房间坐一坐。两个女生一起聊些女生爱聊的话题，或是看看碟听听歌什么的。
刘畅特别喜欢放粤语歌听，因为是她的母语，在异国他乡听起来怎么听怎么亲切。
苏一对方言歌曲一向不太喜欢，她更喜欢国语歌曲。但是有一次听到刘畅的电脑中播放的一首粤语歌，只听了前面几句就不觉怔了：
当年相恋意中人，大家性情近。
早种爱根极亲密，心心相印互信任。
月底花间相偎依，共喜有缘份。
恩爱百般愿比翼，痴心一缕共订盟。
…
一边侧耳细听，她一边下意识地问：“这首歌…什么名字啊？”
“《旧欢如梦》，这是一首经典的粤语老歌。”
旧欢如梦——多么令人黯然神伤的四个字。
欢，喜乐也；旧，在此解为过去很长时间的；从前的种种喜乐如今都已经成为过去时，往事已成空，还如一梦中。
回到自己房间，苏一马上上网搜出这首老歌，一遍又一遍地听：
当年相恋意中人，大家性情近。
早种爱根极亲密，心心相印互信任。
月底花间相偎依，共喜有缘份。
恩爱百般愿比翼，痴心一缕共订盟。
喜逢知己倍精神，内心快乐无憾。
朝晚眷恋共欢聚，天天相见互慰问。
立心栽花花不香，仲反惹仇恨。
只怨爱海起风波，一朝生变断爱盟。
恩情如今化烟云，未许再续情份。
空有爱丝万千丈，可惜都已尽化恨。
枉抛相思枉痴恋，恨卿心太忍。
只有叹息旧欢似梦，早经消散莫再寻…
这首《旧欢如梦》，字字句句听在苏一耳中，完全就是她和钟国的真实写照。从最初的“当年相恋意中人，大家性情近。早种爱根极亲密，心心相印互信任”;到后来的“只怨爱海起风波，一朝生变断爱盟”;到最后的“恩情如今化烟云，未许再续情份。空有爱丝万千丈，可惜都已尽化恨”。简直就是为她专门写就的一首歌——一首爱的挽歌。一遍遍地反复听，终于听落了她满脸的泪。
——惆怅旧欢如梦，觉来无处追寻。
2007年的春节过后，宋颖神神秘秘地在MSN上告诉苏一：“过年回南充，高中老同学一起聚会时，钟国向我问起你呢。”
只这一句话，苏一的心仿佛被钓竿钩住了，扯得巴心巴肺地一痛。忽然只觉满腹委屈：“他还问起我干吗？我们都已经没有关系了。对了，他今年有没有带女朋友回来？”
去年小汪阿姨就跟人说过儿子回家过春节会带新女朋友回来，结果钟国却没回来，说是所里事务忙要留人加班，他作为新进员工自然是责无旁贷，不能回家过年了。今年既然回去了，总要带女朋友回来亮个相吧？
宋颖却说钟国是一个人回来的，她问起他的新女朋友时，他笑得勉强：“别提了，已经吹了。”
宋颖也是个直性子，当下直言不讳：“怎么就吹了？早知道这么快会吹，当初何必跟苏一闹翻。”
钟国笑得更勉强了，自嘲道：“是呀，早知道现在会这样两头不靠，当初真应该留条后路。现在就算是想当坏马去吃回头草，草也已经跑得老远够不着我吃了。”
“那是，你想吃回头草，草还不让你吃呢。苏一可不是没有人要的，你当她是草，自有人当她是宝。你知道吗？她在学校很受欢迎，那个千万里追寻着她的温州小开就不必说了，有个天津去的高干子弟也对她穷追不舍呢。还有…”
宋颖信口开河，有的没有的说上一大堆，看着钟国一脸尴尬僵硬的表情她由衷替好友感到解气。
当初知道钟国和苏一分手的消息后，宋颖很为苏一气愤不值。还在QQ上发消息给钟国，很不客气地大骂了他一顿，他却装聋扮哑就是不回应。后来看见杨钢的QQ在线，她转为骂他出气：“你交的什么好朋友？简直就是标准的现代陈世美一个。物以类聚人以群分，你交这样的朋友肯定你也不是一个好东西。”
杨钢还不知道有这么一出，听她说才得知钟国因为另外有了女友与苏一分手了。他还死活不信，说没准是苏一跟那个温州小开有了什么什么，自己要和钟国分手，现在还恶人先告状。宋颖没好气地让他找他的好朋友对质，结果对质后，杨钢明显底气不足了：“算了，想跟谁好不想跟谁好都是人家的事，咱们就别管那么多了。”
“你们男人没一个好东西。”宋颖一竿子打翻一船人，杨钢只能抱怨城门失火殃及池鱼。
知道宋颖在钟国面前大肆渲染她的异邦桃花运，苏一迫不及待地问：“那他有什么反应？”
“自然是一脸的追悔莫及，我猜他现在一定肠子都要悔青了。”
这正是苏一最想听到的话，钟国后悔了，悔不当初。他现在是不是很想当坏马吃回头草？他会不会…想找她重新开始？虽说她的人已经远在加拿大，但在网络时代，“天涯若比邻”绝不再只是一句空泛的诗句，而是实实在在的事实。比如QQ，比MSN，比如EMAIL，都是能够把“远在天近”变为“近在眼前”的法宝。如果他真想联系到她是件十分轻而易举的事。
钟国会来联系她吗？如果他是真的后悔了，苏一觉得很有可能，毕竟他们在一起有过那么多的美好时光。他那时一时糊涂被美女蛇缠上了，轻易地弃她而去，结果在外面兜了一圈才发现真正最爱的是最初离开的人，他一定非常非常悔不当初吧？他现在是否在为要不要厚着脸皮回头找她做着激烈的思想斗争呢？如果他真的找来了，她该怎么办？
是疾声厉色地臭骂他一顿叫他马上滚；还是冷言冷语地讥讽他几句请他不要再打扰她；还是用陌生如路人的口气告诉他，她已经根本不记得他这个人了…苏一未雨绸缪地想了很多对策，大有“磨刀霍霍向牛羊”的预备架式。但是，这“牛羊”她并不是非杀不可，如果到时候钟国忏悔认错的表现够好，打归打骂归骂，打骂之余她或许可以考虑…再给他一次机会。
再给他一次机会——此念一起，苏一心里马上有两个声音打起了架：
——什么，你还要再给他机会？
——或许给，只是或许，不一定的。
——或许？这个词分明代表着动摇。
——这只是一种可能性，不要大惊小怪了。
——你怎么那么没志气呀？人家当初怎么甩你的不记得了？
——记着呢，可是…可是…浪子回头金不换嘛！
自己的心自己明白，苏一骗得了任何人也骗不了自己，她还是放不下钟国。虽然北京之行曾经让她恨透了他，但是在那之前，他们却有过那么多那么多美丽的日子。
在她的青春岁月中，他是她唯一的青春梦里人。几乎她所有的欢乐和哀愁都由他陪伴着一同走过，而她所有的情爱初体验更是全部来自于他：两情相悦的初恋，青涩羞赧的初吻，颤栗惊喜的初夜…她如何可以轻易地放下他？如同轻松地拈去一片花叶，转瞬即忘。
11、
猜测钟国可能会来找她后，苏一一连好几天天天登录QQ，原本因为在国外MSN比QQ更好用，所以QQ早不受她的重用了。但如今，这只小企鹅又重蒙圣恩地在电脑上五光十色亮起来。
因为钟国不知道她的MSN号码，想要联系她只有QQ这条路径最方便。虽然当初决裂后，她早把他从QQ好友栏踢出去了，他也未必会继续留着她的号码，但毕竟QQ校友录上他们还是同门师兄妹，他想找她不愁找不到。另外他或许还有她的电子邮箱号，也有可能会先写封信来投石问路？这样做比当面碰钉子要强。
整整一周，上QQ和查邮箱是苏一每日必做之事。日复一日，却就是看不到她想看的东西。为什么呢？她想来又想去，觉得很有可能是因为钟国对她有愧于心，所以没脸再来打扰她。
可他如果是真心实意想悔过，想跟她重修旧好，她是可以考虑原谅他的。为什么他没有勇气来试一试呢？大不了就是被她臭骂一顿嘛！钟国现在的胆子真是比以前要小多了，可能毕竟是有“前科”的人，待罪之身做起事来就这么瞻前顾后优柔寡断。
苏一决定给他一点暗示，特意把QQ签名档改成：“主说，要宽容，宽容是最大的美德。”
然后静候钟国的反应，可好几天过去了，还是没有她所期待的回应。钟国的QQ头像在线时间很少，偶尔闪亮一下就转为黯淡了，他是不是没有注意到她的QQ签名档？又或者她的那个签名档太含蓄了，他没有领会到其中的意思。
于是她又把签名档改了，改得更加明显一些：“爱，要学会宽容。”
当晚十点，钟国的QQ上线了，苏一干脆也将隐身改为在线状态，这下他应该忽略不了她以及她签名档上那句话吧？这个呆子，居然还要她费尽心思为他制造机会，等下他若是反应过来对她苦苦忏悔祈求原谅，她一定要好好地拿捏他一把不可。
可是钟国在线不到三分钟，头像又转为黑白色调，不声不响地就下线走了。他没有注意到她在线？没有留意到她的签名档吗？或许是因为工作很忙没察觉，毕竟这个时候是他的上班时间。
苏一一夜没睡好，次日早晨醒来第一件事又是忙不迭地打开电脑上线。多伦多的黑夜正是北京的白天，有这一天的功夫，钟国可能已经注意到了她别有深意的签名档吧？
QQ上钟国不在线，但他本来空白一片的签名档也填上了一句话：“今晚佳人有约，恕不奉陪诸位网游兄弟了。”
苏一差点就一口气上不来生生憋死了，亏她还在这端左暗示右暗示地示意他，她可以考虑接受他的浪子回头金不换。可是这个该死的钟国，压根就没有要回头的打算，这么快就又“佳人有约”了，她真是自作多情啊。
也是，天涯何处无芳草，他何必要低声下气来吃她的回头草？男人到底更具理性，已经丢开了的人与事就不再执著，只管大步流星朝前走。相比之下女人的感性简直要命，曾经深爱过的人，就总是迟迟丢不下放不开忘不了。到头来不但白白自苦一场，还落个自取其辱的结果。
苏一气得眼泪都掉下来了，QQ上的一再暗示如同一场暗战，钟国或许都没有留意到她的小动作，却无招胜有招地让她输得很惨。她感觉上如同再一次惨遭抛弃，且是在同一个人手里栽了两次。
颤抖着手关了QQ窗口后，她毫不犹豫地从电脑上删除了这个软件，发誓再也不会登录QQ了。
《旧欢如梦》白白听了那么多遍，她怎么就记不住那反复咏唱的最后一句——“早经消散莫再寻”？居然还会这么傻，傻得还指望他来吃回头草。她为此狠狠地痛骂了自己一顿：“活该，都是你自找的。被甩了一次还不够，还想送上门去被他再甩一次吗？那匹劣马有什么好的？竟巴巴地指望他来吃回头草。与其给他吃，不如给别人吃。”
这次深受打击后，接下来的几天，苏一都像鱼儿离水般一付半死不活的样子。刘畅很奇怪：“怎么了？看你的样子像失恋了，程实有阵子没来了，你跟他吵架了？”
程实有阵子没来了——苏一猛然惊省：“对呀，春节后他都没来过，怎么回事？”
刘畅啼笑皆非：“有没搞错？我问你你倒问起我来了。”
苏一用心想了想，想起上周程实在MSN上给她发过消息，说是周末不能来看她了，她当时满脑子琢磨着钟国“后悔莫及”的事，信手回了他一个最简单的答复：“哦”。然后他没再发消息过来了，她也心不在焉地关了MSN。
可是怎么这周他也还是没过来？甚至都没有跟她说一声。于是她马上给程实打电话，问他最近怎么没空过来了？他轻描淡写地说上星期不小心烫伤了脚，这几天都在床上躺着。她一听就急了：“你怎么不告诉我呀？”
“看你好像很忙，MSN上多说一句话的时间都没有，就不想打扰你了。”
他的声音特别低，低得像一只受伤后飞不起来的鸟。她顿时愧疚得不能再愧疚：“没有没有，我一点都不忙，你等着，我马上过来看你。”
对于程实，苏一越来越多地怀着愧疚之心。因为他对她数年如一日始终不变的好，也因为她一直以来都回报不了他对她的好。
来到加拿大一年多，她和他的关系比在国内要亲密，却始终没和他有更进一步的发展。对于他，她总没有那种感觉——那种最初与钟国相爱时，整个人仿佛为之燃烧般热烈烈的喜悦与甜蜜。所以，她与他的关系总是处在一种极其微妙的状态。比友情深，比爱情浅，是亲情友情爱情之外的所谓第四类情感。
去年程实的生日她粗心地忘记了，和方中华他们一帮人去了蒙特利尔。过后才想起来赶紧找上门去再三道歉，又问他喜欢什么礼物，她去按图索骥买回来送给他。免得像上次一样，她买个车挂送他他又不喜欢，白白浪费钱还不称心意。
他果然有他想要的礼物，当下就开车载她去唐人街，在某家商店里很快就选好了一样东西等她付帐。她看着他手里拿着的东西意外之极：“你不是不喜欢车挂吗？我以前送过你一个，从没见你挂过呀。”
“以前你送的那个车挂，我不是不喜欢，而是还没拿回家就被伊露摔碎了。没办法挂，只有收起来了。”
他简单平静的几句话，让她怔了良久。原来他从来没有不喜欢过她送的车挂，哪怕是摔碎了，也依然好好地收藏着。
第二次，苏一又送了一枚车挂给程实，是他自己挑选的款式。和她以前挑的那款大同小异，鲜艳的红丝绳缀起一块圆圆的玉壁和一对可爱的生肖猪。在沉默寡言的外表下，他是一个内心如此敏感细腻的男孩子，含而不露的热情如睡在地壳下的煤。
等到过了半个多月苏一生日的那天，程实一如既往地拎了一盒蛋糕送来，蛋糕也一如既往地新鲜好吃。她叫了最嗜甜食的刘畅来一起吃，她连吃了三块还意犹未尽：“程实你这蛋糕哪买的？太好吃了，我叫我男朋友也去买个回来让我吃个够。”
程实却半天说不出话，像一个被老师考了难题难住了的小学生，脸都憋红了也答不上来。不就是问他一个蛋糕店吗，怎么会为难成这样？苏一还纳闷着呢，刘畅突然明白了：“程实，这蛋糕不是买的是你自己做的是吧？”
他低下头没说话，一张脸胀得更红了。
事后，刘畅在苏一面前感慨了好久：“只见过女生做蛋糕送给男生，还是头一回见男生做蛋糕送给女生。虽然我以前总说程实的个头矮了点，但这盒蛋糕却让他在我眼中有了新的高度。”
苏一抱着双膝不言不语久久出神，她这才恍然明了，大四生日那年的那个生日蛋糕，也是程实自己亲手做的。看似寻常却极不寻常的一份礼物，她当时却丝毫不觉。
他是一个真正倾尽全心对她好的人，他最好的年华最好的感情全都给了她，给得那么纯粹。可惜她，却没有一颗同样纯粹的心来回报他。
用最快的时间，苏一拎了大袋小袋跑去看望程实。他独自租着一套单身公寓，一瘸一拐来开的门。他两只脚的脚背都被烫伤了，被白绷带包着，她看得嚷嚷起来：“怎么回事？怎么烫的？”
程实说上周他们学校几个国内来的留学生约在他公寓里一起吃火锅，让他先煲上底汤，他们去买菜，结果他一不小心把一锅刚煲好的汤打翻了，幸好反应敏捷退得快，否则就不只是一双脚遭殃，整锅热汤都要洒在他身上。
程实独自卧床养伤，小公寓里到处乱糟糟的。苏一怀着愧疚之心而来，马上就像个钟点工似的在公寓里忙碌开了。把屋子里里外外收拾得干干净净，卫生间里堆着的一盆脏衣服也利落地洗了，再抱到楼下去烘干。加拿大的阳台不准晾衣服，家家户户的衣服都是洗衣机洗完再用烘干机烘干，尤其是在严寒的冬季。公寓楼底层有公用的洗衣房设备，洗衣机烘干机投币即能服务。