**
次日残阳如血时，莫石南在上次同姜湖分手的车站见到了姜湖。
因为山电，一些能撤走的居民在震后又有一部分移到了外地避难。
除了抢险者，零散活动的人此刻并不多。
莫石南已经将东西准备好，换了个硬壳信封包着。
风在刮，吹来海边的咸腥，也吹来那些来自山电的污染物。
姜湖拿到东西之后，在原地站着。
莫石南：“这里终究不安全，我不留你做客，回去吧。”
他们此刻都置身那个隔离区之外，莫石南尚且如此说，那么置身内里的人呢？
姜湖回：“我看了新闻。”
莫石南：“我们会比福岛做得好，这是一定的。”
姜湖黑眸如石：“因为敢牺牲？”
莫石南皱眉，听了这话，他第一反应是：“你怪瞿蔺？”
姜湖：“要是怪，我不会来。我如果不理解，他会更苦。”
莫石南似是有些触动，但更多的是浑身透出的无奈：“我们只是目前没有更好的解决办法。”除了砸进那些人力物力，而这都难免牺牲。
姜湖浅嗯了声，似是听进去了。
莫石南怕自己面对姜湖这张坚毅的脸会向她透露更多消息，于是说：“我帮你买票。”姜湖走，还是要到邻市转机才行。
他走向那几扇售卖窗口，姜湖没拦，捏着那个信封，等他。
这里的车票已经不需要身份证件购买，因为太多灾民已经遗失了证件，莫石南很快拿着纸质车票出来。
回到姜湖身边时，他一路途经正在道别的老人和老人的儿子、儿媳，老人正在洒泪；以及从隔壁城市来寻亲却没找到亲人的一位年轻姑娘，也在掉泪。
再看向姜湖时，莫石南略显心烦意乱。
站在候车厅内目送姜湖上了车，莫石南仍旧站在原地没动。
他口袋里还装着一张瞿蔺说先留在他手中的条儿，类似遗言的那一张。
耳畔又听到候车厅内不知谁在哭，搅得莫石南太阳穴在疼。
莫石南骂了声，迈步闯过检票口，飞速冲着姜湖此前上的那辆车跑。
他还没靠近，已经听到汽车发动机的嗡鸣声。
大巴车车窗都是密闭的，莫石南敲开已经被司机关上的门，在大巴即将发车离站的这一刻跳上车。
越急，越乱，他第一眼没找到姜湖，于是在满心慌乱下大吼了一句：“姜湖！”
额头上都吼出了青筋。
整车的人都随着这声吼看向莫石南，终于有一道人影站了起来，是姜湖。
莫石南抹了把额头跑出的汗，从口袋里把该给姜湖的东西还给她：“漏了一张，你拿好。”
姜湖接手，不待她说什么，莫石南已经立刻转身，跟司机致歉，并再度逃一般唯恐失态地跳下车。
莫石南刚下车，司机就关门起步，大巴缓速挪移，离站而去。
姜湖的手机立刻震了，是刚逃走的莫石南。
莫石南背对着那辆正在远去的车，拨给姜湖电话。
姜湖接起来，同时打开那张被对折的字条看，另一边听到莫石南哑声说：“我有他的消息。”
但是他开不了口。
姜湖用眼睛看到的是：“送你的那串钥匙，如果我出来，那是我的聘礼；如果我没有，那是我送你的嫁妆。
万一不幸是后一种，这辈子一定别等我。
我回来，长成一个能许你终身的男人至少要十八年，那个时候你的人生已经蹉跎过去了。你往前走，每次天黑之后，还会有新的太阳升起，我会保佑你。
在我墓碑上留一个你的名字，等下辈子吧，下次我先来找你，上你的车。如果你不愿意，我就努力追你。“
耳中，莫石南说了第二句：“他已经不在这里，被运到北京。哪怕是最后一面，我也希望你们没有遗憾。我问过了，即便是亲属，也不给探视，但你也许有办法…”
后面莫石南还说了什么，但姜湖已经听不到。
钻入她眼中和耳中的那些字眼，全如子弹打在她心上，姜湖在最初的怔过后，心脏漫过一阵接一阵的疼。
那里阴了天，落着雨，在重复一次次的天塌和地陷。
大巴在前行，可她的心没有方向，好像往哪里撞，都会流血。
她是来找瞿蔺留给她的东西，但她找的不是遗言。
她等什么，都没想过等到这些。
心底有穿堂风过，有水结霜，已是天寒地冻的那个季节。
天黑之后，是会有新的太阳升起，但那轮灿烂的太阳照耀的地方，只会有昨日凋零的黄花。
身旁的阿姨在拉拽姜湖的胳膊。
姜湖慢动作般机械地转身，深情茫然，听到对方说：“别难过，没了跳下车的这一个，还会有更好的。”
会有吗？
不会的。
***
近三十年的岁月，姜湖从未借用过姜式武的力量。
可这一次，她想不到更好的办法。
姜湖裹着满身萧瑟回到南山的时候，正在家的程佩和姜式武望着她溃败的神情都是身心皆震。
姜式武阖上正在读的报：“蹿进来的这么冒失，魂儿这是又丢哪儿了？”
姜湖身心被一个念头催着在跑，她言简意赅：“爷爷，我得见一个人。”
没有遮掩，也来不及想办法遮掩，姜湖重复：“求您帮我，见到他。”
姜式武等她解释。
程佩从未在姜湖脸上见过那种凄惶之色，姜湖因为那个男人和她深谈的时候，脸上没有那种神色，那时姜湖从容。
姜湖的眉眼像她。
这一瞬间，看着姜湖，程佩仿似透过姜湖看到了二十多年前的自己。
那个时候，她也是用同一幅神情对姜式武说：“爸，他还活着对不对？”
程佩静了多年的心镜，裂了条缝，被岁月掩盖住的伤疤突然就被撕裂开来。
她以为自己已经忘了那些过去，原来只是她不曾记起。
姜湖曾经对她说：他死了，我多个清明时要怀念的鬼。
姜湖此刻脸上的表情不止写了这些，真得如姜湖所言她只陷到这种能抽身的地步吗？
**
姜式武虽然也□□，可到底是护着姜湖和姜行的。
国内能收治核“难民”的医院有限，很快便查询到结果。
姜湖临走前，想起电话里对方告诉他的情况，姜式武嘱咐：“姜姜，不要强求，人难免有力不从心，身不由己的时候。有时候，你得为对方考虑，适时放手。”
姜湖想，这如同医生说家属请做好心理准备吧。
说得再委婉，也一样是让人难以接受。
程佩很快从后面追出来，拦住姜湖。
姜湖眼白泛红，无意和程佩纠缠：“我必须见他。”
程佩：“我不是要阻止你。”
姜湖额前发被风吹乱，人显得憔悴。
程佩说：“我陪你去。”
姜湖似乎没听明白。
程佩：“我和你一起去，你现在，不能自己行动。”
姜湖看她，长久的沉默横亘在两人之间。
姜湖继续往前走，似是有一丝动容，隔了很久后，说了句：“谢谢。”
程佩近乎即刻眼底一红。
她们是母女，她的陪伴理应是常态，但姜湖却说谢谢。
***
有人接机，送姜湖和程佩去医院。
套着军衬的男医生脸上似是有同情，他说：“你们虽然来了，虽然人还清醒，但我还是不建议见面。他现在仍旧是个辐射源，你不能碰他，不能和他有任何接触。我们将病人隔离，即担心他们感染，也担心污染扩散。”
姜湖哦了声。
她想，一般人重逢或者分别时，会拥抱，会牵手，会拥吻。
可有人正在告诉她，她不能碰他。
男医生继续：“你见了第一次，可能会想第二次。今天他的模样还是完好的，明天可能就不是，这既考验他的心理，也考验你。他不适合激动。”
已经近在咫尺，怎么可能不见便返程。
姜湖回：“我见过，有心理准备。”
在瞿蔺去见莫石南的那个夜里，她在那些浏览器跳出来的图片上见过那些溃烂和鲜血淋漓。
男医生坚持：“在别人身上，和在他身上，我想对你来说不一样。”
是不一样，你看着别人流血，和自己受伤怎么会一样。
男医生说了很多，后来的话，姜湖没有听进去太多，程佩留在外面，姜湖穿好无菌衣，等着即将而来的重逢。
**
隔离区里的病人不多，一位女护士引姜湖往前走。
指给她病房门，对方便离开。
姜湖推门的手在颤，她在原地闭眼三秒，再睁开眼时眼底那些晦暗的情绪都被逼退，留下的是平静。
姜湖向那张病床靠近，没有溃烂，没有触目可及的鲜血，眼前安睡的瞿蔺还是完整的。
走近了，瞿蔺此时瘦可见骨的脸在姜湖眼前放大。
姜湖想用手抚摸他，但不能。
她在病床旁坐下，想碰他的手，但不能。
姜湖想像姜行醒来那一刻她做过的那样，吻瞿蔺，吻他的唇，可不能。
此刻她离瞿蔺咫尺之距，但她不能感受他的体温，不能触碰他的脉搏，不能听他的心跳，她想做的事，很多都不能做，不被允许。
适才离开的女护士在走前安慰姜湖，说别哭，希望也有的。
姜湖不会。
她什么都不能做，除了看他。
来见他的时间一共不长，如果哭，眼会花，就看不清他什么模样，她不允许自己看不清他。
等了很久，瞿蔺那双闭阖的眼，眼皮开始颤动。
姜湖收紧呼吸，等待他睁开眼，而后发现她。
瞿蔺眼睛睁开后茫然了片刻，眨了下，而后认真看着姜湖。
等他聚焦，姜湖问：“意外吗？”
瞿蔺摇头：“每天都见。”
闻言，姜湖喉一哽，静下来时告诉他：“活的，和梦里的不一样。”
她随后站起身，上半身下压，撑在瞿蔺两旁，两人的呼吸缠在一起。
身体不能接触，呼吸总是可以的，这是她离他最近的地方，和他接触的方式。
瞿蔺却锁眉：“姜湖，你得离我远一些。”