吕季荦的本子写得极快，不过一个礼拜，就把剧本和歌词都写好了，蔡楚生看了提了点意见，修改了几幕，把歌词拿去谱了曲，交给李丽华，李丽华和苑因在钢琴边练了几天，又与李丽华父亲电影公司里的小乐队合了两遍，约了蔡导吕编，订了时间，去徐家汇路上的东方百代唱片公司录音。
见面闲话几句，到了钟点，苑因进了录音棚，拿了歌词就唱：“三月的春光照桑林，八月那个秋香赏桂金。桂枝儿编就的桑叶篮，三月三的好风来，我就采桑，采桑，采桑那个青。
六幅的湘水系作裙，一片那个紫霞裁衣襟。再借明月一颗珠，三月三的好风来，我就挽云，挽云，挽云那个鬓。”
歌词俏皮灵动，曲子又是用了浙江民歌的一点调子，苑因在唱的时候又故意加一点吴语口音，使得这首歌更为活泼有趣。她自己在棚里唱得欢喜，好像又回到家里的花林子，采花采桑，无忧无愁。外头听歌的蔡楚生、吕季荦、李丽华都听得高兴，说真是唱得好，李小姐找的人找得太好了。
吕季荦更是沉醉，说：“这位苑小姐不但嗓子好，还聪明，加点口音来唱，显得那么真实可爱。李小姐，这个主意是怎么想出来的？”
李丽华笑说：“我也不知道，前几天我们在练习时她还没这样试过，这丫头鬼机灵，倒把我也瞒过了。还别说，本来这两天为了练这几首歌，我是耳朵都听疲了，被她这么一唱，又新鲜了，倒像是头一次听。”
里头苑因唱得兴起，一口气把另外几首也录了，都是一遍就过。乐队被她感染，合得天衣无缝，江南丝竹，曲韵悠悠，听得人笑从心起。
蔡楚生一直在旁听着，没有说话，这时忽然开口道：“李小姐，我想请苑小姐做女主角，你看她肯不肯？”
李丽华先是一喜，后又叹气说：“蔡先生，这事怕有些难。我这个妹妹，别看她年纪小，主意却大。她认准了的事，别人很难劝得转的。我帮你说说倒不要紧，可实在是没有一点把握。要不蔡先生你自己试试？”
蔡楚生说：“那天在沙利文，我就觉得她眼睛里有戏。开始文静缅腆，还不觉得怎样，后来她和她那个朋友在一起，又说又笑，一时又哭，一时又顽皮，一时又伤感，脸上表情丰富之极。我一直在观察她，当时就有了想用她的想法，这下听了她的歌，更加确定了。不但活灵活现，还悟性甚高。罗敷这个角色，就是为她设定的。她就是罗敷，罗敷就是她。没有比她更适合的人了。”
李丽华说：“蔡先生的眼光那还有错？你说的她就是罗敷，罗敷就是她，那还真是说过了。她就是一个活生生的罗敷啊。”
蔡楚生哦了一声，说：“明白了。苑小姐眼神如此哀伤，原来是这样。”
吕季荦问：“可是出了不幸？”
李丽华点点头，那两人也不再问。直到晚上八点，苑因把几首歌都录好了，四人出了录音棚，李丽华叫的“云飞”公司的出租汽车已经等在了门口，上了车，李丽华说饿死了，去哪里吃饭。蔡楚生说请两位小姐吃粤菜，便让司机去“新雅”。苑因推说累了，不想去，蔡楚生说还有事相商，苑因便不再推辞。
“新雅”粤菜馆在南京路，从徐家汇过去要好一阵，车子转到静安寺路上，苑因低声跟李丽华说：“阿姊，我真的不想去，你让我就在静安别墅下来好伐？有什么事你代我和蔡先生商量，要不明天再说。再要紧也不在这一晚吧？”
车子里空间小，吕季荦坐的前座，蔡楚生和两位小姐坐后座，因此苑因说话声音虽小，还是让蔡楚生听见了，便说：“苑小姐唱了一下午，确实是累，我们硬拉着去吃饭，也太不知体恤了。李小姐，那就明天再说好了。司机，请在静安别墅停下来。”
苑因感激地说：“不好意思，蔡先生，扫你的兴了。”李丽华说：“那就明天下午两点，蔡先生，到我家来吧，我妈一直想见你。说要看看这位名满天下的大导演是什么样子。”
蔡楚生说好，把两位小姐送到了静安别墅，彼此道了再见，坐车走了。李丽华和苑因回家，让佣人端上李太太的宵夜桂元粥来，胡乱吃了，分头安歇。
第二天吃过午饭，李丽华让佣人换了屋里的鲜花，插了满满一瓶的荷花，插花的瓶子是一只龙泉青瓷的罐子，罐子上铁线金丝，开片如冰，看样子颇为古老。罐子本身晶莹润澈、青翠如玉，荷花插在里头，便如养在一泓池水里。
小几上搁了几样茶点，光梅子就有元梅、青竹梅、甘草梅、陈皮梅，冰镇的有木瓜和李子，都是广式凉果。泡茶的是一只宜兴旧紫砂壶，茶叶选的是顶好的铁观音。李丽华自己换了一身粉底印碎花的丝绸旗袍，长至脚面，斜襟袖口和下摆上镶着膏红线香滚，领口并排钉三粒平脚钮，显得身形婀娜，腰肢纤细。脚下是一双新买的橙色相拼白色的细带高跟鞋，电烫的卷发用两枚水钻别在耳后。偏给苑因挑的是一件杏仁白的喇叭袖短袄，外罩一件宽腰身的鸢尾蓝印杏黄色五瓣梅花的长马甲褂子，离脚踝还有小半尺。又将她一头没有烫过的长发梳成两条辫子垂在胸前，白洋纱袜子黑皮鞋，整个人看上去又像女学生又像小大姐。
苑因看得奇怪，问：“阿姊，你给我穿成这样做啥？不是说今年的旗袍是扫地旗袍，怎么让我穿这么短的裙子？”
李丽华笑说：“别多问，等下就知道了。”
两人这一打扮，时间就过得飞快，下头佣人来说有蔡吕两位先生来了，李丽华拉了苑因下楼，笑着招呼道：“本来该在门口迎接贵客的，谁知我们姐妹两人说说话就到这时候了，真是怠慢了。蔡先生吕先生请坐。蔡先生是广东人，应该是爱喝铁观音的。”将一小盅茶递过去，蔡楚生品一口，赞道：“好茶。”李丽华又递给吕季荦说：“吕先生福建人，这铁观音更是你的家乡茶了。”吕季荦先闻了闻，再品一口，闭上眼睛回味了一下，才说：“自从离开家到上海，就没有喝过这么好的铁观音了。李小姐，你这个铁观音是极品的。人家都以为铁观音茶色红亮，但真正的极品，却有清澈泛绿的。李小姐，你这个茶，只怕是值金子的价了。”
李丽华笑说：“不知道，人家送的。我也不懂什么茶好茶坏，知道你们两位是行家，特地请来品鉴品鉴。”
吕季荦咂味再三，看一眼苑因捧着一只玻璃杯，里头白花花的载沉载浮，就问：“苑小姐喝的是什么？”
苑因低头一笑说：“杭白菊。这两天唱得多了些，嗓子紧，阿姨让我喝这个。比起阿姊，我是更不懂茶。岂止不懂，连喝都不大喝。”
吕季荦说：“苑小姐年轻，喝茶自然是老头子们的事了。苑小姐，你今天看上去只有十五岁，真是豆蔻梢头好年华。”
苑因想怎么这句听上去好熟，一时也想不起是谁说过，但听出他是在赞美自己，便用疑惑的眼光看一眼李丽华，李丽华抿了嘴偷偷的笑，却不说话。
蔡楚生放下茶盅，说：“苑小姐，是这样，今天来不为别的，想请你做这部戏的女主角。苑小姐的年龄相貌性情歌喉无一不是最佳人选，出演罗敷一角，不用再找第二个了。苑小姐昨天的歌唱得极好，把罗敷的味道都唱出来了，到时只需对一下口型，别人来配哪里有这样好的效果。”
苑因埋怨地看一眼李丽华，委屈地叫一声“阿姊”，不说话了。李丽华揽住她的肩头说：“阿苑，蔡先生的戏你是看过的，当时你不是说他把贫家女子的心声都说出来了吗？这戏虽然是一出老戏，但经过蔡先生的改编，一定也是一出为从古到今有相似遭遇的妇女鸣不平的檄文。受到欺凌压迫的女人不知千万，但你看戏台上，哪有一点点是她们想说的？王宝钗受了丈夫的调戏，最后是跪下讨封，反不如罗敷回应得好。这样的女子，看了就长志气…”
苑因不等她说完，拦住道：“阿姊，你不要说了，这戏我不会演的。本来我就没演过戏，不好误了蔡先生的事情。何况先前我们是说好的，我不要见外头不相干的…阿姊，我歌也唱完了，没我什么事了，你就让我在家陪阿姨好了。”
李丽华朝蔡楚生摊一摊手，表示没有办法。蔡楚生吕季荦是“外头不相干的男人”，从没见过这样硬脾气的姑娘，也不方便劝说，但心底却想的是一样的：活生生一个罗敷女啊。亲如姐妹的好言相劝都不听，名满天下的大导演都不理，转眼就成大明星的光彩不放在眼里。这样的不屑，除了罗敷，也就只有眼前这个小姑娘了。这小姑娘穿一身小大姐的衣裳，梳两条辫子，往桑林里一站，挎个篮子，不用演就是。心里实在难以割舍，正要想法子再行劝说，却见一个中年妇人穿一件墨绿暗花的丝绒旗袍走了进来，知道是李太太，都站了起来叫李太太，下午好。
李丽华忙起身拉了李太太坐在，说：“妈，这是蔡楚生蔡大导演，这位是吕季荦吕编剧，他们想请阿苑演《桑园会》，阿苑不肯，妈来得正好，你帮着劝劝。”
李太太笑说：“怎么，要挂帅想着我这个老封君了？蔡先生，久仰大名了，没想到竟然这么年轻。吕先生编过什么戏？”李丽华忙说了，李太太说：“哦，我看过，很好。来，喝茶。”亲自给两人倒茶，那两人忙说不敢。谢过了才坐下。
李太太转头拉着苑因的手说：“阿苑，为什么不答应啊？”
苑因为难地道：“阿姨，我不会。”
李太太说：“不会怕什么？蔡先生会教，他一点拔，你就会了。那些出了名的，哪一个是生下来就会的？还不是边演边学？你原比别人都聪明，学起来比她们还要快三倍。”
苑因急得要哭。李太太待她极好，从来都是温言细语地呵护，当自家女儿一样的养在身边，实在是不好说一个“不”字。想了半天，才委婉地说：“那陪你上教堂怎么办呢？”
李太太“嗨”一声说：“我上教堂，原是为了打发时间，你要是去演戏，我天天上片场，我去盯着，你就不用怕了吧？这样好了，从今天起，你就是我的过房女儿。就算外头有些不三不四的人，看在我的老脸上，也会收敛一些。阿囡，和我们一直打对台的那家公司新近在拍一部《西厢记》，也是又歌又舞的，我们可不能输给他们。”
李丽华说：“就是，那边演红娘的，听说是个唱歌唱得极好的女演员，人家也是真唱。我们要是真人假唱，可就从根子上就输起了。阿苑，蔡先生这样的大导演，跟他一起做事的人都是正派人，你不用担心。这出戏是古装戏，你扮上古装，人家不会知道是你。你要是不想用本名，我们就另给你取个艺名，你看好不好？”
吕季荦拍手说：“这个主意好，就叫罗敷。人家一看，秦罗敷，由罗敷出演，看的人马上就会被迷惑了。”
蔡楚生说：“这是个好点子，这叫不识庐山真面目，只缘身在此山中。苑小姐你放心，我包你在看电影时，连自己都不认识自己。”
苑因看看李太太，又看看李丽华，再看看蔡楚生和吕季荦，每个人都用期待鼓励的眼神看着她，实在不好拒绝，只得咬牙应承道：“那说好了，就演这一部，要是到时你们又来磨我，我就回乡下去了。”说着眼圈都红了。
李太太抱着她说：“傻丫头，是拍电影，又不是上花轿，哭什么。”
说得苑因嗤地一笑，脸上闪过一丝顽皮的神色，说：“上花轿为什么要哭？难道嫁的是一个癞痢头？”
蔡楚生和吕季荦对看一眼，欣喜地点头。这一丝顽皮和应对自如，正是罗敷需要的，也正是蔡楚生需要的。原来在苑因冷淡安静的表面下，还藏着一个活泼俏皮的小姑娘。蔡楚生要做的，只是拨开她的表面，让她的本性流露。
李太太果然信守言诺，每天和苑因一起去徐家汇的片场监工。老板娘亲自压阵，下头的人自然不敢偷懒，工作都做得又快又好，没几天衣裳做好，场景搭起来了，其他演员也到了位。服装师化妆师给她梳好头化好妆，拍了定妆照，印出来，苑因自己也不相信照片上的古装女子就是自己。李太太拿着照片爱不释手，叫人去放大了，挂在客厅墙上，李丽华逗她们两人说，妈妈偏心，只疼阿苑，不要我了。
苑因这一阵工作倒还愉快，蔡先生吕先生都是正人君子，演秋胡的男演员自己有有妻有子，下了工就回家，待她客客气气，心里也不再犯嘀咕，倒笑自己有些神经过敏了。电影界有的是美貌女子，有的风骚有的多情，有的热情有的冷艳，盛名艳帜，泱泱济济，她一个刚入行的小姑娘算得了什么？
四个礼拜后，电影将要杀青，苑因和一组人也相处得熟了，见了他们虽然仍是不多言不多语，但寒喧招呼，礼面上的事情还是做到的。旁人因她的老板娘的亲戚，也敬而远之，并不热络。而苑因要的，恰是这个。
蔡楚生导演此剧，甚是得心应手，这个小姑娘一点就通，一拨就亮，端的是聪明。俏皮有之，诙谐有之，端庄有之，冷峻有之。演来恰如其分，刻画得入木三分。心想难怪李丽华小姐说她就是罗敷。吕季荦更是好奇，是什么让一个活灵鲜跳的小女孩，成了那个第一次见面时哀愁伤感的女子？这好奇心一起，就难以扼制。每场戏都守在镜头前，看她的表演，看她在从平静的状态下转瞬间就变成了另一个人。
吕季荦私底下对蔡楚生说：“这位苑小姐，很是了不起啊，这么年轻，戏却演得这么好。难得的是人品也好，性情也好，一点不像时下那些女明星，她就是一朵出水的芙蓉啊。”蔡楚生却说：“这戏快完了，你的工作也早就结束了，不如想想下一部拍什么。”吕季荦不理会，直瞪瞪地说：“拍完这部戏，我可以请苑小姐喝茶聊天吗？”蔡楚生说：“你想要碰钉子，只管去问。”吕季荦不服气，说：“苑小姐现在是一个人，就算过去有过什么不愉快的事，但也是过去的了。她这么年轻，就不想有个好的将来？”
蔡楚生劝道：“苑小姐现是李太太的过房女儿，住在李家，你住的是亭子间，穿的是旧衣服，有什么好的将来给人家？”吕季荦叹口气，说：“蔡兄，你说得是。”
等所有的戏拍完，苑因又回到过去的生活，再不理会这些。蔡楚生剪辑好影片，做好后续工作，便要拷贝发行，不想有一天来了几个黑衣人，拿了封条封了这批胶片，又带走了吕季荦。
青庐黄昏
李氏电影公司的新影片被封，这一下急坏了李家上下。电影不能上映，投的钱就打了水漂，还搭上一两个月的心血和人力。李太太更认为这是她亲自监制的第一部电影，就这样没个结果，哪里能甘心，陪着李先生上上下下活动，探路子、托人情，才得知是蓝衣社的人出面封的胶片，原因是这部电影的编剧吕季荦和左联的人来往甚密，而左联文人叶紫的新短篇小说集子《丰收》有亲共的倾向，正被当局审查。吕季荦正是和他住在一起，自然难脱干系。也是蓝衣社只找到了一点蛛丝马迹，才怀疑的叶紫，却不知叶紫早在民国二十二年就是共产党员，他的父亲和姐姐更因是当地农民运动的领袖而被处死，叶紫逃到上海，才改名的叶紫。他的作品不亲共，倒是奇怪了。
这样的政治问题，李家不是第一次遇上。自从“一二八”之后，上海市民的抗日情绪爆发，像《火烧红莲寺》、《火烧白雀寺》等剑侠电影不再受到欢迎，随之而起的是一些进步思潮的现实题材影片，像《渔光曲》、《桃李劫》、《船家女》等，连映几十天不衰，便是最好的佐证，李氏电影公司属下的电影院在这一股热流中更是赚了不少的钱。电影界的导演和编剧慢慢被左翼人士占领，早是不争的事实。
蔡楚生是左翼电影的导演，叶紫是左联的文人，吕季荦和他们两人交好，其倾向不言而喻。叶紫和吕季荦被审查，蔡楚生幸免，除了那两人是室友外，他的国际名导演的名头也是一个原因吧？李丽华的父亲李筱坡当然知道公司内部的人的创作倾向，一直以来都眼开眼闭，给予方便。
李筱坡和蔡楚生两人，一个要救胶片，一个要救朋友，每日不停地想办法。蓝衣社是CC派的嫡系组织，CC派一向的宗旨是反对反蒋的军事团体，和所有具有反国民党色彩的社会或学术组织。左联这样的社会文艺学术团体，正是他们的目标。只是在上海的文艺界名人太多，叶紫吕季荦这样的小作家，不过是搂草打兔子，顺带的。
蔡楚生想来想去，想起了一个人，这个人和他是同乡，都是广东人，姓陈，黄浦军校出身。而CC派的老板之一，正是他当年的教师。有这一层关系，可能和蓝衣社说得上话。听说前些时候回了广州，不知返回上海了没有？再一打听，这个人原来早就回来了，还进入了恩师的CC系统，这一下大喜过望，马上联系上了，在新雅请他赴宴。
蔡楚生大导演请客，人家还是卖他这个面子的，何况又是同乡，虽然知道是为了什么事，但会会老朋友也不妨。晚上七点，新雅粤菜馆的小包间里蔡楚生见请的客人来了，马上笑脸相迎，寒喧道：“蹇生兄，听说你前些日子回乡省亲，又喜添贵子，老伯台一定高兴得很。点吗？小公子是留了广州，还是返佐上海？”
陈蹇生也笑容满面，说：“楚生兄有心，多谢哂。我父亲是想留孙子在身边陪他，但内人不舍得，一起回来了。楚生兄在国际上夺得大奖，为国人争光，还没亲自道过贺，这顿饭本当是由小弟来请的，现在倒反过来了。”
蔡楚生说：“谁请不一样，我们两人也有好久没见了。蹇生兄，我们两人又是同乡又是好友，我就不绕圈子了，这次相邀，是想请陈兄高抬贵手，把我的新戏放禁。”他不说放人，只提电影，如果电影没事，那人当然也就没事了。“蹇生兄，这出《桑园会》是一出旧戏了，‘秋胡打马奔家乡，行人路上马蹄忙。’这个戏都有问题，我就不拍电影，改行教书了。”
陈蹇生笑说：“楚生兄的戏，大家心里都有数。”看着蔡楚生，两人相对干笑两声，又说：“这次不是电影，而是编电影的人。那叶紫和吕季荦分明有赤匪的背景，下头的人也是拿获了真凭实据才抓的人。你去看看他那本书，通篇都是诋毁党国的内容，这样的书流传在市面上，遗毒无穷。”
蔡楚生说：“书我没看过，不知道，不方便说。不知电影蹇生兄看过没有？不如等吃完了饭，我们一起看场电影？就借用公司的试片室，不过如今胶片在贵社人的手里，还得麻烦蹇生兄提取出来。”他还是只说电影，不说人。
陈蹇生说：“楚生兄这样有把握，我要是不领这个情，倒不像兄弟了。好，我就去看场电影。你等一下，我打个电话，让他们把胶片送到这里来。”说完便出去借电话打，过一会进来，再不提电影书藉的话，吃着家乡菜，再把家乡和故人拿来谈论。
蔡楚生听他说得热闹，不免生了一丝乡愁，说：“算来我有六七年没有回过家了，当年和老父绝裂，别妻弃女，只身来到上海，故乡的人和事，也只有在梦中才显现了。”
陈蹇生说：“不想回去看看？”
蔡楚生说：“想，怎么不想，做梦都想。只是没脸见他们。”
陈蹇生不以为然，摇头道：“你如今名满天下，回一趟老家，正是衣锦荣归，蔡老伯见了你这些年的成就，想来不会不重新迎你进门，嫂夫人也一定等着这一天的。”
蔡楚生摇摇头，说：“不提这个了。”两人又说些闲话，吃完饭，茶房送来热毛巾擦了脸，陈蹇生的手下也送了胶片来，两人坐了陈蹇生的汽车到了电影公司，陈蹇生揭了封条，蔡楚生自己安装上了放映机，关上灯，放起电影来。
电影开场，是一场婚礼。桑林如画，搭就个青庐。画面上歌声笑声一片，青庐内一群女孩儿围着新娘子在打扮，这边插朵花，那边戴朵花。新娘子背对着观众，只看到一头的花钿。女子轻快的歌声中，新娘子被女伴转过身来，覆额的短发，一双大眼睛闪啊闪的，实足是个孩子。这个娃娃新娘顶着满头的花，一笑露出两个酒窝，开口唱道：“日出东南桑林边，桑林旁边好家园。秦家今日结青庐，青庐里的好女儿，名字就叫秦罗敷。”
旁边的女伴嘻嘻哈哈笑个不停，也唱道：“秦家罗敷颜色好，儿郎见了脱下帽，露出扎头的青丝绡。秦家罗敷颜色娇，老头见了眯眯笑，捋着胡子看呆了。秦家罗敷颜色美，砍柴的大哥掉下树，斧子柴刀不见了。秦家罗敷颜色俏，挑担的货郎闪了腰，忘了赶路把罗敷瞧。”
陈蹇生看了哈哈一笑，说：“这个歌词写得有趣。”蔡楚生说：“吕季荦写的。”陈蹇生就不说话了，继续看戏。
众女伴把罗敷打扮好了，推出青庐，来和新郎拜天地。新郎秋胡是个成年人，挺胸拔背，鹰视虎步，很是轩朗。拉了红绸和新娘胡乱拜了几下后，揭了盖头，看着娃娃新娘，愁眉苦脸。陈蹇生看了又笑出声来。
转眼边疆起了战事，秋胡去从军，一走就是三年。战争结束，打马回家，看见路边桑园里有个美貌女子，便想上前调戏。
那女子香肩窄窄，柳腰纤纤，云鬓雾鬟，美若天仙。手臂上挎着一只篮子，正在采桑叶，边采边唱道：“三月的春光照桑林，八月那个秋香赏桂金。桂枝儿编就的桑叶篮，三月三的好风来，我就采桑，采桑，采桑那个青。
六幅的湘水系作裙，一片那个紫霞裁衣襟。再借明月一颗珠，三月三的好风来，我就挽云，挽云，挽云那个鬓。”
陈蹇生低声问道：“这个女演员是谁？好像没什么名气。”蔡楚生说：“罗敷。”陈蹇生笑问：“我知道是罗敷，我是问她的本名。”蔡楚生说：“本名就叫罗敷。”陈蹇生说：“哪有本名就叫罗敷的？是个艺名吧？这个主意好，这出戏一演，罗敷这个名字就算打响了。”蔡楚生也笑，说：“就是这个意思。”陈蹇生点点头，看了一会儿，忽然说：“这个女子看着眼熟，一时却想不起来像谁。像谁呢？她以前演过什么电影？”蔡楚生说：“你是不是回家去一趟，把上海的明星都忘了？还是看了令公子，女明星都不如他好看？”陈蹇生哈哈一笑，揭过不提。
电影看完，蔡楚生亮了灯，陈蹇生站起身来说：“电影是没什么问题，不过人就难说。封条仍就贴着，暂时还不能公映。楚生兄，我也知道你拍部电影不容易，不过这件事既然被牵涉进去了，总要调查一阵，问题清楚了才能解禁。你我兄弟，我知道你的立场，你也该体谅我的难处，我位小职卑，也是做不了主的。不过我会全力斡旋，你就再等等吧。”
蔡楚生听他把话说到这个份上，知道一时也急不出，只好这样的了。陈蹇生命手下依旧把胶片封了，却不带回，说就放在这里，省得以后再搬一次。蔡楚生心知这也是让他安心的意思，感激不尽，送走了陈蹇生，打个电话告诉李筱坡消息。
是李丽华接的电话，得知这个消息，心放下了一半，问道：“是找的谁？”蔡楚生说：“是一个叫陈蹇生的，我们是同乡，如今他在CC派里任职。”李丽华听了，哈哈一笑，说：“没事了。这个陈蹇生，我认识。他的妻妹是我在中西女塾的好朋友，我以前常上他们家去玩。只是没想到他从广州回来了，还进了CC派。不过也不奇怪，他的风格和二陈很像，又是师生关系。二陈要用人，当然用自己人比较放心。这个人做事干脆利落，他既然答应了，就有一半成了。”两人再聊几句，挂了电话。
李丽华本想把这事告诉苑因，一想又算了。苑因有好些日子不提罗白棠，也不再哭天抹泪的，再加本来就对电影被查封的事不感兴趣，没的说了增加她的烦恼。又想不知罗家对苑因的气消了没有，要是知道苑因住在李家，会不会迁怒到李氏呢？
电影胶片的事一时没了下落，吕季荦和叶紫却放出来了。蔡楚生李丽华苑因得知消息，忙去看望。才知道是叶紫在里头染上了肺病，差点死去，吕季荦也传染上了，幸好他一惯身体强壮，才没有转深。蔡楚生把两人安排进了病房，转去向陈蹇生道谢。陈蹇生淡淡地说：“和我没关系，是他们自己的命。也不知算是命大还是命小，上头不想有人关死在里头，说出去不好听。叶紫的病，就算是今天放了，明天救了，也不过是暂时的。吕季荦，算是他命大吧。”
叶紫进了重症病房，吕季荦只需将养些时候。李丽华去看过两次病人，也算尽到了老板的情分，苑因却三天两头的去。李丽华颇为奇怪，虽说两人在拍戏的时候熟悉了，但这般尽心，也是和她这两年的冷性子相悖。忍不住问她，苑因说：“阿姊，当日罗白棠死在医院，我不在他身边，想起这件事，我就懊恼得要命。如今我看着吕先生在医院里，一天一天好起来，就像看到罗白棠好了一样。我每天走进医院的时候，就好像罗白棠还躺在里头，等着我去看他。阿姊，说来你不信，我走到医院去的路上，是我顶开心的辰光。”
李丽华愕然，说：“阿苑，罗白棠都死了两年多了。”
苑因含泪笑道：“我晓得，可我没看到他死呀。我离开他的辰光，自己也病了一场，我就想是不是我病的时候，棠哥哥还在医院里等着我呢？如今我的病好了，他的病也要好了。我看牢伊一天天好起来，我的心也像长好了，那个大洞一直留在我胸口里，它总也长不合拢。我的心一直痛一直痛，我想是不是要等有人从医院里出来，它才会得不痛。”
李丽华听得自己的眼圈也红了，说：“阿苑，怎么有你这样死心眼的人？”
苑因有些呆呆的，说：“阿姊，是格呀，侬讲了没错，就是死心眼。心本来是该一跳一跳的，可它有了个洞洞眼，就不怎么跳了。”
李丽华忍不住说：“可你这样做，吕先生要误会的。”
苑因没有听见，只管往下说：“阿姊，我老想见一见罗先生和罗太太。”
李丽华莫名其妙，问道：“你要见他们做什么？”
苑因用手绢擦去眼角一点泪，笑说：“不知道，就想见见他们。也许见了他们，那个洞就不痛了。”又轻轻叹息一声说：“我也就是瞎想想，他们怎么会见我？也不知道他们现在是在广州呢，还是在上海。”
李丽华越发不敢在她面前提陈蹇生的事情。
吕季荦的病好得差不多了，每天从吃过午饭，就等苑因来，和她在医院的草地上散步。白底蓝条子病人服穿得所有的人都一个样，黄昏时阳光透过树叶在长椅上投下斑驳的影子，苑因眼睛一花，像是看见罗白棠在对她笑，当下回以一笑，说：“侬好了？几辰光好到兆丰公园去白相？阿拉去看荷花好伐？”那个亮着白牙的笑容在橙色的光影里闪，答应说：“好。”
苑因格格地笑，说：“棠哥哥，我是讲几辰光去，没问侬去是勿去。”
那个笑容暗了下来，说：“阿苑，我是吕季荦，你认错人了。”
苑因眨眨眼睛，把眼前的人看了又看，才看清没有罗白棠，她一时惊慌，问道：“棠哥哥到哪里去了？你看到他没有？”
吕季荦强笑道：“我不认识什么棠哥哥，不过，阿苑，你要是愿意，把我当成你的棠哥哥也不要紧。”
苑因侧耳听了听，说：“哦，你不认得他。”那脸上的失望，让吕季荦看得心痛，吕季荦说：“是啊 ，我不认识他。他到哪里去了？”苑因看着自己的手说：“他们都说他死了，大少爷还带我去看他的葬礼。可我只看到一只棺材，里头衬得有白布。我没看到棠哥哥躺在里头，也没看到棠哥哥的坟。我走的时候他还躺在床上，手上打着吊针。医生说他用了我300cc血，人就会好了。医生的话还会有错？”伸出胳膊，用一只手指数着皮肤下青色的血管，说：“后来我走了，会不会是找不到我，棠哥哥没血用，才死的？”
吕季荦苦笑道：“不是。我问过医生了，他说不是。”苑因抬起头，眼睛一亮，问：“真的？”吕季荦说：“真的。我天天在医院，不会错，医生是这么说的。”苑因放下心来，不是因为自己，那就好，想一想又问：“那他怎么就死了呢？”吕季荦无奈地说：“有时候就是救不回来。”苑因点点头，说：“是啊，不然棺材铺就要关门了，封家少爷更要吃不饱饭了。”
这一个黄昏，苑因把罗白棠的死翻来覆去讲了又讲，吕季荦顺着她的话头，陪着她说了又说。苑因说到后来，尽讲罗白棠闹的笑话，讲自己管他叫“萝卜汤”，管他姐姐叫“萝卜皮”，讲得两人哈哈大笑。从她被练意长用乙醚麻醉后带走，直到现在，身边的人都是在告诉她罗白棠已经死了，忘了他，想想今后。而她要的恰恰不是想今后怎样，而是吐尽胸中的郁闷烦忧，愁肠悲怆。这些痛苦积在心里已经有两年了，越积越厚，越积越重，日日夜夜压着她，喘也喘不过气来。吕季荦的温言柔语，让她有了倾述的地方，一泻千里，恣意徜徉。
直讲到月亮上来，夜风吹得人微微生凉，苑因才不讲了，抱着胳膊，看着眼前一尺远的虚空处，眸子没有焦点，但眼底的沉郁却没有了。吕季荦叫她：“阿苑。”苑因凝起眼神看着他，瞳孔早被眼泪洗得一片清澈。吕季荦望进她的眼里，说：“阿苑，明天我陪你去兆丰公园好不好？”
苑因这才惊觉，跳了起来，“吕先生。”
吕季荦说：“是，我是吕季荦。你要是愿意，就让我陪你去兆丰公园吧。”
空屋尘舞
第二天下午，苑因没有再去医院，而是坐上有轨电车去了兆丰公园。她有两年没有来过兆丰公园了，一路走着看着，一时欢喜一时悲伤。露天音乐座上又有学生在演奏，苑因坐下听一阵，往荷花池走去。看一阵荷花，又到鸟笼子那里去看鸟，最后去了向恺然练拳的那个树林子，却没有人。向大哥也不来了。
出了兆丰公园，不远就是西园大厦，看着那扇窗子，心里一阵一阵地难过，慢慢拾级往上走，到了三楼。打开包一看，钥匙还在。开了门，里头幽暗幽暗的，窗帘都拉着，还是她当初和李丽华离开时一个样。那这两年，罗家的人都还没回来吧。打开阳台的落地窗，夕阳射进来，灰尘都在光线里跳舞。
她过去扭开无线电，调到有音乐的地方停下，随着乐曲跳起舞来。灰尘被她搅到空中，沾在汗湿的脸上。她转了一圈又一圈，直到转得头晕，脚下发虚，摔倒在地板上。膝盖重重磕着，一下子痛彻心肺，忍不住抱膝痛哭。
这样日子活着了无生趣，如果两年都不能忘记，那更多的岁月也是无用。三楼够不够高？煤气是不是够毒？苑因抬起头。
这一抬头，看见一个全身戎装的男人，高高瘦瘦，就站在客厅的门口，不知在那里站了多久。苑因呆视着他，一时认不出这个人谁。
那人一步步朝她走来，马靴踢在地板上，发出空空的回声。走近了，低头看她，半晌才说：“苑小姐，又见面了。”
苑因问：“你是谁？”依稀有些印象，记忆里头有个穿军装的人，但他叫什么名字，却想不起来了。
那人皱了一下眉头，说：“陈蹇生。”
苑因要想一想才说：“哦，你从广州回来了？陈太太呢？”
陈蹇生却说：“你一个人在这里做什么？”
苑因觉得脖子仰着累，就低下头说：“不做什么，过来看看。你又来这里做什么？”
陈蹇生轻描淡写地说：“来看看这间屋子，还能不能住人。”其实不是的。其实他是上李家去，想认识李家的过房女儿罗敷。自那天看了电影《桑园会》，罗敷的俏模样就印在了他的脑子里，强按了几天，还是忘不了，稍一打听，电影公司的人便告诉说罗敷是老板娘的过房女儿，现住在李家。
一个攀附老板娘的小演员，大概做梦都想变成大明星吧？这样的女人，迟早是某个要人的禁脔，还好自己发现得早。胶片先封着，人且放了。这样电影公司和蔡楚生处都有交待，他们也不会再托人走关系了。电影嘛，拖一阵子，先把这个女人搞上手，到时公演后走红了，别人都想要，就没这么容易了。男人，谁不是三妻四妾？
打定了主意，这天便到了李家。佣人请他坐了，说是去请太太下来。他一眼见到客厅墙上挂着的罗敷的戏装照片，风鬟雾绕，笑靥如花。跟着眼睛一花，客厅外头有个人影飘过，瞧侧面正是照片中人，身不由己地跟了上去。这个艺名叫罗敷的女子，从背影看甚是苗条，穿一件月白色的长旗袍，袖子到臂弯，镶着寸半宽淡蓝色的绲边。光看背影，就是个十足的美人。长发在脑后梳成一个髻子，髻上插了几朵小白花，远远有风吹来，却是茉莉的香味。见她出了李家，到了街上，腰肢一闪，上了电车，他也像个少年般跟着上去了，在车尾瞄着，看她到什么地方下车。女子一直到了兆丰公园才下来，然后在公园里停停走走。他想有些意思了，这女子八成已经知道有人在跟踪她，故意摆标劲，引他上钩。他且不急，只管跟着，看她耍花枪耍到几时。
那名叫罗敷的女子出了兆丰公园，过了马路，进了西园大厦。他隐隐感到有些不对，跟到楼上，推开一扇虚掩着的房门，那女子一个人在和灰尘舞蹈。闭着眼睛，脸上是如醉如痴的表情。双臂在胸前微举，手指翻飞，像是在抚摸一个看不见的人。头和脖子随着音乐轻轻摇晃，一时像搁在那个人的肩头，一时又像是和那个人亲吻。月白色旗袍里的腰肢不盈一握，柔若无骨。
陈蹇生看得呆了。是什么样的女人，才会跳出这样的舞蹈？是什么样的心情，才会有这样的舞姿？是什么样的伤心，才会在有这样的痛楚？她整个人整个身体整个舞姿，都是在诉说着痛和伤。女人的身体，少女的面颊，沧桑的倦容，遥远和过去同时驻足在她的脸上，镂刻刀在大理石上，留住了时光的流失。
然后音乐停止，舞蹈暂歇。女子跪坐在地板上哭泣，等她抬起头来，魔法消失。尘埃落定。原来如此。
原来罗敷自有夫，使君自有妇。世上多少女人，花钱就能到手，唯有这一个不行。
“苑小姐，又见面了。”陈蹇生先开口招呼。他都奇怪自己怎么会没有认出她来，还有哪一个女子会有这样的容颜？天真和娇媚同时出现在一张脸上，那是他当初就惊讶过的。他只见过她三次，一次还是在黑暗中。但就算是在黑暗中，他都能看见从她大理石般的脸上发出的玉石一样的光。即使她当时只是个小女孩，已经有了迫人的容光，何况是如今。
苑因慢慢从地上站起来，抬脸问他说：“听说后来你们一直在找我？”
陈蹇生不答。找她？有过这样的事吗？也许吧。找她做什么？罗先生罗太太，还有罗白萍当时是一迭声地叫他去把这个害人精找到，却没说找到了要做什么。他花了好些工夫找，她却突然消失了。这样一个无亲无靠的小女孩，找她做什么？他觉得妻子娘家的人有点失控了，只想找个人出气，其实罗白棠的死，岂能全部怪她？但他却不好劝说，只是尽全力去找。哥老会的势力在上海并不大，也正因为如此，找起来就加倍地难。直到罗白棠下了葬，家里催他和妻子回广州待产，他才放下这件事。做事这样虎头蛇尾，在他还真是少有的。
罗白萍在这件事后，精神一直不大好，孩子生下后，把孩子看得紧紧的，生怕有什么意外。休养一段时间后，随他返沪，回到熟悉的地方，才有了些笑模样。他白天忙公务，晚上回家还要哄太太高兴，陪小儿子玩耍，实在有些疲倦了。上海街上花红柳绿的妖娆女人打他眼前经过，看得他有些心痒。男人一有什么不遂心的事，不都是娶房姨太太安慰一下自己吗？这个银幕上的罗敷，这么娇俏可人，做姨太太一定讨人喜欢。
罗敷。苑小姐。罗白棠虽然死了，到底她曾是他的女人。罗白棠是他妻弟，她就是他的弟妹。为什么偏偏是这么一种关系？想到这里，有一丝恨意涌了上来。
苑因又说：“陈先生，求你一事？”
陈蹇生冷冰冰地说：“什么事？”
苑因说：“带我去见罗先生罗太太。”
陈蹇生再次惊讶了。这个小女子时时语出惊人，说些别人想不到的话。罗先生和太太，见了害死儿子的女人，能有什么好话说得出来？她去见他们，不是自讨苦吃？再说，都过去两年了，有什么好见的。冷笑一声道：“当初找你，你躲起来不见人，现在倒要见了？是不是以为过了两年，他们会放过你？就算他们放过了你，我太太也不会放过你。”我也不会放过你。当初的罗白萍是一个妩媚多情，温柔体贴的女人。上海女人的那一种娇糯软嗲，正是他喜欢她的地方，如今却脆弱神经质，把儿子看得比他重，她冷落他，已经有好一阵了。这一切，不也是这个苑小姐引起的吗？“好，我带你去。”
苑因抚一抚旗袍上的绉纹，月白的衣料上全是灰尘，这一抚，更是抚出一片污渍，手上也全是灰。苑因看一看满身满手的灰，说：“我这个样子，怎么能去见两位老人？你等一下，我换件衣裳。”离开客厅，往卧室走去，过了一会儿出来，换了件玉色的圆摆短袄，禳着淡青色的韭菜边，下面是一条蓼叶蓝的长裙。这一换装，苑小姐的少女样子重现，罗敷的清丽隐匿无踪。洗过脸后，整个人干净得像一朵白色的玉簪花。