陈蹇生趁她换衣裳的时候，打电话要了辆黑牌汽车，估计这时该到了，见她出来，便说：“走吧。”苑因点点头，跟着他出去，锁上门。
祥生公司的车已经停在了楼下，陈蹇生打开车门请她先坐进去，自己坐在她身边，对司机说：“马斯南路。”
两人各靠一边车门坐着，都不说话。过了一歇，还是苑因开口道：“陈太太生了个少爷还是小姐？”陈蹇生奇怪她怎么有心思闲聊，还是答道：“是个男孩。”苑因说：“叫啥名字？”陈蹇生说：“陈余琛，小名宝官。”苑因微微一笑，说：“宝官。”陈蹇生看她笑得甚是轻松，知道她又有奇思妙想，便问：“陈余琛又让你想起什么了？”苑因掩不住好笑，说：“没什么，宝官很好。”陈蹇生仍不放过她，追问道：“宝官很好，那陈余琛呢？你识不识得这几个字怎么写？”苑因摇头说：“识字的是书蠹头。”陈蹇生说：“此话怎讲？”苑因笑笑不语。陈蹇生还要追问，苑因说：“把名字多念两遍，不就晓得了。”
陈蹇生依言念了两遍，忽然笑了。苑因说：“宝官还是个囝囝头，我做阿姨的不好弄送伊格。”陈蹇生哼一声道：“你是他阿姨吗？”苑因重又消沉起来，说：“舅妈做不成，阿姨总还是吧？就算在马路上遇上一个陌生人，也可以叫得一声阿姨的。”
车子到了马斯南路，陈蹇生指点司机停在一幢小洋房前，下车付了钱，苑因已经下了车，望着院门，眼中早有了泪意。
陈蹇生按了门铃，退后两步，说：“你执意要来，就看你自己的造化了。”苑因绞着双手，低头说：“我知道，谢谢陈先生。”
院门打开，一个中年仆妇探头出头，满脸笑容地说：“姑爷来了？是来接小姐和宝少爷的？宝少爷刚睡醒，小姐正喂他吃鸡蛋羹。”看一眼苑因，不再多话，延两人穿过一个小花园，进了洋房的底楼大客厅。
陈蹇生对那仆妇说：“去请老爷太太来，说有位小姐要让他们见一下。”仆妇应声去了，陈蹇生站到熄了火的铸铁壁炉前，把手臂搁在大理石的炉台面上，交叉双腿，懒洋洋地说：“不知道你想干什么。”
苑因不理他，偷偷打量这间屋子。整间屋子镶有比人还高的黯赭色护墙板，壁炉前是几张深紫红泛黑的藤椅，当中一张紫红的厚地毯，椅与椅之间有几张黑沉沉的旧几，她自是不认识这些硬木家什，只是觉得阴森森的怕人。通往花园的落地木质百页长窗前挂着白纱窗帘，隔开外头的阳光。盛暑天时，这间客厅仍然一室清凉。苑因从外头进来，竟不由自主打了个寒颤。
过了好一阵，才有个穿灰底印花旗袍的富态中年妇人出来，见了陈蹇生说道：“来了就上去休息一下，这大夏天的，在外头跑来跑去，累了吧。还穿着靴子？去换双鞋吧。”语调透着关怀，面容甚是慈爱。
陈蹇生过去扶她坐下，说：“妈，这位小姐想见你和父亲。”
罗太太看一眼苑因，问：“是什么人？你找的媬姆？太年轻了，不好。”
苑因等她注意到自己，才一步一步走过去，拿起壁炉边的白铜拨火棍，双手捧在头顶，跪在罗太太面前，说：“太太，我是苑家阿囡。”
罗太太一怔，指着苑因，说不出话来。
苑因低下头继续说道：“太太，阿囡罪孽深重，早就该死了，只是没有拜见过老爷和太太，不敢擅死。今天能见到太太一面，阿囡就可以跟棠哥哥一起去了。太太，阿囡宁愿被你打死，也好过一个人活着受罪。”
罗太太站起身来，捂着嘴哽咽了两下，高声喊道：“伯鹰，伯鹰，快来！”陈蹇生扶着罗太太站着，眼睛盯着苑因，心想这个女孩子，太过匪夷所思了。
罗先生应声从客厅旁边的一扇门里出来，忙忙地问：“怎么了，出什么事了？”楼上一个年轻女子也跟着出声，问道：“妈，怎么了？”
陈蹇生说：“爸，先坐下再说吧。阿萍，你也来，把宝官留在房里，让人看着。”
罗先生惊疑地看一眼跪在屋子当中的女子，说：“这是干什么？打丫头也不是这个打法。我家从不打丫头的。把铜条放下，有话起来说。”
罗白萍冲下楼来，指着苑因尖叫道：“是她，是她。爸，就是她。害死阿弟的就是她。”转而问向苑因说：“你来干什么？你害死白棠一走了之，现在倒有脸来了？你以为你摆出一幅负荆请罪的架式来，我就能饶过你？”抓起铜条就往苑因的背上抽去，苑因不躲不让，挺直背脊挨了两下，打得罗先生呵斥道：“白萍，住手。”罗白萍又抽了一下，才扔下铜条，一下坐倒在藤椅里，掩面痛哭。
罗太太也坐了下来，哭得说不出话来。罗先生说：“白萍，你是做娘的人了，怎么这样暴戾？当心吓着孩子。”说得罗白萍一惊，抬头看一眼楼上，没见有人，才放了心，哭声也放低了一些。罗先生过了一阵才说：“是苑小姐吧？早就想见见你了。白棠有一次写信给我，说他有了喜欢的女孩子。我当他是孩子家闹着玩，没有当真，还回信说了他两句，说他这个年纪，学业为重。他是怕我们反对，才瞒着我们把你接来的吧？这孩子，真不让人省心。父母都不在，怎么就做出这么大的决定？要早知有后来的事，当时就不说他了。现在想起来，我跟他说的最后一句话，竟是骂他的。”
苑因背上的伤痛得她火烧火燎地，只是咬牙死命忍着，一动不动地跪在两位老人面前，双目赤红，泪流了一脸。
罗太太从腋下的钮襻里抽出手绢擦着眼泪，颤声问道：“你们，没有孩子吗？”
罗白萍惊得跳起来，说：“妈！”
罗太太哭着说：“白棠没了，有个孩子也好啊。”
苑因再也想不到会从罗太太这里听到这样的话。她早就把生死扔到脑后，两年来行尸走肉般地活着，只是想能见一见罗白棠的父母，她也不想求他们能原谅，只是觉得他们的儿子因她死了，她应该让他们处置。他们让她生，她就生；他们要她死，她就死，决无异议。
但母亲的心，跟恋人的心一样，都是只想着自己所爱的那个人。恋人死了，那抱着他穿过的衣裳也是好的，有他的味道就好；儿子死了，儿子能留下血脉也是好的，那也是儿子的一部分。
苑因膝行两步，趴在罗太太面前，泣不成声，说：“太太，阿囡对不起你，棠哥哥没有给你留下孩子。”
铜条弱骨
一屋子三个女人都在哭，陈蹇生看得心中百味杂陈。罗先生叹口气，说：“你多大了？”苑因低头半晌，才答说十七了，说完眼巴巴地看一眼罗先生。那小小的一张脸，光洁圆润，额角全是碎发，泪珠挂在腮上，说是十五岁都让人信。罗先生“啪”一巴掌拍藤椅扶手上，不知是气还是恼。罗白萍哼道：“你那天不是说十八岁了吗，怎么过了两年又成了十七了？人家都越活越大，你倒是越活越回去了。”
苑因哭了两声，才说：“陈太太，医生说我太小不能抽血，我就只好骗他说十八了。”罗白萍冷笑说：“你倒是好意了？”苑因长跪默然。好意确是好意，真心也是真心，但人已经死了，说什么都是多余，那就不用再说。
罗先生生了歇闷气，才无奈地说：“两个都是孩子，让我说什么好？白棠刚死的时候，我还为这件事生气，现在，他也死了有两年了，难为你还这么想着他。这个儿子，就算是我们白养他一场了。”罗太太呜呜地哭，问的却是：“棠儿跟你在一起的时候，开心吗？”
苑因听了，嘴角朝上一抿，有了些笑模样，抬起头来痴痴地说：“开心啊。棠哥哥说他顶开心了，每天放了学来看我的辰光，伊就开心得要跳起来。伊带我去看电影，讲《红烧红莲寺》给我听，讲他早两年差点去了峨眉山，要不是家里拦着，他就坐火车去了南京，再从南京搭大轮船去四川了。讲那天姆妈对伊老凶，差一点点要打他，多亏阿姐拦住。伊讲伊睏了地板上耍无赖，讲要从楼梯上滚下来，练一个叫什么“铁布衫”的功夫。伊讲爸爸就讲伊要是敢滚下来，就拿根绳子把伊捆在房间里。棠哥哥讲，你们敢捆，我就火烧红莲寺了。”说着就笑，笑了两下又哭。哭得罗太太一声声叫“棠儿”，罗先生也湿了眼睛。苑因说：“太太，棠哥哥搭我来一道，是真格老老开心格。”
她一声声“太太”叫得罗太太心都化了，搂过来就叫：“阿囡。”苑因抱住罗太太大哭道：“太太，阿囡对不起你。”
这两人哭做一团，罗白萍先是跟着哭，后又怒道：“你们就饶过这个小妖精了？你们是没有看到，阿弟就死在我面前，头上一股股地往外冒血，血厚得把我的鞋都沾在了地上。我一步也挪不动，你们一个人也不在我身边，宝官在我肚子里闹。言言晕倒在我身边。阿弟胸口的伤裂开来，半个身子都泡在血里。”上前几步揪住苑因的头发，摇晃着骂道：“你这个狐狸精，你敢来见我？讲什么阿弟和你在一起开心？开心得死了？你是不是要看看他真的就心打开来死掉了？”挥臂就是一巴掌，打得苑因别过头去，发髻散开披了一身，过了一会儿才发现半边脸没了知觉。
陈蹇生忙上来抱住罗白萍，拖住她坐下，低声道：“阿萍，收声啊，莫吓住个仔。”罗白萍一时压不下心头的火，仍然愤慨地道：“就是为了去找你。你被什么黑道白道的人架走了，阿弟醒来跟我要人，还怨我不救你。我救你？我为什么要救你？我怀着七个月的孩子去救你？你也配？”狠狠地啐了一口在她脸上。
苑因这才知道罗白棠死的时候是这样的情景，那是真正的为她而死。这两年的相思之苦再苦都不算什么，都不能赎得半分的罪。低头看见地上的铜条，捡起来就往腹部插去。
众人看了大惊，忙上前抢下，看那伤口，倒是不深。一来年小体弱；二来背上挨了三下铜条的鞭打，臂上无力；三来跪了这半天，血脉不畅，手脚软麻，铜条只刺进腰肋间就滑到一边去了。再看苑因，早痛得晕了过去。
罗先生惊得手都颤了，说：“打电话，叫王大夫来。”陈蹇生打通了罗家私人医生王先生的电话，说有人受伤，马上来一趟。放下电话说：“王大夫马上就来。苑小姐让她躺在这里不太好吧，送医院又不好听。”罗太太抚着胸口，惊魂稍定，说：“把她放到棠儿的房间去。”陈蹇生应了，俯身抱起来，两级楼梯并做一步跨上去楼去，推开罗白棠早先住的房间的门，放在早没人睡的床上，看她的脸，白得跟身下的床单一样。罗白棠死后，这房间仍然每天开窗换气，床单半个月换洗一次，和罗白棠生前一个样。
陈蹇生安顿好苑因，让家里的仆妇看守着，回到楼下，坐到罗白萍身边，搂着她抚着她的手臂说：“都过去两年了，怎么还这样气性大？阿弟活不转来，怪别人也是没用。你看你，把爸妈吓成什么样子了？”
罗白萍这时也后悔了，低声问道：“你是怎么找到她的？”她只当陈蹇生到现在都还在找苑小姐，因此不疑有他，只是问在哪里找到的。陈蹇生心里有愧，说：“我查到她住在李丽华小姐家，后来又在西园三楼找到了。原来当初我怎么都探听不到她的下落，她是住在西园里。这个丫头鬼机灵，她又住回去，我们哪里想得到？”
陈蹇生一看那房子里的情形，稍一思忖，便明白西园三楼就是当初踏破铁鞋也找不到的苑小姐的藏身之处。心里暗赞这个女孩子聪明，把他耍得团团转，却不知是输给了向恺然。他一个军校出身的行武之人，脑子哪里是写奇幻剑侠小说之人的对手。输给了平江不肖生，那是一点不冤，反是他的荣幸。
罗白萍道：“不知她又怎么从人家手里逃出来的？”陈蹇生说：“她这么聪明的丫头，总有办法的。阿萍，别再记恨了，就当阿弟是前生欠她的。”心想我也是心智糊涂了，怎么会被这样一个小丫头弄得动了心？一想到电影里罗敷巧笑嫣然的模样，心又是一荡。暗思难道我也是前世欠她的？又安慰自己，我是因罗敷的美貌才动的心，可不是为了这小丫头。银幕上和活人，天差地远呢。
罗太太擦着眼泪说：“时到今日，我也只好认命。看这两个孩子爱得这样死去活来，还有什么话好说？只是这两个孩子，一个才十八，一个才十七，怎么就到了这个地步了？”罗先生叹口气说：“没听她说吗，两年前才十五。也只有孩子家，才会这样不要命地自由恋爱。自由，自由，自由到不要命。到底自由有什么好？还不如像早两年，大家盲婚哑嫁，爹妈给娶个什么就是什么，省得闹恋爱，闹得不要命。”
说着门铃响了，佣人请进王大夫来，一家人都站起来相迎，客套几句，陈蹇生说：“我领王大夫上去吧。”一边陪着上楼，一边说：“是家里的亲戚，在底下玩，不小心被壁炉的铜条扎到了。”延进屋去，仆妇已经清洗干净伤口边缘，王大夫看过后，做了一些消毒处理，敷上药，用纱布包裹了，留下药品和纱布棉签碘酒等，下楼对罗先生罗太太说了几句，说是不碍事，没有伤到内脏，只是腰肌被刺穿，注意卫生，每天换药，休息将养一下，等长出新肉就好了。罗先生罗太太连声道谢，命陈蹇生代他们送客。
王大夫走后，四人沉默了一下，罗白萍说：“打算怎么办？留她在这里养伤吗？这倒好，索性登堂入室了。”罗太太说：“总不能这个样子把她送回李家去。再说，除了腰间的伤，还有背上的伤，让李家看见，说我们把人打成这样，也不成话吧？”罗白萍赌气说：“你们要留她在这里，那我就不来了。她几时走，我几时来。你们要想留她一辈子，我就一辈子不来。”
罗先生喝斥道：“白萍，你是个做母亲的人了，怎么这样心硬？小姑娘做错了事，那是大人没有管教好。白棠大她三岁，又是大学生，这小姑娘只是个没读过书的丫头，怎么也是白棠错在先。这事我们也有错，平时对白棠太过溺爱，才宠得他无法无天，胡作非为。要是我和你妈都在上海，他也不至于闹得不可收拾。把人家姑娘从乡下接到城里，学大人金屋藏娇，人家姑娘的父母还不知怎么怨天恨地呢。如今又弄得浑身是伤，难道就把她扔到街上去？”
罗白萍从没听过父亲这样疾言厉色地说过自己，委屈得直哭，说：“阿弟难道就白死了？你们是没看到当时的情景，看到了也会恨的。”罗先生说：“白萍，你是个大家小姐，做事要合附你的身分，你在葬礼那样的场合打三小姐一耳光，就做得非常失当。大家体谅你，才不说你。你今天又动手打人，将来打顺手了，只怕连宝官都要挨两巴掌。”罗白萍说：“我怎么会打宝官？”罗先生说：“火气上来，难说得很。白棠闹着要去峨眉山那回事，我也是气得好几次要打他，忍了又忍，才没动手。”
罗太太听到这里，又抹起了眼泪，说：“棠儿把这件事讲给阿囡听，你们听他说得多高兴？火烧红莲寺。这家竟成了红莲寺，还管我叫主持。唉，我就当棠儿去了峨眉山。伯鹰，要是他和阿囡有个孩子就好了。”
罗白萍皱眉说：“妈，你又来了。这丫头小得一点点，哪里生得出孩子来？我看她自己也没长大，孩子生孩子，像话吗？”
陈蹇生听了别转头去暗笑，罗白萍撞他一下，说：“笑什么？”陈蹇生马上正一正脸色，说：“我们别在这里打扰爸妈了，把宝官抱下来，回去吧。你不想见她，她也未必想见你。等她伤好了，她自然会走的。爸，妈，那我们先走了。”
罗先生说：“也好。”陈蹇生上楼去抱了儿子下来，罗白萍洗了脸梳了梳头，一家三口坐了车子回自己家。罗先生和罗太太悄悄地去看了沉睡中的苑因，罗太太说：“你看她，长得这么好看，怪不得棠儿那么喜欢，真真是个害人精哪。”罗先生说：“怎么你跟白萍一样的口气？”
罗太太悲伤地说：“我是可怜我们儿子，才十八岁就去了。”
罗先生扶着她的背说：“我倒是看开了。儿女就像是我过手的古董，再好再完美，都是暂借来的。花上十万两银子，买来一卷三王的画，你以为会在手里保存一辈子，但到了最后，还是转到别人手里去了。千百年来，有哪一家人哪一姓的人可以留在家里超过百年的？便是皇帝也不能够。每个持有这个宝贝的人，拥有的也都只有那么或长或短的日子，这就是缘分。儿女也是缘。我们和白棠的缘分只得十八年。就像你说的，就当他是去峨眉山修道去了，哪也曾是他一心想要的。这个孩子，也许真的和白棠有缘，那我们就结这个缘分吧。”
苑因一直昏睡到了第二天下午，才痛得轻轻嗳哟了一声，醒了过来，看了看陌生的屋子，想了半天，才想起怕是在罗家。而腰间的伤口火烧一样的痛，背上的鞭痕也痛得她翻身侧躺，这一转侧，又牵动了腰间的伤，竟是痛得汗出了一额。躺了一会儿，有个中年仆妇陪着一个穿白衣的人进来，朝她微笑一下，说醒了就好，我是王医生。揭开被子，又揭开她腰间的衣摆，换药换纱布，又扶起来喂她吃了几粒消炎药片，嘱咐仆妇不要让她洗澡，不要沾生水等，收拾好东西又走了。苑因看仆妇落在后头，赶紧问道：“先生太太都在吗？”仆妇说在，在楼下见客。苑因想有客人在，我还是等一下吧。
谁知等了一会儿，罗太太和客人倒上来了，一进来看见躺在床上的苑因，上来就抱住哭，一迭声地叫“阿囡”：“阿囡，你这个傻丫头，怎么就做出这样的傻事来吧？昨天接到陈先生的电话，说你在罗家出了点小事，把我急了半夜，今天一早就要来的，是丽华拦着，说大清早来人家家里不便，我才等到这时。阿囡，伤得怎样？让姆妈看看。”
苑因含泪笑说：“阿姨，不要紧，刚才医生才上了药。医生都说不要紧的。让阿姨担心了，阿姊呢？”
李太太说：“她等一歇和蔡先生一道来看你。”苑因忙说：“阿姨，别叫阿姊来了，蔡先生又是个忙人，怎么好惊动他呢？阿姨，你要不嫌我累赘，我想回家去。”
李太太擦着眼泪说：“这孩子，尽说傻话。你是我女儿，怎么是累赘呢？要养伤还是回家去的好，不过你现在这样，能搬动吗？要不要先问过医生？嗯，医生还在楼下，我去问。”风一样地就旋出去了。留下罗太太和苑因互望着，苑因叫一声太太，凄惋地说：“太太，我罪孽深重，不敢在这里让你烦心。我本来只是想来认罪的，反倒让太太受惊，让我更没脸见你了。”
罗太太过去坐在她身边，叹气说道：“阿囡，你是个有骨气的，我也看出来了，不过跟自家人讲什么骨气呢？你伤成这样，说什么要搬出去，不是在李太太面前打我的脸吗？怎么说你也曾是棠儿的人，棠儿做事莽撞，让你受委屈了。”
苑因的眼泪登时如洪水决堤般涌了出来，忙说：“没有，一点没有。棠哥哥对我很好，是我害了棠哥哥。太太这么说，让我明天死了，也觉得值了。”
罗太太不悦地说：“在老人面前，别说死不死的话，我们已经没了儿子，不想再看到有孩子死在我们前头。”苑因看她不高兴，马上说：“是，太太。”罗太太看她这么乖巧，曲意奉承，叹口气，不再说什么。
转眼李太太又进来，说：“医生说最好过两天才搬动。罗太太，阿囡只好先在你这里住两天了，等她一好得可以走路了，我就派车来接她。”罗太太冷冷地说：“阿囡是我家棠儿的人，住在这里还不是正该住得，没有什么搬不搬的。”李太太笑一下说：“阿囡是我过房女儿，这两年都住我家，何况又是她自己说要走的，你想留，拗得过她本人吗？”罗太太说：“过房女儿？我可听见她叫的是阿姨。”李太太点头说：“阿姨就是姨妈，那也是妈。”
两位太太差点斗起口来，门口有人扑嗤一声笑了，却是李丽华不知什么时候上来了，揽着两位太太的肩头，笑说：“阿苑成香饽饽了，两个妈妈这样抢着要，也不管我听见怎么想？伯母，好久没见了，一向都好？言言在北平好吗？这两年都没和我联系过，也不知她回来过没有。”
罗太太说：“我也不知道，我们从广州回来，也是这半年的事。李小姐，两年没见，你可变样了，又时髦又漂亮，走在街上我一定会认做是位大明星的。”李丽华说：“我哪里是什么明星，阿苑才是。她新拍了一部电影，在里面又是演又是唱，这部电影要是一公映，马上就会红遍上海滩的。罗太太，到时我送票子来请你和罗先生去看电影，包你们看了要认不出。”苑因难为情地说：“阿姊，说这些做什么？我巴不得人家认不出才好呢。”
李丽华笑说：“晓得晓得，你是要学嘉宝，藏起来不见人。你人还没红，明星架子倒是搭得十足，连大导演都亲自来看你来了。还有大编剧，听说你受了伤，生磨硬泡要出院，嚷着来看你，这会儿都在楼下。我说我先上来看看你的情况，见不见得人。要是还过得去呢，就见他们一下，要是见不得人，就让他们回去，我家阿苑可是明星，不能让人看见没上过妆的样子。”她一篇话说得花团锦簇，大导演大编剧都等着要见苑因，气势上先压罗家一头。但听上去却波澜不生，只是在拿苑因打趣。她为苑因抱屈，已经很久了。这莫名其妙来了罗家，又莫名其妙受了伤，还不知在罗家受了什么罪。因罗太太是长辈，又没了儿子，何况又是苑因自己愿意吃这个亏，才不好硬出头。但一早就想做个虬髯客昆仑奴，这次可算逮着了机会。
罗太太如何听不出，不想输这口气，马上说道：“阿囡是我罗家的人，要见客人，先问过我。阿囡刚上过药，不便见男客，让他们回去吧。”
李丽华拍手说：“可不就是罗家的人吗。阿苑演的就是罗敷，做明星，艺名现成的也叫个罗敷。罗敷小姐，吕大编剧为了你，可是从医院逃出来的，你不见可说不过去。我扶你坐起来，见一见，让他们好放心。”上前在她头下加个枕头，半躺半倚着，又替她盖好被子，借机在她耳边低骂一句说：“你这个傻子，来也不告诉我一声，看弄成这样。”
苑因知道她是好心，感激地叫声阿姊。李丽华回头说：“罗太太，你还没见过《渔光曲》的导演蔡先生吧？我介绍你们认识啊。”轻轻一笑，下楼去了。
天生尤物
苑因在罗家住了几天，吕季荦天天上门拜访，却只是送上一支鲜花让仆人转送就走了，一天是玫瑰，一天是香石竹，还有一天是几支玉簪，用张棉纸包着，棉纸湿湿的，外头又包了张薄油纸。又一天送来的是一大把金黄色的剪夏罗，李丽华当时正好送衣裳过来，便笑说怕是在兆丰公园里采的，不要花钱了。又一天送的是一大束长长的淡紫色花，花心作白色，五瓣，中间还有三四条细细的线纹，小小的只得一枚铜板大小。花虽小，却很是醒目。罗家的人都不认识这是什么花，苑因羞怯地一笑，小声说是麦仙翁。
罗先生罗太太被这个人弄得不知怎么办才好。本来愿意接纳苑因就有点无可奈何，看在她一片痴情的份上，才忍痛不提过去。没想到才住下来，就来了个追求者，还热烈积极，天天送花。
苑因在第一天送花来的时候就托开门的阿妈告诉他说，不要再来了，是住在别人家里，不好这样。但吕季荦却不听，越是在罗家住着，越是要送。他生怕苑小姐一住进去就不肯出来，那还有什么盼头？每天花尽心思送花。花店里的玫瑰花香石竹太俗，他就自己去采，誓要用花把苑小姐给请出罗家。
苑因在罗家住得浑身不安，一直说要走，罗太太看留不住，只好说你在家里也没法安心养伤，你即执意要走，我不拦你。苑因忙说道：“太太，你和罗先生对我好，那是看在棠哥哥的份上，但棠哥哥不在了，我真的没脸住在这里。你们不记恨，反对我这样，我还有什么可说的？我本来就是想见你们一面，如今不但见了，还得到你们的宽恕，我的心愿也完成了。太太，阿囡做牛做马也不能报答你们。但我住在这里，你们见了我想起棠哥哥要难过，我害你们再次伤心，这不是我想要的呀？”
罗太太说：“你这孩子这么懂事，让我怎么舍得？好在李家也是好人家，住那里我是放心的。”又问道：“那位吕先生，像是对你很有意思？”说起这个，心里又有点酸酸的。儿子死了，他喜欢的人要喜欢别人了，想想又觉得替他不值。
苑因捻着衣裳边，低头说：“太太，吕先生的事，又让你烦心了，我会对他说清的。这一世，没了棠哥哥，我是不会再嫁人了。太太你别当我年纪小，说的话信不过。我早想好了，过些时候要去做修女的。只是想着还没有在先生太太面前认过错领过罪，不好就这么去。如今得到你们的宽恕，我去得也轻松了。”
罗太太看着这小女孩子，真不知说什么好。要她忘了儿子，嫁给别人，她做不到；但眼看她花儿一样的年纪要进修道院，又觉得不忍心。望天只好垂泪，说：“真是孩子话。那你别叫我太太了，叫我一声姆妈，也算我们相识一场。”
苑因开颜一笑，叫声姆妈，又说：“姆妈你放心，棠哥哥会一直活在我心里的。我会天天替你和罗先生祈祷，求上帝保佑你们无病无痛，看着宝官长大。保佑宝官平平安安，像棠哥哥一样上大学，只是别遇上狐狸精，让陈先生陈太太担心。”
罗太太被她说得笑了，拉着她的手说：“说你是个大人，又尽说些孩子话。说是孩子，又有哪个孩子能想得这么多。你们真是我前世的冤家。”
苑因说：“太太，我今天就走了，我给你磕头吧。”跪下来恭恭敬敬磕了九个头，抬起脸来，已经泪湿面颊。罗太太忍着泪说：“我去替你叫车。”转身走了。苑因看看这个房间，罗白棠十八年的生活印迹都在这里。书架里有许多剑仙小说，墙上挂着画，衣橱里还有穿过的衣服。这里他用过的东西比西园三楼要多出太多。能在这个房间住几天，这一生也就无憾了。长窗外还有一个半圆形的铸铁曲线阳台，记得罗白棠说过他有多少次从阳台上跳下去，躲过父母的眼睛溜出去玩。
她抱着胳膊靠在阳台栏干上看着楼下的小花园，想罗白棠曾有多少次也这样靠过，一时沉入自己的迷乱中，没有听见有人推开门来看着她。
陈蹇生奉罗太太之命来送苑因回李家，上到二楼推门看见的就是她站在阳台上的背影。穿一件极浅紫色碎花的布旗袍，窄窄一束，就像桌子上的那束麦仙翁花儿。阳光照在上头，像随时会变成一缕烟升起飘走。
这一眼，心里只有一个念头，这就是罗敷啊。罗敷是什么？她也许就是男人心里的梦想。少年如罗白棠，十八岁的青春风华，罗敷就是他的最初萌动。青年如练意长，三十岁的成熟年纪，罗敷就是他的笑傲红尘名士风流。而像他陈蹇生，已婚的普通男人，罗敷就是他跳脱平凡生活的梦想之境。而对于蔡楚生吕季荦来说，罗敷就是他们的灵光乍现，缪斯女神。等这些男人都老了，成为庸俗的中年人后，只剩下对青春的回忆渴望时，罗敷就成了他们的欲念。当欲念都没有了，那就是墙上的美人画，书里的风月篇。这样的女人，世俗还送给她们一个词：天生尤物。
夫有尤物，足以移人。由来尤物不在大，能荡君心则为害。
这样的尤物，哪里用得着上银幕，一经世人品评，那就再无埋没之理。但这样的绝世容光，又岂是锁得住的？也许最好的出路，就是她自己选择的，出世做一名修女。难得她看得这么清楚明白，早为自己安排好了退路。虽然冷清，却是在这个男人世界中唯一的保全之道。
陈蹇生轻咳一声，罗敷转过头来，阳光照着她的半边脸，光线似从脸上散出，明艳不可逼视。陈蹇生呆了一呆，忽然原谅了自己和罗白萍。自己动心，那是男人天生对美貌女子的喜爱；而罗白萍对她毫不掩饰的厌恶，却是女性与生俱来的警觉。她们本能地守住自己的地盘，不允许别人来分割。
苑因回头看见是他，问道：“罗太太让你送我？这怎么敢当。”拿起桌上一个小包袱，里头包着她的几件衣裳，说：“陈先生，有劳了。”
陈蹇生点点头，带她下楼。楼下罗先生和罗太太都在，苑因走到罗先生跟前，说：“先生，刚才我已经给太太磕过头了，先生要是不弃，让我也行一下礼可好？”罗先生和罗太太对望一眼，说好。苑因把包袱放在脚边，跪下磕了几个头，站起来说：“罗先生罗太太，谢谢你们。”把包袱抱在怀里，回头温婉一笑，出门上车。
这车不是黑牌汽车，是陈蹇生的车，司机是他的人。这时从后视镜里看一眼坐在后座的女客，竟是一呆。
陈蹇生上来和她同坐后座，说声开车，去静安别墅，司机才定定心发动起车来。陈蹇生和苑因当中隔开一人的距离，却觉得这个女子身上有股冷丝丝的阴气透过来，而外头却是八月的骄阳。两人一言不发，陈蹇生转头看她一眼，那侧面是精致如象牙雕刻。想了又想，还是从衣服口袋里拿出一个小皮盒子，放在座位上推过去，说：“苑小姐，我太太对你太失礼了，我代她向你道歉。这样东西代表我的一点心意，请你收下，也许在危急关头，会用得上。”
苑因吃惊地看他一眼说：“我不怪她，我从来就没有埋怨过她。她恨我是有道理的，我都恨我自己，何况是陈太太。”低头看一看那皮盒子，说：“东西我不能收，怎么能收陈先生的东西呢？”
陈蹇生冷静地说：“你先看看是什么，再做决定。”
苑因听他口气不寻常，依言拿起来，拨开搭扣，翻起盒盖，里面是黑色丝绒衬垫的一件闪着冰蓝弧光的冷冰冰的手枪，柄上却是镶着别的东西，乳白色泛微黄。苑因吓得结结巴巴，问：“陈…陈先生，你送我这个…这个东西做什么？我不要，我不要。”往座位上一抛，像是要咬她的手。
陈蹇生捡起来，用两根手指从严丝合缝的凹槽里取出手枪，托在手里，那枪小得只有手掌心那么大，说：“这是德国造Kolibri手枪，两点三毫米口径，里面只能装两枚子弹。枪管是钢的，枪柄是镶象牙的。是专做给女士用的。苑小姐，我想我不用说，你也知道你生得什么模样，男人会为你做出什么事情。你现在住在李家，深居简出，自然是用不到。但你拍了电影，做了女明星就不同了，只怕到时再不会遇上罗家这么容易说话的人。你要是到了紧要关头，旁边没有人帮你，就可以用这个来自卫。”
苑因白了脸，心知他说的都是对的，仍然说道：“陈先生，你一番好意我明白了，但我过些日子要去做修女，这个东西怕是用不着了。”
陈蹇生说：“用不着自然是好，给了你也不是一定要你用它，不过带着好防身。你年纪小，身子又弱，不要拿着它要挟人，不然人家一只手就夺去了。要等人近到身边了，才出其不意借此脱身。枪小威力弱，只要不是直接命中心脏太阳穴，就不会夺人性命。”从衬垫上拈起两枚子弹，按进枪膛里，示范了一下使用方法，说：“会用就行了，近到身前再射击，不必求什么准头。”退出子弹，把枪放在她手里，再用自己的手掌包住她的手，“就这样，往下扣就可以。”那双手小小的，凉凉的，握在手里，就像捧着一颗柔软的心。陈蹇生知道这颗软心就是自己心脏的一片碎片。碎片离自己而去，夏日的一场绮梦也随之而逝。将来怕是不会再有这样的一次悸动了。放开手，收起子弹放进盒里，那里头还有两枚子弹。再把盒子和手枪一齐压在她的手上，“收好，带在身边。用不着最好，万一用得着，就不算你白挨我太太三鞭铜炉条和一巴掌了。”
苑因看着手里的象牙柄小手枪，说：“陈先生，你这样为我着想，我再不收，就真是不识好歹了。”打开膝上的包袱，把枪摁进皮盒内的枪型凹槽里，收进小包里，再把做包袱布的大方花绸披巾系好，抱在怀里。
车到静安别墅的李家门口，有一个青年怀抱着一束花站在那里，看见车停下来，上前两步，看见里头坐着的苑因，便笑着拉开车门。怀里那束花，白的黄的紫的都有，全是伞一样的花朵，每朵小伞花又是一朵一朵小如女子尾指指甲一样花簇聚在一起。
陈蹇生随口问道：“那是什么花？”苑因说：“美人樱。”陈蹇生“哦”一声，又问：“那罗家桌上那瓶呢？”苑因说：“麦仙翁。”美人樱。麦仙翁。陈蹇生想，都是些奇奇怪怪的名字，也只有恋爱中的少年男女才会有那份闲情逸致去弄清楚，他是听也没听说过。人家送美人儿别致的花儿美人樱，他也够别致，送美人儿手枪。但愿手枪比花有用。他坐着不动，说：“再见，苑小姐。”
苑因下车，向他弯腰道谢说：“谢谢你，陈先生。”吕季荦也向他弯腰道谢，说：“谢谢你，陈先生。你把我放出来，我还没谢过呢。”陈蹇生不理他，对苑因说：“苑小姐，你离这种人最好远一点，当心有一天受他牵连。这种赤色分子，说不定哪天又被抓进去了。”敲敲前车座，司机把车开动，陈蹇生说：“我就不进去了，替我问候李先生李太太。”
苑因等车子开走，才转身对吕季荦说：“吕先生，不知罗家阿妈对你说过没有，请你不要再送花来了。”吕季荦说：“说了，所以我没去罗家，改送到这里来了。阿苑，你身子还没好完全，不好累着，快进去吧。”推开李家的门，扶着苑因进去，在沙发上坐下。苑因硬着腰在汽车里坐了这么久，也确实是吃力了，坐下便歪着靠在沙发里，脸色又有些发白。
李太太和李丽华都在，忙拿了引枕塞在她腰下，让她躺得舒服些，问要吃点什么，看她摇头，又端来冷凉凉的杏仁露让她喝，吕季荦叨光也有一碗。吕季荦把花放在茶几上，吃了杏仁露，说明天再来，苑因说：“不用了，吕先生，你以后别来了。阿姨，阿姊，你们都在，替我说两句话，让吕先生今后真的不要来了。”
李丽华笑说：“你的事，我管不着。不过吕先生是李氏电影公司的编剧，他要来谈工作，我是不能不让他来的。吕先生，下部片子打算拍什么，有眉目了没有？”李太太也笑眯眯地说：“吕先生，这个花儿真好看，叫个什么名？”
吕季荦被这两母女鼓励着，大着胆子说：“美人樱。阿苑，昨天的紫花叫什么，你知道吗？”苑因没好气地说：“昨天的是麦仙翁，前天的是剪夏罗。我家是种花的，花名你可难不住我。”吕季荦喜道：“太好了，没几个人知道这些草花的名字，我原来是学植物分类学的，这下可算遇上真正的行家了。阿苑，什么时候能去你家的花园看一下吗？”
李丽华忙说：“吕先生这个提议好，阿苑家的花地里有不得了的花，我都不识，吕先生去了，正好指点指点。阿苑的爹要是有这么一个内行跟他说说，也一定高兴得不得了。要不哪天我们抽个空去玩一下？”这吕季荦看上去人品不错，要是阿苑能忘记罗白棠，开始新生活，未尝不是一件好事。何况她这次受了这样的伤，痊愈后，有什么心结也该打开了。
苑因却说：“大热天的阿姊不用到乡下去晒毒太阳，遭蚊子咬了。等我全好了，我就去国际礼拜堂问一下做修女的事。”
三人听了都是一愣。半晌李太太才说：“倒是我不好，整天带你去礼拜堂，唱圣诗，把你的心引到那边去了。”苑因说：“阿姨，不是的，我在里头真的觉得很平静很安心，像是灵魂得到了宽恕。你把我带去教堂，我感激得不得了。你又请人教我唱圣诗，我在唱的时候，也是觉得满心的喜乐。”
李丽华苦笑说：“说什么傻话，你才十七岁，哪里就能知道多少基督教义？我在中西女塾读了十年的书，教义是我们的必修课，我都没说要皈依，你不过是唱了几首圣诗，哪里就到了做修女的地步？你要是以为教堂是躲避情怨的地方，那岂不起理解错了基督的慈爱？信基督也不必到了做修女的地步，教义也是极力维护世俗婚姻的，不然为什么结婚要去教堂，神父要主持婚礼，还给婴儿受洗？”
吕季荦一张脸白了又红，红了又青，忍了半天气才说：“苑小姐，你要为了躲我才要做修女，那可不必，我从明天起不来就是了。我原以为，我原以为…”呼一下站起来，“我谢谢你前些时候天天来医院看我，这些花，就当是我的一点谢仪。”
苑因低头看着沙发扶手上的一朵花，只做没听见。
李太太怒道：“好了，都给我坐下。阿囡先养伤，有什么事以后再说。对了，说起唱诗，玛丽亚姐妹说下个月礼拜堂正好有个唱诗比赛，要请阿囡参加，我已经答应了。阿囡，你去不去？”三人都抬头看她，不明白她这话是什么意思。她不是刚才还反对苑因亲近教堂吗，这一唱诗，天天和修女们在一起，不是正好遂了她的心愿？但听她话里有话，又像是另有含意？
苑因说：“我当然去。”李太太点点头，才说：“比赛在北平，我本来想自己陪阿囡走一趟的，但我年纪大了，跑来跑去的吃不消，吕先生，麻烦你陪唱诗班的姐妹北上，一应事宜，都由你去办理。唱诗班姐妹住基督教会崇文门亚斯立堂，阿囡就住六国饭店。吕先生，你负责阿囡的饮食起居，有一点点差池，我唯你是问。阿囡，这是教会的活动，吕先生是我公司的员工，教会和公司的决定，不许你们不听从安排。”说完自己也得意起来。这一下两人整天在一起，感情不就加深了？吕季荦同去北平，也正好避一避风头。
燕京故友
九月中旬，吕季荦奉李太太之命，陪国际礼拜堂唱诗班的四名修女和一名管事嬷嬷玛丽亚，还有苑因小姐一同坐火车北上燕京。苑因第一次出远门，有些害怕，到底年轻，还有一些兴奋。坐在火车上，看着窗外的风景，脸上笑模笑样的，对吕季荦也有说有笑起来。
此番因是教会活动，一应费用全由教会承担。苑因是唱诗班邀请的嘉宾，当然也包括在内，只有吕季荦的旅费是由李氏公司出资的。六人购的是头等的卧铺车厢票，李太太和李丽华送到车站，苑因拉着两人不放手，悄悄说她有些害怕。李太太说跟修女们在一起，不用怕。再有坏人，也不会对修女们有什么不敬。苑因又说阿姨一起去。李太太说我吃不惯火车上的饭菜，秋天北平的气候又干燥，我去了就要咳嗽。急得苑因要哭。
李丽华说：“阿苑，别再多说了。你是知道我们的想法的。再说这次出门不是个苦差，就当是见识一下。顺便替礼拜堂拿个头名回来。”看一眼忙着安顿修女的吕季荦，小声说：“吕先生这个人，你要是实在不喜欢，不搭理他就完了，人家也是读书人，心里会明白的。”苑因点点头，李丽华扶了李太太下车，在车窗下说到了就打个电话来。苑因向她们招招手，说晓得了。
吕季荦做事甚是妥当，跑前跑后的，结行李票，租卧具票，买茶水票。修女们不理俗务，苑因更是对这些一点都不懂，还真亏得有这么个人效力。
从上海到北平有快四十个小时的路程，分为三段。南段是上海到南京为沪宁段，中段是南京浦口到天津，叫津浦段，最后是天津到北平。在南京要靠轮船载了车厢过江，换过车头，才能继续北上。苑因坐在车厢里看火车坐船渡过长江，觉得有趣之极，笑说：“火车坐轮船，我还是头一次听说。吕先生是坐过的吧？”
吕季荦说：“我在北平读的书，这一程是常走的。现在方便了，有大轮船直接把车厢运过去，以前人和货物都要下车，乘船摆渡到江对面的浦口火车站，再上那边的火车。行李要是带得多，就麻烦了。我第一次去北平，听说那边冷，连铺盖褥子都带着，也不知道行李可以结票走货运，一只手拎口大木头箱子，一只手拎着洗漱用品，背上还着背着铺盖卷，别提多狼狈了。”
听得苑因哧哧地笑，说：“李太太请你陪姐妹们去北平，还真找对人了？你在北平还有同学朋友吗？这次去会不会一下他们？”
吕季荦说：“我到上海后，也没怎么和他们联系，不过可以去学校看一下。阿苑，要不要一起去？要是不喜欢去学校，那就去颐和园，中山公园，紫禁城。天坛的回音壁最有意思，你贴在上头，可以听见自己说话的声音。”
苑因不解地说：“我不用贴在什么上头，也可以听见自己说话的声音。为什么一定要贴在那什么墙壁上头？”
吕季荦哈哈一声笑出来，说：“阿苑，你说话真有意思。我跟你三言两语也说不清，到了那里你一试就知道了。”
苑因把笑脸一收，说声不去，转头看着窗外。是谁一直说自己讲闲话老有意思？这么一想，不由得沉思起来。吕季荦不知道哪一句话说错了，惹得她不高兴，不敢再说了。
其实苑因这次受伤，也不是一点好处没有，伤好之后，精神也好了，脸上也有光彩了，不时还要说几句笑话。比起刚认识时的沉默寡言、闷闷不乐，和后来的神思恍惚、忧伤哀愁来，倒似换了一个人。李丽华曾说，也许这样也好，把心结解开，就可以忘记过去的不愉快了。他也希望是这样，总不能看着一个少女生生被过去埋葬吧。李丽华说要拿出点耐心来，别被她的冷淡疏远赶跑。想想也是，她对旧人这样长情，要是能赢得她的芳心，那就是一生一世的了。
车过徐州，吕季荦对苑因说起刘项争霸的故事来，苑因说这个她知道，霸王别姬嘛，她看过这个戏，说：“虞姬为了不拖累霸王，自刎而死，很了不起啊。过了这么多年，大家说起她来都是说她好，可见有时死了倒比活着强。再说，她不自刎，到最后也活不了的。霸王都活不了，何况是她。”她只是就事论事，并没有想到其它，倒是吕季荦不敢多说，忙说：“我再讲刘备三让徐州的故事吧。”
一路上讲讲说说，消磨时间。一整天修女们都依旧坐得笔直，苑因却有些吃不住了。在外人面前不好上床躺着，按按皮鞋里的脚，偷偷从鞋里脱出来，转转脚腕，要再放进去，就有点难了。吕季荦知道她是有点浮肿了，说你这是坐得太久，血脉不通，你要是跟我一样每到一个站都下去走走，就不会这样了。苑因说我要是下去了，到时火车开了上不来怎么办？吕季荦说：“我不是每次都上来了？”苑因说：“你跑得比我快呀。”吕季荦就笑。
修女们也笑，看到了时间，低下头来祷告。苑因马上不再嬉笑，硬穿上鞋，双手合在胸前，闭起眼睛也跟着她们一起祷告。吕季荦看着那张晶莹的小脸，心里一抽一抽地痛。到了晚上，灯光暗后，吕季荦到两节车厢的连接处去，好让修女们上床安歇，过了一阵才回到自己的铺位上去睡觉。睡到半夜醒来，像是听见有人在低泣，寻声辨去，不是苑因又是谁？他不敢动弹，生怕惊扰了她，等她止住了哭声才忍不住轻轻唤她：“阿苑。”
苑因一惊，低声问道：“吕先生，怎么你没睡？”吕季荦说：“阿苑，怎么又伤心了？”苑因说：“我想我阿爹和姆妈，还有阿姊了。”吕季荦松口气，想只要不是她的那个棠哥哥就好，安慰道：“第一次出远门，难免的。我也想我的父母兄长，我离开家乡，有好些年了。”两人又不再说话，苑因看见修女白帽子在黑夜里发出微微荧光，让她安心不少，闭上眼睛又睡去了。
第二天两人都不谈昨夜的事，再次停靠时，苑因也敢下车走动走动了。吕季荦买了站台上的烧鸡请修女们吃，苑因先是不吃，后来闻着香，稍稍尝了点，确实比吃车上的饭菜好吃。再看车上的乘客，一个个都抓着烧鸡在啃。吕季荦说：“这里的烧鸡有名，我有一次回北平，对面是一个沧州人，在上海做生意的，到了这里，买了二十只烧鸡，用油纸包了，装了一柳条箱子。我问他买这么多做什么，他说回家去给左邻右舍一分，他还能赚点。”