苑因咯咯地笑，说：“我当他是送给邻居尝鲜的，原来还是做生意。那得是在冬天吧，在夏天岂不是要捂坏了？”吕季荦说：“这里离沧州不远了，带上些不会坏。沧州出了很多会拳脚的人，陆军上将张之江便是沧州人，他出任中央国术馆馆长，听说很厉害。”苑因笑说：“有平江不肖生厉害吗？你看过他的书吗？”
吕季荦说：“平江不肖生的书讲剑仙修道，仙魔斗法。什么御剑飞行，千里之外飞剑杀人，奇幻诡谲，胡编乱造，与现实脱节，不是什么好书。目前的文艺作品，是要唤醒民众对社会的觉醒，反压迫反封建。鲁迅先生说：翻开历史一查，这历史没有年代，只见歪歪斜斜每页上都写着仁义道德，字缝里都是写着吃人二字。”他还待说下去，苑因大怒，打断他说：“吕先生，平江不肖生是个什么样的人，你见也没见过，怎么能这样说人家？向大哥吃人？哼。我要和嬷嬷们做祷告了，你请让一让。”气冲冲闭上眼睛，合掌念道：“天上的主啊…”吕季荦莫名其妙，不明白又哪里说错了。
往后一路，苑因都不再和他说话，吕季荦想来想去，怕是“吃人”二字让她误会了，忙解释说：“我不是说平江不肖生吃人，而是说他的作品对这个吃人的社会没有什么益处。”苑因一听，就说：“天上的主啊。”把吕季荦弄得哭笑不得。
到了北平，亚斯立堂有车来接嬷嬷们，苑因和她们道了别，约好明天一早去亚斯立堂练习，随吕季荦坐了人力车到了东交民巷的六国饭店。六国饭店是一座四层楼房，苑因住三楼上一间大房间，吕季荦住底楼单人小间。第二天吕季荦送苑因去亚斯立堂，自己到琉璃厂去看书。到点去接苑因，问要不要去皇宫紫禁城看看，苑因说累了，回去休息。吕季荦从没接触过这样冷冰冰的人，一时不知道怎么办才好。他以前的朋友，全是热血青年，谈起国家命运，三天三夜不睡觉。写起文章来，一昼夜可以写出一篇几万字的战斗檄文。慷慨激昂，意气风发，虽然住的是亭子间，吃的是阳春面，但精神饱满，朝气蓬勃。以前只是觉得苑因整个人让他魂牵梦萦，这几天处下来，才知道两人根本是两个世界的人。虽然如此，见了她仍然不知不觉沉沦下去。她一颦一笑，都让他忘我。
在北平几日，苑因除了和唱诗班练习，哪里都不去。到比赛那天，为着服装统一好看，玛丽亚嬷嬷拿出一件见习修女服借给她穿，苑因捧着衣服，到后台去换。后台上人满为患，穿什么的都有。原来这次赛事是个综合性的合唱比赛，不单是教堂的唱诗班，还有歌舞团、大学、民间社团等组织。因此歌舞团的女演员们是金光闪闪亮片熠熠，胳膊腿都露着，穿得像百乐门的歌女。民间社团有的是西洋式长裙，有的是中式旗袍。大学则是一色的学生裙。修女们不用说，都是黑袍白帽。别的女人叽叽喳喳闹成一片，只有她们安安静静地坐着候场。
苑因本来穿的是一件长袖松花绿底子黑线斜格子的毛料夹旗袍，长发用两只水钻别住。这下要换装，一看女士更衣室里左右全是人，都不好意思脱下旗袍。她没有上过学，甚少集体生活经验，也从来没有跟这么多人呆在一起过。想一想，直接把修女袍套在了旗袍外头。修女袍宽宽大大，罩住了，什么也看不见。正要戴上帽子，忽然听到一个女子用上海话说道：“要命了，我头发上格夹叉落脱了，格记哪能办？”
她在这里猛然听见乡音，觉得好生亲切，又听是发夹落了，自己正好用不着，便从发上取下发夹挤过去，对那个说话的女子道：“小姐，我有多下来勿用格，你要伐？”那女子转过头来，两人一朝面，都是一呆。还是苑因先开口说：“三小姐。”那女子正是董三小姐董言言。
董言言先看看她脸，再看看她的衣服，脸上闪过一丝惊讶，不急想那么多，问道：“侬格是做啥？哪能去做子修女了？”苑因从来没听她这么和言悦色的和自己说过话，心中感激，说：“夹叉落脱了？我帮侬弄好。”轻轻拢起她的卷发，把那枚水钻别针替她夹在耳边，笑说：“好啦。”
两人久别重逢，竟是在这样一种混乱的情形下，四周闹哄哄全是人声，过去的纠葛也同这团混乱一样，退到了后面。董言言拉住她的手，温言道：“苑小姐，谢谢。”苑因笑着泪花一闪，说：“三小姐，侬好。”那因同一个人而生的怨恨，随着那个人的离世和时间的流逝，都远去了，却因着那个人，两人成了莫逆，有着共同的回忆。总有些恩怨是撕扯不开的。
董言言问：“这里太吵了，不好说话，你住哪里，我来找你吧。”苑因拼命点头，含泪说：“六国饭店。”董言言说：“那好，明天下午两点，我在六国饭店楼下的咖啡厅等你。”苑因说：“我一定去。”又说：“祝你拿个头名大奖。”董言言说：“你也一样。”两人拉拉手分开，走回各自的小圈子里，又回头望望，目光相触，都是一笑。
比赛开始，一队一队唱过，董言言她们唱的是《鳟鱼》，苑因她们唱的自然是圣诗。到全部比完，排出名次，上海国际礼拜堂唱诗班得了第一名，董言言学校合唱队拿了第三。领奖时领队的嬷嬷高兴得画了无数个十字。
比赛虽然结束了，玛丽亚嬷嬷却被北平的基督教会邀请做客，要请她的唱诗班在各个教堂唱诗。玛丽亚嬷嬷答应了，预备各处赴请。早上打电话到饭店告诉了苑因，苑因自然巴不得多留几天，她要和董言言做朋友。
下午两点不到，她就下楼等在咖啡馆里了，还告诉吕季荦，她和朋友有约，让他别来这里打扰。吕季荦问是什么朋友，苑因说是上海董小姐，昨天在后台偶然遇上的。吕季荦听是女性，便放了心，说去海淀看看旧同学，两人各走各的。果然四点钟，董言言来了。这次没穿学生装，而是一件西洋裙装，琥珀色，领口装饰着白色的蕾丝花边。卷发梳成时髦的卷卷，别着苑因昨天给她的水钻发夹。见了苑因穿的格子旗袍，笑问：“今天不做修女啦？”
苑因说：“过些时候再做。”董言言问：“真的要去做？”苑因笑笑说：“我觉得在唱圣诗的时候特别安静，觉得做修女也不坏。”董言言说：“宗教确实有安抚人心的能力，我有一阵也常去教堂祷告。”苑因说：“还是董小姐懂得，李小姐就不明白。”董言言说：“你和李丽华在一起？”苑因点头，说：“嗯，这些日子多亏了她，还有李太太。”董言言说：“她们母女确是好心人，可见信教是件好事。”咬了下嘴唇，问道：“罗家大表姐怎样了，你知道她的消息吗？”苑因便把这些时候发生的事讲了一遍，讲生了儿子，叫陈余琛，念起来像是“称一称”，说得两人大笑，又把挨打一事也说了。董言言挨了她一记耳光，苑因一记耳光外再加三鞭铜条，两人同病相怜，没什么好隐瞒的。
董言言苦笑说：“这个大表姐，真下得了手。”撇过不谈，问起苑因唱歌的事，苑因又讲一遍。董言言听她讲得兴起，说：“我们两人一起唱首歌吧？”拉了她到咖啡厅里的钢琴边，对弹琴的洋人说：“能让我们弹吗？”那洋人马上做个有请的姿势，把琴凳让出来，两人坐下。董言言问：“唱什么？”苑因看她这么热心，心里欢喜，也随她去，说：“你说吧。”董言言说：“这首歌会吗？”弹了几个音符，苑因听一听，说会。董言言便接着弹下去，低声说：“我明天要在中山公园‘来今雨轩’订婚，你千万别来。”说着一笑。
苑因心头一乐，忙说声恭喜，道：“我明天就在楼上呆一天，哪里都不去。三小姐，你把我当什么了，我难道是法海，追来追去破坏你的姻缘？”董言言转头朝她笑，说：“难说。”两人像姐妹一样开起玩笑来，在她们是从来没有想到过的。两人相视而笑，齐声唱道：“我走遍漫漫的天涯路，我望断遥远的云和树。多少的往事堪重数，你呀你在何处。
我难忘你哀怨的眼睛，我知道你那沉默的情意，你牵引我到一个梦中，我却在别个梦中忘记你。啊，我的梦和遗忘的人。啊，受我最初祝福的人。终日我灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。
我走遍漫漫的天涯路，我望断遥远的云和树。多少的往事堪重数，你呀你在何处。”
这首著名诗人戴望舒写的诗甚是哀惋幽怨，而由两个妙龄女子唱出，更是惹人伤怀。咖啡厅里别的客人听了，一时都拍起手来。两人牵了手站起来，朝大家弯腰致谢，回到座位，说些这两年上海的变化，咖啡续了三杯，董言言才告辞。
苑因送走董三小姐，正要上楼，一个穿着日本和服的美貌女子过来，先盈盈一笑，又柔媚无比地向她行礼，再递给她一张纸条，指指角落里的一张桌子。苑因顺着她的手指看去，看见一个戴着墨镜的男子，顿时呆了。
欢喜冤家
和服女子貌美如花，肤白如玉，姿态婉娈。更兼身上一件粉蓝底子印蓝白两色樱花花瓣、湖绿色三片柳叶、雪青羽形长叶片的细布花衣，腰间系着织锦的花叶宽腰带，腰带上又饰一条红黄相间的丝绦，脚下是雪白的分趾袜和木屐子，纹丝不乱的日式发髻上插着几枚簪笄。整个人像一幅画一样的漂亮。女子见苑因打量她，转了半边脸，低头一笑，再微微弯腰鞠躬，露出脖子后三寸鹅胰一样的肌肤。
苑因忽然想起很久以前有人对她吟诵的两句诗：最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。当时并不知道是什么意思，后来罗白棠教她读书，就把这首诗读给她听，听得她心里美滋滋的。却要到现在真真实实一个日本女子站在她面前，一低头一微笑，她才知道这情形是如何的美丽。这一看让她自惭形秽，自己的格子旗袍跟她比起来，就像粗使丫头一样的寒碜。
再看一眼角落的那张桌子，除了墨镜男子外还有两个西装男人，坐着比墨镜男子要矮一个头，三个人聊得正欢，看也没朝这边看。想起唐绍武说的“我们又高又大，又舍得花钱，迷死好多日本妹儿”，看来真是不假。又是好气又是好笑，把纸条看一看，折起来握在手里，朝那朵水莲花点点头，转身上楼去了。
回到房里，心里有些不宁，坐也坐不住，胸口觉得憋闷，开了窗透气，窗外是遮天的大槐树，羽状长叶重重叠叠覆盖了一大片屋檐，细碎地过滤着阳光，一点一点洒进窗来，落在地板上，像印花的布帛。如果用这匹布来做一件旗袍，一定非常好看。
苑因抱着胳膊靠着窗户发愣，听见有人扭动门把，推门进来，再关上门，皮鞋声一步一步靠近了自己，心跳得慌乱一片，脸也热了，更是不敢转头去看。
那人站在她身后，也不说话。苑因觉得有一张丝网缚住了自己，让她动一动都难。过了好一阵，等脸上的灼热退去了，才说道：“格日本女人，是侬第几个小老婆？”
练意长闷声发笑，说：“侬又勿要做我老婆，侬管我有多少个小老婆？”苑因听他还笑得出，恨恨地说道：“侬没小老婆就勿来事？”练意长说：“男人格事体侬勿懂格，对侬格种小姑娘讲也是白讲。”苑因说：“我是小姑娘，伊有几岁？”练意长说：“已经讲过搭侬没关系，侬问也是白问。”苑因气呼呼地说：“我是搭侬没关系，格侬上来做啥？”练意长笑说：“我刚刚听见有个小姑娘唱歌唱了蛮好听，就想讨回去做小老婆。”
苑因气得转身瞪着他，练意长穿一件鸦青底子起细条纹的棉布长衫，平肩端背，整洁细致，离她不过半尺，脸上笑嘻嘻的，像是被逗得很开心。苑因恨意上涌，握拳就往他胸膛捶去，捶了几下，就被练意长拥住，抱在胸口。苑因挣了两下没挣开，也就由他抱住。
练意长抚着她的背，从脖子一直摸到腰下，说：“格呛倒是养了蛮好，身上有得肉了，算盘珠子也没一粒粒凸出来了。”苑因扑嗤一笑，眼泪都笑了出来。练意长放开她，说：“就会得哭。”苑因回道：“侬就会得欺负我。”练意长看她脸上笑意荡漾，眼神也清澈欢愉，放下心来，仍不忘取笑她说：“我叫侬勿要放过董三小姐，没叫侬搭伊做朋友。倷两人来一道做啥，是勿是要寻一处桃园，结拜做姊妹？”
苑因捂着嘴好一阵笑，说：“勿是要做姊妹，是伊特为跑来警告我，叫我明朝不要到中山公园去。”练意长问为啥，苑因眼睛一眨说：“伊明朝来中山公园啥格雨轩里订婚，生怕我去搞搞蛋。侬叫我不要放过伊，格明朝我就去好伐？”练意长假意沉吟一下说：“格能啊？意思是侬听我格？”苑因“嗯”一声，歪着头看他怎么说。练意长说：“既然伊格能讲了，侬就放过伊。索性明朝阿拉跑了远点，城里厢也不要呆，就出城去白相相，到香山去。格两天香山上黄栌树的叶片开始红了，去看红叶好了。”
苑因听了一呆，不再嬉笑，转身背朝着他，说：“勿去。”练意长悻悻地说：“就会得讲勿去，勿要，勿好。侬有其它闲话讲伐？好了，勿搭侬瞎三话四？侬哪能会得到北平来的？”苑因不说，反问道：“侬勿来啦日本，到北平来做啥？”练意长说：“做生意。”苑因说：“做啥生意？开皮尺店？”练意长哈哈大笑，从背后抱住她，低声在她耳边说：“阿囡，阿囡。”苑因被他叫得心烦意乱，说：“大少爷，勿要。”看他没有放开的意思，生怕他有什么花样，到时犟又犟不过他，便说：“阿拉出去白相相好伐？我来子北平一个礼拜，一趟还没白相过。”练意长说：“侬讲来做啥，我就放开侬。”
苑因说：“我来唱歌呀。我跟国际礼拜堂的嬷嬷一道，来参加唱歌比赛，三十多个合唱团，阿拉拿了头一名，侬开心伐？”心里得意，转过头去对他一笑。练意长脸色一变，问：“礼拜堂？嬷嬷？阿囡，侬要做啥？”苑因不答，回过头去看着窗外，背上却感觉到他胸口的起伏。
练意长等气平了，才说：“侬格小姑娘，戆是戆得来要命，勿想出点花头来作死，侬就勿太平。好了啦，勿要烦了，侬想出去白相是伐？走走走，我陪侬去。我晓得格，侬就勿想跟我来一只房间里，生怕我对侬要哪能。侬放心，我小老婆十七八个，哪一个勿比侬听闲话。”拖了她就往外走。
东交民巷出去不远就是紫禁城，练意长带了苑因去看皇宫，指给她看哪里是金銮宝殿，哪里是交泰殿，又说这交泰殿就是皇帝和皇后结婚的地方，苑因横肘撞他一下，说：“啥地方不看，就来看此地，侬人坏，看格地方也不好。”练意长说：“格地方还勿好？来来来，带侬去看看还要勿好的地方。”带了她去看珍妃井，说：“珍妃是光绪皇帝的小老婆，因为勿听闲话，欢喜洋人洋货洋家什，还有洋人基督耶稣，就被慈禧太后厾了井里厢淹死脱了。小老婆勿听闲话，就是格种下场。”苑因撇撇嘴说：“慈禧太后是大老婆伐？伊格坟墩头也拨人家撬脱了，下场啊呒没啥好。”这时离东陵被盗还不过六七年，社会上传得沸沸扬扬，她在上海这两年，也听李丽华说起过。
练意长又被她逗得发笑，说：“侬蛮有长进格，连格种事体也晓得了。勿过伊不是大老婆，伊开始辰光也是小老婆，等养了儿子，儿子又做了皇帝，伊就做二老婆了。”苑因“呸”一声说：“男人要介许多老婆做啥？一个就好够了。还是基督耶稣好，一夫一妻，天下太平。”练意长这次不笑了，看着这黄瓦红墙，重重院落，一间一间，全是寂寞女子的怨气。就像阿囡说的，老婆要那么多做什么，一个就够了，可这一个，怎么也要自己心爱的才行吧？带着一丝愧意说：“要是头一个不如意呢？爷娘帮你娶的，只看门第财产，连长相都不知道，性格也合不来，看了就触气，还不让人另外找个自己欢喜的？要是欢喜了，就要这一个，别的都不要了。光绪皇帝一后二妃，珍妃就是皇帝欢喜的，皇后和瑾妃，他看都不看一眼。珍妃死了，他也没有再纳妃子。”
苑因听懂他是什么意思，说：“所以要自由恋爱，欢喜了再结婚，省得左一个右一个往家里娶。”练意长强笑一下，说：“倒要侬格小姑娘来教我？走吧，此地怨气太重，真的不是好地方。”两人慢慢往北走，出了神武门，练意长指着对面的景山说：“这里原来叫煤山，明朝的最后一个皇帝就吊死在上头。”苑因说：“侬今朝做啥？一歇么带我去看跳井的，一歇又叫我看上吊的，没啥好看格？”
练意长看看夕阳西下，说：“走了介许多路，吃力了伐？饿了伐？去吃饭好伐？”苑因说好，练意长说：“侬肯讲好，倒是难般格。”叫了两辆人力车，说到西长安街。转弯进入北长街，一路往南到了南长街，再到西长安街，那里饭馆云集，有庆林春、方壶春、东亚春、大陆春、新陆春、鹿鸣春、四如春、同春园等大小馆子，拣一家清静的坐下，要了潘鱼和江豆腐，说：“格两只小菜是从南方厨子处传开来的，侬大概好吃得惯。”苑因说：“我一个乡下小姑娘，嘴巴呒没介刁，吃啥都可以。”练意长就问她欢喜吃啥，苑因想一想，不好意思地一笑，说：“讲了侬要笑我，我欢喜吃螺丝肉。”练意长果然笑了，说：“真真是个乡下小姑娘。”
吃了饭出来，天还没黑透，也不要车，漫步从西长安街往东长安街走，东交民巷在东长安街那边。两人一时无话，苑因有些心乱，不知道他挨下来要做什么，左右一看，看见一家“平安电影院”，墙上贴着电影海报，正是《桑园会》。看来电影拷贝被解禁了，北平都在放了，那上海一定早就放过了。心里替李家和蔡先生高兴，偷偷一笑，说：“大少爷，阿拉去看电影好伐？”练意长看她一眼，看她眼睛里有些得意，又有些促狭，不知她想要做啥，不过她既然说要看电影，那也不错。看看排片时间，正好夜场就要开始了，便去买了两张双人包厢的票子，拉了她走进电影院，心里竟然有些少年人的欢喜。
两人坐下来，练意长说：“侬老会得敲竹杠，吃了饭还要看电影。侬晓得格包厢要几钿伐？一块两角，三等座位只要廿只铜板。”苑因笑说：“我讲看电影，呒没讲要坐包厢，是侬自家要包厢，侬反正钞票老多格，六国饭店吃吃咖啡，看场电影还要搭我讲斤头。”练意长看着她笑，心里实在欢喜，表面却淡淡地说：“六国饭店吃咖啡是谈生意，赚得回来，搭侬看电影我好赚点啥？”苑因说：“等歇侬就晓得了。”把头埋在肩侧一径地暗笑。练意长说：“小姑娘，勿晓得哪能介发痴。”
说笑着灯光暗了，电影开始。演职员表打完，桑林里传出歌声，罗敷插了满头的花转过身来，练意长看了一怔，转头看一眼苑因。苑因没看着银幕，正看着他，等他什么时候会发现。哪知才第一个照面，就被他看出来了，心里竟是一怕，叫一声大少爷，眼中都是恐惧。
练意长强按怒气，扭头继续看电影，低声道：“侬不要命了是伐？侬觉得得意煞了？侬又唱歌又拍电影，想做啥？嗯？想做戏子？做戏子比做小老婆好？做小老婆是我一个人的小老婆，做戏子，就等着做十七八个人的小老婆。我勿是吓侬，眼门前的事体。侬要是勿相信，我可以跟你横东道。”
苑因被他吓住了，嘴硬地辩道：“蔡先生讲人家认不出是我。”练意长说：“认不出的是戆大。天下头没介许多戆大。”苑因说：“我连名字都调脱了，上头写格就是罗敷。”练意长说：“原来戆大是侬。人家有心来查，两分钟就好查到侬屋里去。”苑因气得要走，练意长按住她，凶巴巴地说：“坐下来，侬叫我看电影，就要等电影看好。我还有闲话要讲呢。”苑因带着哭腔说：“早晓得侬要骂我，我就不讲拨侬听了。”
练意长冷笑一声说：“早晓得，早晓得侬就不该拍电影。早晓得我就勿该放脱侬。阿囡，格桩事体搞了勿好，我一条命要送了侬手里。”苑因嘟囔说：“啥人要侬格命。”练意长说：“侬要我格命。”手上一紧，苑因的手腕顿觉得一痛，泪花四溅，小声说：“痛。大少爷，侬轻点好伐。”练意长说：“晓得痛了？痛还来了后头。”话虽这么说，手却松了。
苑因这一场电影看得如坐针毡，好容易等到电影散场，练意长抓住她回到六国饭店，把她往沙发里一扔，就在她面前踱起步来。正要开口说话，就听见有人敲门，还问道：“阿苑，在吗？”
练意长看她一眼，把苑因拎起来，在她耳边问：“什么人？”苑因说：“吕季荦先生，《桑园会》的编剧，这次陪我和嬷嬷们来北平。”练意长用怀疑的眼光看着她说：“有得介简单？平常编剧会叫你阿苑？去把他打发走。”松开手，推着她到门口，自己藏身在门后。
苑因把门打开一条缝，说：“吕先生，看好朋友回来了？”吕季荦说：“赶在关城门之前回来，不然要被关在外头了。你吃过饭了吗？”苑因说：“吃过了，谢谢吕先生，明朝会。”说着就要关门。吕季荦忙推住门，又说：“阿苑，怎么了？像是有不高兴的事？怎么脸色这么差？”苑因心里直叫要命，这吕季荦真是纠缠不清，这个时候说这些，不是让练大少爷更加生气吗？便恶声恶气地说：“我本来要睡了，被你叫起来，脸色当然不好了。”使劲关上门，看一眼练意长的脸，心里怕得要死，一跺脚，扑到床上去用被子盖住身子和脸，说：“我吃力煞了，要睏觉了，侬回去陪侬格日本小老婆去。”
练意长不理她，把门锁了，关上灯，靠在床头坐下，双臂叠在脑后，心里想着办法。过了一阵，听听被子里的呼吸声变得绵长，拉开一点，苑因果然已经睡着了。摸摸额头上，已经焐出了薄薄的一层汗。把被子替她盖好，自去卫生间洗漱了，回来躺下。轻轻把她旗袍领口第一粒钮头解开，好睡得舒服些。
第二天早上，练意长坐在小桌边看早报，面前是让饭店送上来的几样早点，听见床上有动静，说：“起来，换件衣裳，侬看侬一件衣裳团得来像啥样子？揩把面过来吃早饭，等歇去香山，我已经订了辆马车送阿拉去。”苑因咕哝了几句，迷迷糊糊坐起来，伸了个懒腰，下床往卫生间走，走出几步尖叫了起来，回头问道：“侬是刚刚来格，还是昨天夜到没走？”练意长抖抖报纸，继续看。苑因冲过去拉下报纸，瞪着他。练意长任她把报纸拿走，拿起筷子吃早饭。
苑因哼一声，扔下报纸，跑回卫生间去，说：“侬就会得欺负我。”练意长说：“勿要着旗袍，没办法走路格。”苑因含着满口的牙粉泡泡出来说：“我除脱旗袍呒没其它衣裳，对了，有一件。”匆匆吐掉泡泡，胡乱擦把脸，把箱子里的见习修女袍拿出来拎在胸前，比给练意长看，说：“格件来事伐？”练意长举起手作势要打，没戴黑镜的眼睛却没什么凶相，许是看惯了。苑因咯咯一笑，逃回卫生间去。有意磨蹭，开了热水洗了个澡，还把一头长发也洗了，穿了饭店的浴袍出来，坐在桌前吃早饭，看也不看练意长。
练意长把所有的报纸看了一遍，听见有人敲门。敲了三下，说什么“衣裳来了。”练意长过去开了，摸出钱来递给来人，关上门，手里捧着一只大纸盒子。苑因咬着筷子看着他，见他把盒子打开，探头过去看，里头是一件领口镶有蕾丝花边的洋装。
客途秋恨
苑因换了那件松石绿缀蕾丝边的洋装，把半干的长发编成两条辫子垂在胸前，照照镜子，自己觉得很好看，出来往练意长面前一站，练意长看了直摇头。苑因不悦地说：“我是没侬日本小老婆好看。”练意长放下报纸说：“侬两根辫子跟衣裳不衬。算了，走吧。”戴上墨镜，两人出房。才到楼下，吕季荦就迎了上来，说：“阿苑，我正想上去找你。”看看她的新衣，问：“你这是要出去？去哪里？还是会昨天的董小姐？”苑因说：“吕先生，我今天有事要出去一下，要是玛丽亚嬷嬷叫我去，麻烦你跟她说一声，就说我见朋友去了。”吕季荦问：“要不要我陪你去？你一个单身女孩子，对北平又不熟，迷路了怎么办？”
苑因说：“谢谢吕先生，我不要紧。”说话间到了饭店门口，有一辆西洋式马车停在那里，弧形的底座，玻璃窗门，后头还拉着白纱，是一辆非常高级的出租马车。练意长拉开车门，自己先上去了，苑因握住把手，回头说：“再见，吕先生。”
吕季荦这才看见苑因身边有一个男人，而两人同坐一辆马车出去，关系一定非同寻常，怎么她天天在旅馆呆着，却有这样的男人来接她？急白了脸，拦住低声问道：“阿苑，这人是谁？你和他不熟，怎么就坐上他的车了？你要是有什么闪失，李太太李小姐那里不说，我怎么放心？”
苑因看他急赤白脸的，尽是在替自己担心，心里也十分愧疚，知道是前些日子自己天天去医院陪他，让他误会了。好好的一个有为青年，因自己一时糊涂便这样失魂落魄，罗白棠的影子又浮现在眼前，心里一酸，不想再贻祸他人，索性把话说死，好断了他的痴念，便道：“吕先生，你回去吧，我真的没什么。他不是陌生人，他是我先生。”
吕季荦一时没明白，问：“哦，是先生啊，那就好。是教哪一课的先生，音乐还是美术？”朝车厢里打声招呼说：“这位先生，你好，我是阿苑的朋友。先生是哪间大学的，我是师大的学生，不过毕业好几年了。也许我的先生中有先生认识的？”
苑因想怎么有这样实心眼的人？再次轻声说道：“吕先生，他不是学堂里的教书先生，他是我先生。”吕季荦把这句话细细嚼了两遍，才知道她的是什么意思，惊道：“阿苑，你说什么？”苑因抱歉地一笑，说：“对不起，吕先生，让你误会了。我不单有一个死了的棠哥哥，还有一个活着的先生。我是一个坏女人，你别再想着我了。”踩上脚踏板，上了车，关上门。练意长敲敲车壁，马车夫驾一声，起程了。
苑因闭上眼睛，合掌胸前，默默念祷：“万福玛丽亚，满被圣宠者，主与而皆焉。女中而被赞美，而胎子耶稣并为赞美。天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死后，阿门。”在心中默念了几十遍《圣母经》，才平静下来。拉开一半窗纱，看着窗外。
练意长在她念《圣母经》时一直不说话，等她放下手，才冷笑道：“万福玛丽亚？我看我该念一句南无阿弥陀佛，再加一句太上老君急急如律令。”却是苑因在念祷时，不自觉地念出了声。
苑因白了脸，低头说：“我罪孽深重，念上一万遍也是没用的。”
练意长气得要死，问她：“你有什么罪，要念上一万遍都没用？”
苑因低声说：“我后来见过罗白萍小姐了，她告诉我棠哥哥死时的情景。讲他头摔在地上，血厚得像浆糊，粘得她动不了脚。棠哥哥胸口的伤裂开来，半个身子都浸在血里。大少爷，他本来就缺血，再流这么多血，可不就死了？罗白萍小姐说棠哥哥是听说我被你带走了，急得要来寻我，伊肋旁骨断了，立也立不稳，就摔在地上死了。一个人为我流光了所有的血，命也没了，难道勿是我的罪孽？我不把我全身的血再加上命都还给他，我怎么算赎得了罪？我那天拿了铜炉条刺我的肚子，差一点就死了。还好没有，不然自杀也是罪，我不能罪上加罪，那我更赎不清我的罪了。”
练意长恨不得把她脑子里这些乱七八糟的东西都抠出来，还他那个天真无邪、水灵干净、俏美得像春天的藤萝花一样的少女，忍了又忍，才说：“跟你没关系，人是我打的，气是董三小姐给他受的，你硬要揽在自己身上，活该你受罪。”
苑因摇头说：“不是的。是棠哥哥先对不起董言言，棠哥哥跟我要好，勿要伊了，她生气也是应该的。我从来没有怪过伊。”练意长说：“那你就怪我好了。”苑因说：“我也不怪侬。我哪里怪得上侬？侬对我好，跟我结婚，屋里厢的大小老婆都不睬，伊拉也不晓得哪能样子恨我呢。所有的罪孽都是因我而起，我一人承担。万福玛丽亚，万福玛丽亚。”
练意长骂道：“你这些年都跟什么人在一起，灌输给你这些迷惑人心的妖言？我当时就不该放你走，拖也要把你拖到日本去，你跟了我，好过你信这些莫名其妙的东西。”
苑因不满地说：“你不要再说这些对圣母基督不敬的话了。”
练意长瞪她半晌，忽然抓住她解她的衣服，苑因吓得轻声哀求道：“大少爷，勿要。”练意长说：“侬当我会做啥，我就看看侬的伤口。”苑因弯腰抱着身体说：“伤口有啥好看？侬要看照照镜子就看见了。”练意长放开她，重重地靠向车厢壁，说：“短命格小姑娘，真是要把人气煞。”
苑因说：“大少爷，我背壁上拨罗白萍小姐用铜炉条打了三鞭，伊打了我，气也出了，罗家姆妈也原谅我了，伊让我叫伊一声姆妈，我也叫过了。罗家姆妈搭罗先生人老好，一句闲话也没骂过我，让我在罗家养伤。介好的人家，儿子没了，侬让我哪能办？”说到这里，忍了半天的泪水终于流了下来。
练意长不耐烦地说：“死样怪气，勿要讲闲话了。”苑因就真的不讲话了，掏出手绢来擦泪。练意长忍了一下，到底没忍住，揽在怀里，摸她背上的鞭痕，问：“打了啥地方？其它地方还有伤吗？”苑因伏在他肩头说：“呒没了，就是心上有只洞，长也长不好。”练意长为她的话发笑，说：“侬到底是拿我当啥？是侬‘先生’，还是告解牧师？”
苑因一愣，坐直了，怔怔地说：“侬讲了对了，我为啥要对侬讲格些？”想想从昨天起，自己就跟他毫无拘束地在一起，把得意的事讲给他听，把伤心的事也讲给他听，直把他当成最亲近的人，只是因为他懂得她的痛，知道她为什么哭。不会嘲笑她，不会看低她，骂过了之后还会疼惜她。告解牧师？哪一个牧师会这样待她？“先生”，她这么跟他撒痴撒娇，是不是拿他当她的先生？心里又烦又苦，回嘴道：“先生个鬼，结婚证都烂在太平洋的鱼肚子里了。”
练意长好笑得要死，说：“只要你承认有过有好。”
马车到了香山，练意长在山脚下买了几只香瓜，带了苑因上山，说：“侬从来没爬过山，慢慢交走，勿要急。”苑因点点头，说晓得了。进到山里，树林还是一片绿色，只有不多的几片朝阳的黄栌树叶开始变黄。山上游人也少，山道上有些学生模样的人，一路欢笑，脚步轻快如飞，转眼就从身边掠过了。
苑因看了他们好生羡慕。这些学生的年龄应该都比自己大，但自己还没长到他们这般大，就已经暮气沉沉了。不再多想，指着红叶说：“还没我家的乌桕树红得好看。”练意长说：“等再过一个月，满山的树都变红了，就好看了。你要愿意，就在北平住下来，住到所有的树叶都变黄变红，到时我再带你来。”
苑因说：“你现在就住北平，不回上海了？”练意长说：“上海又没什么人让我回去。”苑因说：“屋里大老婆不要了？就守着你的日本小老婆？唐大哥说你们读书的时候，好多日本‘妹儿’喜欢你们。你昨天夜到没回去，就勿怕伊生气？”练意长瞪她一眼，说：“跟侬搭界伐？要侬操啥心。看好路，当心摔跤。”
走了一程，一路上坡，苑因微微有些气喘，但仍然跟得上。到了半山，停在一个亭子里休息，练意长拿出随身带的短刀来，剖开一只香瓜，两人分着吃了。苑因望着山下，绿树如云，间有几点红叶，青翠夺目。山风吹拂，畅快莫名，展开手臂深吸了一口气，说：“真好看。我从来没爬到这么高的地方来，也没有站在山上看过山。大少爷，上海佘山上有个天主教堂我去过，那山可比这个矮多了，也没这里好看。”
练意长坐在亭子里，看着她的脸重又像花儿一样的鲜亮，忽然说：“阿囡，勿要回上海了，就留了此地，做我老婆好伐？”
苑因闻言一震，放下手臂，也不回头，说道：“勿好。”练意长哼一声说：“就晓得侬会讲勿好，侬好只讲一个字伐？”苑因就说：“覅。”练意长气得笑出声来，又问：“侬讲过一个字伐？”苑因说：“朆。”练意长恨得牙痒，说：“死腔。”又说：“我讲真格，侬好好交想一想，啥人有我对侬介好？”苑因说：“侬跟向大哥保证过的，侬打勿过伊，就放我走。”
练意长说：“我勿是走了？走了好回来伐？再讲阿拉两人住了北平，伊来上海勿晓得，阿拉勿讲拨伊听就是了。”说着自己也笑起来了，话说得这么无赖，简直像个少年人。
苑因也笑，说：“大少爷，讲话算话才是男子汉。”练意长说：“想做就做才是大丈夫。”苑因取笑说：“原来男子汉大大夫就是无赖。”练意长说：“瞎三话四。侬小姑娘勿懂，这叫审时度势，随机应变。”苑因转头看着他说：“我是勿懂，我就晓得棠哥哥死在阿拉两人当中，侬对我再好，我心里厢再哪能明白，也是不可能的。我对罗家姆妈也讲过，过些辰光我就做修女去。格趟来北平，我跟嬷嬷和修女们整天在一起，我看到伊拉格袍子帽子就觉得安心。我已经想好了，等回到上海，我就去了。大少爷，棠哥哥因为我死了，我不能跟你在一起。”
练意长怒气又生，说：“原来你是要替我赎罪？”苑因说：“你是因我而犯罪，我是罪无可恕。”练意长冷笑说：“我讲哪能侬转了性，见了我也不讲打讲杀了，也有说有笑了，原来是要普渡众生。”苑因说：“普渡众生是阿弥陀佛讲的，基督讲宽恕你的敌人。”练意长纵声长笑，道：“好，好，阿囡，是我小看了你。没想到才两年，你就成了个圣徒。你宽恕了罗白萍和董言言，把罗白棠放在祭坛上，心甘情愿挨鞭子，就是不肯放过我？你何不连我也宽恕了，做我的老婆，天天在我耳边念一百遍万福玛丽亚，往死里折磨我，或者说是拯救我的灵魂？我也罪孽深重，就等你来宽恕。”
苑因呆视他，忽然明白他不是在要自己做他的小老婆，他是在求自己做他的妻子。平等的，敬爱的。他不再把自己当成那个他看中的乡下小姑娘，只是因为生得好看，就想讨回去做十七八个小老婆当中的一个。从什么时候开始，他变了，自己也变了？他不再是那个带了家丁耀武扬威四乡选美的大少爷，也不再是那个强凶霸道打伤情敌的恶人，就像自己因为罗白棠的死，从一个什么都不懂的乡下丫头成了如今的苑因，他也因为喜欢的女子因他而受到的伤痛，变成了这个练意长。经过同样的事，他不再是从前的他，自己也不再是当初的自己。
所以昨天的重逢才变得那么的惬意和轻松，就像是家人相聚。原来经过了那件事，两人早就牵扯不断、纠缠不清。原来自己的意识要比自己的心更早地明白了，昨天才由得意识行事，跟他撒娇，使性子，胡搅蛮缠，耍赖，甚至吃飞醋。棠哥哥呢，棠哥哥哪里去了？难道这么快，自己就把他忘了？苑因摸摸自己的心，那颗心有个大洞，长也长不好。那颗心要偏了，它要吓死自己了。
苑因看着他，泣不成声。
练意长看着这个小小女子，心里也是发冷。堂堂七尺男儿，受过最严格的武士训练，年龄更是长她一倍，却说出这样可笑的话来，还让她听懂了，叫他面目何在？他要是手里有一把武士刀，马上就横一刀，竖一刀，切腹自尽算数。
那个小女孩不是见了自己只会躲在母亲身后发抖吗，怎么就这么玲珑剔透，看得穿他的心？那个小女孩不是只会说些瀴瀴涴涴的孩子气十足的话吗，怎么就可以让他笑了又笑，听不见就想？怎么就可以让她来拯救灵魂宽恕罪恶？怎么就让他看轻天下红粉，就要她一个？练意长，练意长，你真是白活了三十二年，倒为一个小女孩动了心。
不是，当时她确实只是个标致的小女孩，声名远播，传到自己的耳里，一见起意。却因自己的行为，让她成了眼前的这个女人。她的出尘脱俗，一半是天生的花为精神玉为骨，一半是自己的烈火烘焙冰雪漫浸，才炼出了这一块心尖子肉。
心尖子肉，拍着怕痛，含着怕化，捧着怕摔。这么可笑无用易受伤的蠢东西，要来做什么？
练意长恶毒毒地看她一眼，起身往鬼见愁走去，只听见她在身后发出压抑的低泣。哭，就会得哭。哭死算数。走出一段，回头一看，她捧起剩下的香瓜，一步一步跟了上来。稍稍放慢步子等她赶上，接过装香瓜的蒲包，开始爬这最后的陡峭石阶。
陡吗？不觉得。心里有事，走着走着也就上去了。呼哧呼哧的喘气声就在他身后，他放心了。这样的女人，一声不响前后脚地上了鬼见愁，世上还有几个？那他的少年情怀也不算丢得没有道理，扔下手里的蒲包，把那个脸上都是汗水的女子抱在怀里，心痛地说：“阿囡，阿囡。”
阿囡在他的胸口擦擦额上的汗，笑说：“大少爷，你走得这么快，我差点跟不上。”练意长说：“不，你跟得上。就算真的跟不上了，我会等一等你的。阿囡，鬼见愁你都跟我上来了，做我老婆你还怕什么？”
苑因心里也是大痛，转身面对四极八荒，云气山岚，大声说：“我怕棠哥哥在天上看着。”
练意长说：“死心眼的小姑娘。”
苑因蹲下拾起香瓜，把碎开来的几瓣捧起来，说：“嘴巴干了，吃块瓜好伐？”
练意长接过一块说：“格是头一趟侬叫我吃。”两人对望一眼，苦笑一下，埋头吃瓜。这个动作虽小，却是一个转变。苑因不再受练意长的控制，她和他平起平坐，她不用怕他，反过来可以用女性的细心来照顾他。女人天生就会照顾她们的人。
等汗水收去，寒意上来，练意长拉着苑因的手小心下山。下到一半，苑因的腿开始发抖，练意长把她背起来，慢慢走着，说：“阿囡，唱首歌来听。”苑因就唱“我走遍漫漫的天涯路，我望断遥远的云和树，多少的往事堪重数，你呀你在何处”。
等下到山脚，天色已晚，远远听见有钟声传来，练意长说：“要关城门了，今天是回不去了，就住在这里好不好？”苑因说好。练意长就笑了，又说：“肯讲好了？那做我老婆好不好？就一天。”苑因把头藏在他背后，想了想，说：“好。”
弦歌一堂
从香山回来，苑因跟着玛丽亚嬷嬷在几间礼拜堂唱诗，几乎每天都有人来请，那件见习修女袍快成了她的常服。但是礼拜天这天，她换回了松石绿的洋服，和别的教徒一样，坐在教堂的长椅上听布道。礼拜结束后，她一人回六国饭店，玛丽亚嬷嬷她们另有教务。
就在快出教堂门时，有人碰碰她，她心里一跳，转头去看，却是董言言。她没想到会在这里碰到她，惊喜地问：“董小姐，这么巧，你平时也在这间教堂做礼拜啊？”董言言朝她微笑，说：“不是，今天我是特地来找你的，我先去六国饭店，你的同伴一位姓吕的先生告诉我说你在这里，我就来了。你来得早，在前排，我坐在最后。”
苑因也笑着问：“找我有事？”董言言说：“今天不是礼拜天吗，我和和合唱团的同学在中山公园聚会，昨天我偶尔说起得第一名里有一个是我的亲戚，唱歌唱得好，我们还在咖啡厅里合唱过一首《初恋》，那些同学就嚷着要我来请你去。我一想也好，你们怕是要回上海了，再要聚在一起就没机会了，去不去？”
苑因看她这么热心，心想只怕这也是真的最后一次享乐了，那就去吧，何况董言言从饭店追到教堂，不去就太说不过去了，便笑说：“好。怎么你今天不怕我去捣蛋了？”董言言嗤地一笑，说：“不怕。今天是和合唱团的同学，他不是这个圈子的。”两人笑成一团，坐了一辆人力车到中山公园去，苑因想起她先头说的，便问：“我是侬啥格亲戚？”董言言笑说：“表嫂。”苑因心里感激，叫声“三小姐”，董言言又说：“不但是亲戚，阿拉还是同乡同镇。”苑因说：“我倒忘了侬也是叶榭镇的了。”董言言说：“我在上海的时间比较多，镇上是不大回去。你呢，后来回去过吗？”苑因“嗯”一声，说：“两年里回去过三次，也没什么脸去见他们。”
董言言叹口气，说：“我现在算是知道你这个人了，北方人说‘一根筋’，‘轴’。阿拉上海人哪能讲？梗？”苑因想一想，说：“木鱼脑子？”两人又笑，不多时就到了中山公园，董言言要付车费，苑因早就摸出钞票来，说：“三小姐，我来。”董言言说：“怎么好让你付钱，你是我请的客人呢。”苑因说：“侬是学生，又是我表阿妹，应该我来。”董言言只好由得她去，领着两人一路漫步到了水榭，里头已经候着十几个学生，男的女的都有，见了两人，都起身相迎。
一人笑说董言言，我们以为你领一个修女来，没想到来的是一个漂亮小姐。一人说这位小姐年纪这么轻，是在哪间学校念书。一人说笑说是神学院，马上就被人嘘下去了，说怎么能对小姐这样没礼貌。一人又问小姐贵姓，一人就说姓修。有人问中国有姓修的吗？一人说当然有，少昊帝的儿子名修，他的儿子就以修为姓。历史系有个女生叫修玉。马上就有人说连历史系的女生姓什么你都知道，手够长的啊，史海钩沉。引起一片哄笑。叽叽喳喳，说说笑笑，苑因像是又回到了当日罗白棠带了他的同学来看她是时候。
等说笑够了，董言言才介绍说：“这位是苑小姐，在上海唱电台，很有些名气。国际礼拜堂特地请她做的嘉宾。”一人便说：“要早知道，我们就请来做嘉宾，我们拿第一了。”引得大家又笑。有一个男生端了一杯茶过来，说：“苑小姐，喝口茶吧，上好的茉莉香片。亏得是国际礼拜堂的嘉宾，不然岂不太可惜了？这么年轻漂亮，歌唱得又好。”一人说：“对对，请苑小姐唱只歌吧。”打开一只小小的手风琴，说：“苑小姐唱什么？”
苑因微红了脸，说：“还是先听听大家的吧。”一人说：“哦，苑小姐不好意思，都是被你们吓着了。来，我们一起来唱。”拉起手风琴，热烈的曲子响起，学生们一起唱：“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡！听吧，满耳是大众的嗟伤!看吧,一年年国土的沦丧!我们是要选择‘战’还是‘降’?我们要做主人去拼死在疆场，我们不愿做奴隶而青云直上!我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁；我们今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪!巨浪，巨浪，不断地增涨!同学们!同学们!快拿出力量，担负起天下的兴亡!”
如此慷慨激昂的歌曲，苑因听过，但没唱过。这首歌让吕季荦听了肯定热血沸腾，苑因却只有局促。还好，那个拉手琴的学生等大家唱完，停也不停，转而拉起了一首缓慢忧伤的调子，一个女学生开口唱道：“哥哥，你可忘了我呀？我是你亲爱的梅娘。你曾坐在我们家的窗上，嚼着那鲜红的槟榔，我曾轻弹着吉他，伴你慢声儿歌唱，当我们在遥远的南洋！”
一段唱完，女学生走到苑因身边来，拉起她的手，往人群中间走去，序曲过后，朝她点一点头，苑因会意，也开口和她一起唱：“哥哥，你别忘了我呀！我是你亲爱的梅娘。你曾在红河的岸旁，我们祖宗流血的地方，送我们的勇士还乡，我不能和你同来，我是那样的惆怅！”第二段唱完，女学生做了个有请的姿势，让苑因一人演唱：“哥哥，你别忘了我呀！我是你亲爱的梅娘。我为你违背了爹娘，离开那遥远的南洋，我预备用我的眼泪，搽好你的创伤。但是，但是你已经不认得我了，你的可怜的梅娘！”
众人听了都静静地不发一言。拉手风琴的学生意犹末尽，又回头拉第一段，苑因只好又把第一段重唱一遍：“哥哥，你可忘了我呀？我是你亲爱的梅娘。你曾坐在我们家的窗上，嚼着那鲜红的槟榔，我曾轻弹着吉他，伴你慢声儿歌唱，当我们在遥远的南洋！”
一曲唱罢，有个女学生已经哭了起来，苑因自己也眼睛有些发潮。有人轻声埋怨拉手风琴的道：“你知道她是南洋人，还拉这个曲子。”转头对苑因说：“苑小姐，你唱得真好，听得我都想哭。苑小姐有没有灌唱片？这么好的嗓音不能保留下来，不能不说是个遗憾。”苑因摇摇头，说：“谢谢你，没有，我是唱着玩的。”
拉手风琴的说道：“苑小姐太谦虚了，这样的声音，这样的技巧，这样的感情，这都要是玩，那我们只好不玩了。苑小姐，再唱一首？”苑因说：“不了，你们玩吧，我看着，休息一下。”那人也不强求，又和同学们唱起来，一首又一首，有的忧伤，有的欢快。
董言言坐到苑因身边，小声问：“怎么样，还好吧？”苑因笑着说：“很好，你们真是开心，一起读书，一起唱歌，有什么烦心事都会忘了。”董言言点头说：“是啊。我刚来北平的时候也是闷闷不乐，你知道，因为二表哥的事。后来被他们拉了进来，跟他们在一起，我才变得开朗些了。”苑因说：“可不是吗，你以前很傲气很冷冰冰的，我那个时候很是怕你。”董言言转头看她一眼，问：“真的吗？我那时是这个样子？”苑因笑问：“你自己不知道？”董言言说：“我怎么会知道？又没人跟我说过。”两人一起失笑。董言言说：“也许二表哥就是因为这个不喜欢我？他自己柔情似水，当然不喜欢被冻成冰块。”两人又再发笑。
有人看见了，笑说：“这两姐妹在一起说私房体己话，来来来，你们两人唱一首吧。”董言言说：“刘雪庵先生的《红豆词》吧。”转问苑因说：“李丽华很喜欢这首歌，你跟她学唱歌，应该会吧？”苑因说会，两人站起来，曼声唱道：“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁。咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦，展不开的眉头，挨不明的更漏。恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。”
唱得所有的人都拍掌，忽然有人大叫一声，把众人吓了一跳，全都扭头过去看他。他指着苑因，张口结舌。脸上的表情既像是惊异，又像是不敢置信，还有一半的狂喜。有人被他吓住了，说：“喂，你干什么？快把手指放下，这样指着人家小姐，太没礼貌了。”那人双手发抖，嘴里乱嚷嚷，说：“你们看呀，你们看呀，咳，怎么你们都没认出来吗？她就是罗敷呀。”先一人还是不明白，问：“什么罗敷？”那人说：“电影《桑园会》里的罗敷呀。”
所有人一齐掉头看着苑因，苑因吓白了脸。果然天下没那么多傻子，一张脸放在眼前，怎么会认不出来。
那个认出苑因的人冲到她面前，激动地说：“罗敷小姐，没想到罗敷小姐会在我面前。我把《桑园会》看了三遍，真是太好看了，太美了。罗敷小姐，能请你签个名吗？哎呀，你们也不说带个相机来，这么难得的机会，我们应该合个影留个念。罗敷小姐，你是艺名叫的罗敷是吧？我在看第二遍的时候，特地注意了一下演员表，看到秦罗敷，罗敷饰演的时候，还愣了一下。你真是太了不起了，想出这么好主意。你在电影里把罗敷真是演活了，里面的歌也是你自己唱的吧？真是好听。”左右一扫，抓过一个男同学插在学生装上口袋里的钢笔，打开笔帽，捧到苑因面前，满含期待地说：“罗敷小姐，给我签个名吧。”
苑因瞪着他，摇摇头，说：“不，先生，你认错人了。”那人不信，一个劲地说：“没有没有，不会不会，我决不会认错。罗敷肯定就是你，你在唱《梅娘曲》的时候，我还没听出来，但这首《红豆词》一唱，就肯定无误了。只有这样民族风格的歌曲，才能展现你完美的古典气质。你的罗敷，也恰恰是这种古典气质的完美演绎。导演是蔡楚生大导演，也只有这样的大导演，才能充分发掘出你的美。”
他还在滔滔不绝地往下说，苑因直视着他，坚定地说：“这位先生，你认错人了。你说的这些，我一个字也听不懂，不知道你在说些什么。三小姐，时候不早了，嬷嬷们还在等我。我先走了，你们继续玩。三小姐，再见，谢谢你的邀请，我今天过得很愉快。”转身就走出水榭，快步离去。出了中山公园大门，要了一辆人力车，说一声六国饭店。回到房间，跪在床边，把头埋在握着的手上，开始祈祷。
北平才放映了几场，就有人这样痴迷。果然电影不是好拍的。这还只是一个热情的大学生，要是被不怀好意的人看了，又会怎样？想起练大少爷说的，“这桩事弄了不好，我一条命要送了你手里”，果然不是吓她的。天下坏人有的是，要坏得像练大少爷这样的，没有第二个。而自己的身心，又哪里经得起任何一点的风波？这么一想，心意立决，打开箱子，取出那件见习修女袍，脱下松石绿带蕾丝花边的洋装，换上黑袍子，披好白色的修女头巾，把那件洋装叠好，放进箱子里，最后用手抚摸了一下，一滴眼泪掉在上头。轻声说道：“再会，大少爷。”关上箱子盖，咔嗒一声锁了，环视一下房间，看看有没有什么遗漏的。
拎了箱子到了大堂，对仆欧说：“请给1013的吕季荦先生留个口信，说3011的苑小姐住到亚斯立堂去了，什么时候回上海，玛丽亚嬷嬷会跟他联系。3011房间的账，是教会来结，请吕先生代劳处理一下。再麻烦先生为我叫一辆车，送我到亚斯立堂去。”仆欧一一应下，叫来了车，送她上去坐好，一边目送她，一边心里在想，怎么有这么美丽的修女？
才过不久，就有一位小姐来问这里有一位上海来的苑小姐回来了没有？仆欧说回来了，又出去了，那位小姐忙问去哪里了，仆欧说客人的事，我们不知道，不过苑小姐有话留给吕先生。
董言言忙去找1013房间的吕季荦，说：“苑小姐留了话给你，你去听一下吧。”吕季荦面无表情地点点头，到了大堂，找到那个仆欧，问苑小姐说了什么，仆欧一一说了，吕季荦把3011房间的账结了。董言言觉得这人真是死样怪气的，怎么这种人可以出来办事？听苑因没事，也就放心了。转身要走，谁知吕季荦叫住她问：“今天发生什么事了吗？怎么突然就说要搬去亚斯立堂？”董言言看他一眼，忽然看出点明堂来，他那死气沉沉的脸下，是绝望的眼神，难道这个吕先生对苑因有什么别的心思？不过也难说啊，从上海陪到北平，不会只是办事的吧？还有苑因走的时候的表情，那样的决绝，难道她真的是艺名罗敷的女演员？这部电影她还没看过，不敢肯定，便试探地说：“有同学说苑小姐是演电影《桑园会》的罗敷小姐，苑小姐说他认错人了，本来唱得好好的歌，一下子不高兴了，就一个人走了。我怕她有什么不舒服，赶来问一下。她既然好好的回来了，又去了亚斯立堂，那我也就放心了。吕先生，苑小姐真的是那个什么罗敷？”
吕季荦还是呆呆的，有点自言自语的样子，喃喃地说：“为什么要去亚斯立堂？”董言言说：“她一心要做修女，搬去亚斯立堂不是很正常的吗？”吕季荦摇头，说：“我以为她这么说，只是要避开我。既然她有…为什么还去？”董言言不明白他说什么，又问一句：“她真的拍电影了？还是蔡楚生的导演？”吕季荦点点头，眼睛直直地说：“是，蔡兄的导演，我的编剧。她演得那么好，唱得那么好，蔡兄都一个劲的夸她，她却说要做修女。我以为是为了避开我，怎么就真的去了？”
董言言也是颇为诧异，说：“这个表嫂，做事真是令人吃惊。我只知道她要做修女，没想到她居然还会拍电影。”吕季荦听她一句表嫂，精神也有了，问道：“表嫂？她真的是你表嫂？”董言言说：“是。”看他一眼，说：“再见，吕先生，你见了她，代我跟她道个别。她既然决意这么做，你就随她去吧。”心想罗白棠的事，苑因怕是没跟他说过，所以他才这么难过吧。朝他点点头，说声再见就走了。
吕季荦还是不明白，怎么阿苑既然有先生在北平，又会去做修女呢？她不喜欢自己，那也是没有办法的事，那她的先生，却又不阻止呢？那位董小姐，是她先生的表妹吧，怎么也不帮着表兄劝劝呢？她为她的棠哥哥伤心成那样，怎么又另外嫁人了呢？百思不得其解，在大堂随便找了张椅子坐了，只管发呆。
不知过了多久，有一个男人来到面前，对他说：“是吕季荦？”吕季荦抬头一看，正是阿苑的那个先生，忙说：“你是阿苑的先生吧？你来找她吗？她搬去亚斯立堂了，你去那里找她吧。”那位戴着墨镜的先生半晌才吐出来一句：“到底还是去了。”转身就走。
吕季荦觉得这一家子人都好奇怪，忍不住赶上去，问道：“你真的阿苑的先生？怎么你妻子要去做修女，你也不拦着？刚才你的表妹也在这里，也说随她去。”那位先生听到这一句，停下脚步，问：“董小姐来过了？”吕季荦说：“是啊，早上来找过她，我告诉她说阿苑去了教堂做礼拜，刚才她说本来在和同学一起唱歌，唱得好好的，只因为有人认出她的罗敷，就不高兴了，回来就去了亚斯立堂。我是不明白，演电影有什么不好，当初她就千推万推的，好不容易劝她演了，演得那么好，活灵活现的，她却一点不高兴。我的本子，蔡楚生导演的想法，她都能领会，天生的明星啊。”
他还要再说，忽见那位先生握起了拳头，脸色难看之极，便住了口。
练意长看着他，心里骂他蠢货。这些读书人，成事不足，败事有余，撺掇漂亮女人演电影，不知道对她有什么好处？恨不得打他一顿，但到底是没有用的。死小姑娘脾气硬，木鱼脑子，他是早就知道的。