“不用了。”对方是牧遥的学姐，牧遥那个善良的傻姑娘一定不会同意的。
“你记者发布会呢？”
他回头望向飞机起飞的方向，缓缓道：“你帮我推掉吧，我不会出席任何媒体活动。”
“可是…不需要对媒体做任何解释吗？”
“不需要。”
“好，我知道了。”
挂上电话，他微微松了一口气。
他以前很担心如果《南与北》上映的话，牧遥就会面临着像他一样的生活，现在电影被禁止在国内公映了，他反而轻松不少。
因为这样的话，牧遥会被保护得很好，而电影，本身也不是拍给观众看的。
里面有太多美好，他甚至都不想与别人分享。
回到叶芝医院，林景已久候多时。
牧遥离开之后，陆善言还是每周都会定期回医院复诊一次，他知道牧遥当初为什么留下来帮他，所以他要很认真地对待自己。
“你已经很好了。”林景笑了笑。
陆善言向她轻点头，镇静疏离，“我知道，谢谢你，林景。”
林景沉默了良久，才道：“善言，我们做不成情人，还可以做朋友，对吗？”
陆善言没有回答，她轻轻叹气，又接着说：“在你来之前，我接到了杨牧遥的电话。”
听到牧遥的名字，他眼睛里的平静微微波动，“她说什么了？”
“她说，她不恨你。”
4.
两年后的夏末，伦敦，诺丁山。
几个月之前，在伦敦展开的英国电影节上，由亚洲导演陆善言执导的电影《南与北》获得了最佳原创剧本和最佳独立精神几项大奖，导演未出席电影节，而是由男主角李年代领，几个月之后，《南与北》低调在伦敦首映。
首映地点是诺丁山，在狂欢节前一天。
陆善言选择了一家只有一百个观影位置的影院首映，就在诺丁山的街角，蓝白相间的大门在繁华的街道上不是非常显眼，但却很有格调。
即使这部电影没有经过任何宣传，即使曾经备受瞩目的导演已经消失在电视机里很多年，但在狂欢节前一天，这个低调而优雅的影院里还是座无虚席，还有很多人因为位置太少只能在影院外观望。
因为是首映礼，所以导演难得露了一次面。
电影开始前半小时，男主角李年携女友出现在影院里临时搭起的小台上，李年在之前的电影节上获得了颇多关注，所以一出现就收到了大量的尖叫，当然，全是女孩们的。
而当导演出现时，那些女孩们却都安静下来，仿佛害怕惊扰到这样美丽的画面。陆善言几乎都没有说话，因为他只是一个抬眸，都让人屏住呼吸。
居然有导演长得比演员还好看…
接下来，首映礼简短的见面会上，陆善言太安静，所以李年只好不停耍宝，和大家开了几轮玩笑就顺利地进入了提问环节。
不出所料，几乎所有问题都是问陆善言的，即使他看起来那么冷清，没有一点像是会回答问题的样子。
“陆导演，请问电影里的女主角为什么不出现？”
李年正要上前岔开话题，陆善言拍拍他的肩，礼貌地回答提问影迷，“他不是明星。”
所有人都看出导演在说到女主角时，眼里的星辰熠熠生辉。
“导演，您和女主角是什么关系？是不是和电影里一样呢？”
李年看了一眼陆善言，额头不停冒冷汗，真不知道这些人怎么那么八卦！
“寻找每一个隐藏在电影里的细节，才正是观看电影的乐趣所在。作为导演，我不会打破任何让观众得到乐趣的本源。”陆善言保持得体的微笑，回答得似是而非，总之就是不正面回答。
只是他即使在微笑，气质却有还是清冷淡漠，让人隐约觉得和他距离很远。
听到他的回答，姑娘又叹气又想退缩，因为这个美貌的导演实在是太难攻破了，她们十分怀疑什么样的女孩能够得到他？
“导演，请问你结婚了吗？”
导演落落一笑，给了她们肯定的答案。
“那您怎么没有戴婚戒？”
“我的结婚信物在我的心口，是一个锁，它代表着永不分离。”陆善言大方回答，眸子里的银河遥远而灿烂，犹如在回忆着什么。
英国姑娘们捂住心口，羡慕嫉妒，虽然根本不知道他说的是什么，“哇，是心锁吗？太浪漫了！”
突然间，一个小小的声音在尖叫声中格外醒目，因为是中文——“哪有永不分离的意思…”
听起来像是在嘲笑，可是声音里却夹杂着尴尬的懊恼。
陆善言微微一愣，用目光搜寻着声音的来源，只可惜，目光所及之处都是金发碧眼的外国女孩，那个中文的声音再也没有出现。
陆善言，看来你连耳朵都出问题了，他自嘲一笑。
半小时的见面会结束，开始进行电影的首映，影院很小，人也很少，所以当黑暗降临，画面里的柔光初启时，整个影院都笼罩在了浪漫的氛围里。
更不要说，这里就是以爱情而出名的诺丁山。
陆善言避开人群，坐在角落里不停搜寻着观众里的人，只是直到电影结束，他都没有找到她。
电影的光影投射在他的俊颜上，不知排列出了多少种失望的方式。
牧遥牧遥，你在哪里？
两小时的电影在安静的氛围里很快结束，陆善言坐在角落里看着观众的背影，《南与北》除了在伦敦之外，还在其他几个英语地区同步上映了，不知道牧遥能不能看到，不知道，她有没有注意到那个多出来的片段…
当观众离场得差不多时，他才站起来准备离开，一转身，就在身后的位置上，发现了一台相机。
有些眼熟。
他伸手拿起来打开，第一张照片里就是他的样子，一张张浏览下去，他的嘴角不由自主上扬。
樱花下的陆善言，耀眼灯光里的陆善言，海风里的陆善言。
还有无数张诺丁山，牛津大学，彭伯里，每一个，他曾说要带她去的地方。
还有刚才，他在黑暗里被光影分成两半的侧脸。
这个相机，是他在了解到牧遥的梦想之后送给她的那一台。
他想起聂慈刚从美国回来时曾告诉他，牧遥会去一个她最喜欢的地方，如果你知道那个地方在哪里，那么就去找她吧。
他低头一笑，深邃的眸子里仿佛有一整个美丽的星空。
夜晚的葛特纳格林小镇格外美丽，有一种白昼没有的风情，不过牧遥可没心思欣赏了，因为那个叫私奔的旅馆居然没房间了！
老板说现在是旺季，全镇的旅馆都被情侣住满了。
牧遥郁闷了，这么晚了，难道她只能睡马路了吗？似乎是见她哭丧着一张脸太可怜，善良的老板最后又提出了一个方案。
“如果你不介意的话，也可以选择拼房。”
“拼房？”
“对。虽然这里住的都是情侣，但今天正好有一位单身的客人入住，如果你不介意的话，可以和那位客人商量一下。”
牧遥两眼放光，“那位客人，是男的女的？”
老板打了一个电话询问，然后告诉牧遥：“那位客人说她是女的，而且你应该会很喜欢。”
“是吗？那太好了！”最好的是房租可以减半！
谈好房租拿好钥匙，牧遥就飞奔向她的房间，她蹦蹦跳跳地跑上二楼，然后发现这个房间居然就是上次住的那间…
太巧了，想起曾经在这里和陆善言的回忆，牧遥心里一阵波澜，她在门外踌躇了一阵，才缓慢地打开了房门。
熟悉的摆设和美景，只是现在只有她一个人了。
她暗自神伤了几分钟，发现房间里一尘不染，除了桌子上突兀放着的一个相机。
咦？那个相机怎么和她的那一台那么像…她伸手摸了摸包，原本鼓鼓囊囊的包里现在却什么也没有。牧遥大惊失色，拿起那个相机一看，果然是她的！