是啊，下午时分，我们总喜欢坐在操场上。
“我们出去旅行时，你也随地坐啊。”我把时间拉近。
“是啊，我好几年没有出门了。”
上次在罗马，我并没有在许愿池许下心愿。我也没想会这么快重回罗马。但把你约在西班牙广场，是因为赫本在这里上演过甜蜜的《罗马假日》。此前我心情沉郁，没有兴致寻找明快悠闲的爱情。
如织人群、卖花小贩、画像的街头艺术家，很多女孩学赫本吃冰激凌。
我走下台阶，恋恋不舍地回望埃及方尖碑、山上的圣三一教堂、笔直的棕榈树。
你心情大好，我们又去台阶右边济慈的家转转。“听见的音乐真美，但那听不见的更美。”
“一部经典片的诞生不容易，”你说，“拍《罗马假日》时，因为要清场，摄制组到处贿赂。你想，在罗马清场，那得多浩大的工作。时值酷暑，演员脸上的妆根本挂不住。太热，也没有胃口，赫本每天只喝一点香槟。”
“赫本随《修女传》的剧组来到非洲。她开始很不习惯，后来渐渐喜欢上了。她说在那里可以看到世界上最淳朴、最善良的人们。《修女传》又把万人眼球吸引到赫本身上。”
“怎么一下子说到非洲了？”你有些讥讽地说，“非洲，好像你的前世情人啊。”我也觉得挺奇怪的。
西班牙广场的中间，也有个喷泉。我之前见过的喷泉，都是高高向上。这个，几乎和地面一边高。人们的心情，决定他们的眼睛。我最初，还把这喷泉看成了一条象征吉庆的鱼，听旁边一中国游客说“破船喷泉”，这才注意到，确是一条破船，半淹在水池中。
你说，1598年，罗马大水，台伯河泛滥，洪水之后，一条破船搁浅在西班牙广场。1627年，意大利著名建筑师贝尼尼父子，以此为题材，设计了此喷泉。喷泉建好不久，意大利巴洛克建筑的最伟大代表——老贝尼尼去世。
我和大多数人一样，知道西班牙广场有经典甜蜜爱情，却不知道这里也是破船的搁浅地。
我舒畅的心里有了些停滞，从想象的美好回到现实。
我们接下来乘44路，去真理之口。真理之口原本是一块大巨石，雕刻成河神的脸。因为在《罗马假日》里被描绘成一块测谎石，络绎不绝的游人来此排队，把手伸进河神的大嘴。
你把手伸进时，我假装平常。我心里的眼睛瞪得大大。虽然知道不可能，我还是怕它会突然张嘴，咬住你的手。
我怕你说什么谎呢？你并没有只言片语对我诉说爱恋。
IDon'tWanttoMissaThing.
拖鞋、吊带背心，这夏季女子最寻常的装束，可以在男人西装旁出现的装束，可以进出最高级场所的装束，终于在这圣地遇到了障碍。在圣彼得大教堂的右侧，在工作人员的审查下，我被禁止进入教堂。我的左边、右边，有很多被禁止的人。他们是穿大短裤的男人，露肩膀或背的女人。
“我是从非洲特意赶来的。”
“大家都是从世界各地来的。”
我又解释。
“对不起，小姐，我们也没有办法。”
我退下来，对你说：“要不，我去对面的和解路买条围巾围上？”
你同我前去。
那么难看的围巾，10欧元！抢钱的意大利，一杯可乐就要4欧元。
“我的衣服借给你，你出来后我再进。”你突然说，脱下衬衫。见你光裸着上身，我突然想笑。这有点像足球场上突然出现的裸跑者。
“这多不合适呀？”
“没事，你看，那边也有人这样。”
我顺着你的目光，在右边的石墙下，果然看到5个同样裸着上身的小伙子。其中一个，刚套上从女伴身上脱下来的上衣，正匆匆往教堂的入口走。
虽然参观过不少欧洲的教堂，但刚进大殿堂，我就被震住了。一个男孩给一个女孩介绍，我免费听着：“殿堂长186米，顶部的圆穹直径42米，离地面120米。”何其宏伟壮观！彩色大理石铺成的地面光可鉴人。高高的石柱、鲜活的雕塑、精美的浮雕，华丽得让人睁不开眼睛。
阳光从恢宏高阔的穹顶射下来，仿佛天堂的光芒。我愣在那里半天。教堂中央著名大拱形屋顶，开始是圆顶，后来强调明暗对比，采用玫瑰花窗。后来，71岁的米开朗基罗，重开圆顶，中间经过百年。
我看贝尼尼雕制的青铜华盖和圣彼得宝座；米开朗基罗的《圣殇》。那是他不满25岁完成的伟大作品。玛利亚怀抱耶稣，毫无悲哀表情，而是平静祥和。
虽然知道圆穹顶部是眺望罗马全城的最佳视角，我还是跟着大家，一层层看，最后到顶。虽然之间也想过你几次，但我还是没折回脚步。
不知你会不会不高兴？回来的路上，我预想。
你光着膀子，听MP4。我站到你面前时，你没有反应。
“听什么歌这么入神？”
“IDon'tWanttoMissaThing.”你说，接过你的衬衫，把MP4丢给我。
望着你远去的背影，我舒口气。
音乐还响着，我接着听。我第一次听到这音乐。它近乎声嘶力竭的深情让人激昂沸腾。“我不想闭上眼睛，不想睡。我只想看你熟睡的样子。”
类似的话，你也曾对我说过。每天，临睡前，你总是不开心。“我们就要告别了，”我笑，“我们可以梦到一起。”
没多久，你出来了。
我摘下耳机：“你怎么这么快？”
“谁像你！”
“这歌真好听。IDon'tWanttoMissaThing.”
“IDon'tWanttoMissaThing.”你重复，然后，语气变了，“是的，你也不想错过旅途中任何一处风景。每处风景的每个细节。你已经变了，成了我不认识的另一个人。从前你不是这样。你总是为对方着想。”
我没有说话。
“有天早上我醒来，突然觉得一个人，能那么勇敢地去追自己的梦，这难能可贵。虽然还不确切，但我仿佛知道了你的梦是什么。这时候我听到这首歌，我一下子被它震撼了。歌中唱‘我是否是你寻找的人’。这点我很确定。‘我不想闭上眼睛，不想睡。我不想错过一件事。’我没有错过你的青春，也不想错过你接下来的锦绣年华。我来找你，可是你晚到。”
“我给你解释原因了。”
“可是过去，你从不迟到。毕业后，我们第一次约会，你早到两小时。”
“我怕万一你会早到。”
“现在你不怕了。现在，你让我光着膀子在这里站几小时都不在乎。”
“我被这教堂震撼了。”
“除我之外，什么都能把你震撼。换了别人，早甩手走开。我对你念念不忘，刻骨铭心。你呢？”
“好吧，在你刻骨铭心的爱情中，我只有应付。”
“我不远万里，来这里找你。你怎么做的？”
“你来找我？你去非洲了吗？估计你就是在罗马开会，顺便把我约在这里。是我，特意从非洲赶来。”
“你和我斤斤计较？你一走了之，我说什么没有？非洲？你做梦吧，我永远不会去非洲找你！非洲，我现在一听非洲就来气。奔放？自由？你接着去非洲找你的自由吧。”
我们回罗马的路上，没再说一句话。
罗马，过去千年的时光，与今日并存。
我们，过去的美好，与现在的破碎共存。
我拼命把心思游离出此事。
罗马的教堂也不准穿背心短裤的人进。但教堂会给游人准备披在身上的纱。我觉得这很虚伪。一层薄纱能盖住什么？何况有人一进教堂就把纱摘掉了。后来我想这纱其实很绝妙，恰恰体现了现代的凡人与神之间的关系。而在圣彼得教堂——世界上最大的教堂藏着最大的虚伪。神再把眼睛抬高一些，就可以看到广场。我不知他们看到那些裸露的人会作何感想。他们是神，他们都不用把眼睛抬高就可以看到。他们是神，他们都不用看，就该知道我们的内心。
一旦错过，就不在
如果你有挽回的想法，我也努力吧。你说你准备乘火车北上，我是否一起去。
我说好。
我们曾有过那么多同坐火车的美好经历。
我们坐硬座去青岛。7月的车厢，闷热如桑拿。
我们去泰山看日出，回北京连硬座也没有。我们一直坐在车厢连接处。
我们乘三天的火车去云南，看着窗外满是绿，也不脏呀，回到旅馆洗衣服，水怎么那么黑？
那时的丽江、阳朔，还没有落入俗套，是清新的休憩，不泛滥一夜情。
去北海看银滩。在张家界，感觉羽化。
火车哐当哐当，把激情和梦想编入我们的青春。
美好的感觉慢慢回来，仿佛重回我们的往日时光。
你已经足够宽容，陪我走过这么多山水。你在容忍中，终于说出：“牵手心爱的人，带着喜欢的歌，去梦想的地方。这也不错。”
你以为我终于会安稳下来。你觉得我所谓的理想，也就这样吧。你不知道我的欲望永无止境，而且，越来越离谱。
当我说出我的决定时，你不相信。
我拿出辞职信、卖房合同。
“你不爱我了，是吗？”你的黑眸子，那么沉静地望着我。
“我爱你，可更爱自由。”
“我给你的自由还不够吗？”你从我的眼里看到了答案，接着说，“是的，我能给你的是一个家。你想要的，却是整片天空。”
“你知道你此番前去，要面对多少危险吗？”
“你陪我呀。”
然后，你说出了我本知道的话：“我是个男人，不能像你，一辈子游游逛逛。”
你带我去了趟后海，我们在一间酒吧坐了一下午。
“从我爸被查出肺癌到今天，我整整在医院待了半年。我感觉作为个体的卑微、苦痛，尊严的丧失，价值的幻灭。对失去所爱的无能为力，无法承受。在我必须单独面临人生的难题前，”我看着你，忍痛说下去，“比如你的离开，我必须真正地独立，勇敢地站立。”
你没有说话。
“一个人如果想清醒，就去医院走一趟。”
你说你理解。
“我想起我们看过的流星雨。既然我们终要陨落，那何不纵情燃烧？”
“若干年后，如果你想找我，就来这里。”
窗子朝西，昏黄的落日映在竹帘上。
清新的喜悦，是上帝给年少时光的礼物，慢慢长大，连喜悦都不再单纯。
我心里和你说再见，很多再见的本意是永别。我知道，世间纷杂，会有很多人、事，夹在我们中间。
再次面对，我们都不再是从前的自己。
这些事出现过吗？还是只存在于我的梦中？
列车穿梭在阳光与阴影中，仿佛今日和从前的交错，现实与梦境的交错。我苦难的逃离、追寻，何时与我的激情、梦想、自由连在了一起？
车窗外的风景看腻了，我给你看我拍的照片。
“这就是你的罗马？手机就拍了？你胆子真大。”
“相机没电了。”
“你还真不如你爸，在楼下拍个花都用单反。”
“拍成什么样，又有什么关系？我更在乎的是心灵的经历。”
我们之间已经不堪，一件事，一句话，就能冒火。
我的心情迂回曲折。你削好个苹果，递给我时，我感觉我们之间，爱意尚存。这时，一个大嘴的漂亮女孩过来，径直走向你。
“你好。我想去米兰应聘，想找你临时再练练英语。”
你站起来，跟她走了。
她没跟我打一下招呼。你也没有。
你一去，竟然就是两个多小时。
我没去找你。不知道这时候，我是你什么人。心里还是生气。沧海桑田，你终于有把我晒一边的时候了。
你回来了，一句解释也没有。