那人伸手捡了一袋薯片，轻飘飘搁在她怀里。
而她一抬头，就跌入一双漆黑透亮的眼眸。
那样的开始，仿佛老旧电影里的开场一般，一帧一格都被放慢，从他一个举动，到一个眼神，都可以令人回味多年。
而直到今时今日回忆起来，她才惊觉那个开场里蕴含的隐喻。
从跌入他眼底那一刻起，她就再也上不了岸了。
祝清晨拎着一堆东西从便利店出来，蹲在街边的消防栓旁，把塑料袋抱在怀里，用力地揉了揉眼眶。
头顶的乌云阴沉沉压下来，一场突如其来的大雨说下就下。
以色列这个国家，天气莫测，一天之内常常会有暴雨、阳光交替上演，薛定曾经告诉她，这是一个几乎每天都能看见彩虹的地方。
她冒雨往回走，死死攥着手里的塑料袋，雨水从脸上头发丝淌下来，几乎模糊了视线。
现在才真的是条咸鱼了。
淋得透湿的，死咸鱼。
医院大厅，前台的值班护士惊诧地看着去而复返的祝清晨，大概是她满头满身淌水的样子太狼狈，还关切地问了句：“Is there anything I do for you？”
祝清晨摇头，拎着淌水的袋子走进电梯，第二次按下写有数字七的按钮。
烧伤科。
她死气沉沉盯着那行小字，没忍住骂了句，烧你妈。
电梯里不止她一人，同行的还有个按了十二层的本地人，男的，四十来岁。
听她恶狠狠骂了句什么，他惊讶地扭头看她。
祝清晨不耐烦地侧头对他对视，瞪了回去。
男人怕事，看她这典型的女流氓模样，和那怒火中烧的眼睛，吓得脖子一缩，挪开了视线。
电梯畅通无阻到了七楼。
祝清晨淌着水走出电梯，像是一条刚从海里捞出来的鱼，一路拖着透明的水渍。
她站在仿佛望不到头的走廊里，深吸一口气，认命地朝薛定住的那一间走去。
病房的门上有一个方格玻璃窗，她站在其后，往里看。
薛定不知什么时候爬了起来，微微弓着腰，站在落地窗前，低头看着窗外细密的大雨，手里握着一支抽到一半的烟。
那一星半点红光，让她想起初遇那日，他站在深巷里，神态安详抽烟的模样。
隔着镜头，她与他视线交汇。
心跳瞬间停滞。
而这一刻，祝清晨沉默地站在玻璃窗后，看见薛定握着烟，忘了抽，就只怔怔盯着窗外，不知在看什么。
那一星红光渐渐燃尽，烫到了他的手。
他猛然间一抽手，烟头落地。
像是刚从梦境里被惊醒的人，薛定大梦初醒般看着地上的烟头、烟灰，苦笑两声，扶着床，慢慢蹲下去，艰难地伸手去捡。
也是在这一刻，门外的人推门而进，疾步走来。
窗外的雨势太大，薛定竟没察觉到她的脚步声。
直到那双湿漉漉的运动鞋出现在眼前，女人先他一步蹲下去，捡起了那截烟头，顺便把他拎了起来。
她的手架在他胳膊上，力气很大。
而当他一站直了，她便松了手，仿佛多一秒都不想碰他。
薛定的视线落在祝清晨身上，嘴唇微微张着，一个字都没说出来。
她的头发湿透了，就这么粘在脸上。
一身衣服也淋得半透明，胸衣都快显露出来。
她的手里还拎着便利店的塑料袋，隐约可见里面的牙膏牙刷，俱是生活用品。
他以为她走了。
他以为她不会回来了。
薛定几乎回忆不起她离开的这二十分钟里，他是如何过来的。
整整一年，那个女人从未掩饰过对他的好感，像是一团烈火闯入他的人生，他逃也好，推拒也罢，她仿佛不懂什么是退缩。
可是二十分钟前，她忽然间熄灭了火焰，扭头就走，一个字都没有说。
他像是忽然间被人抽走思维，了无生气坐在那里，理智成了一团稀泥。
后来依稀听见窗外下雨了，他挣扎着爬起来看。
她会淋雨吗？
是不是已经回家了？
可那不是她的家，如果她要离开他，依照她那风风火火的性子，约莫明日就会买机票飞走。
短短二十分钟里，他像是随风飘走的气球，没有着落，上上下下。
从以色列到沧县，从这燥热的春日到那遥远的寒冬，从苏州河里晃晃悠悠的乌篷船，到凛冽雪地里悄然融化的雪人，从那九死一生的戈兰高地，到与她辗转缠绵的小屋，他忽然间惊觉，原来他与她已经走过了这么多难忘的时刻。
到她头也不回离去时，他才发觉这短短一年来，自己活过一次，如今又死了一次。
活在她从火光里开着小破车冲向草堆的那一刻，死在她一言不发决然离开的那一秒。
可那女人竟然又回来了。
她捡起那截烟屁股，从床头拿过他的打火机，重新点燃，凑到嘴边，深吸一口，吐出一个模模糊糊的烟圈。
他竟不知她也会抽烟。
神色一滞。
祝清晨却又吸了一口，猛地扔了烟头，一手圈住他的脖子，踮脚凑上来，毫无征兆吻了他。
她把那口烟悉数呼入他口中。
薛定眉一皱，呛得立马咳嗽起来，面色由前一刻的苍白转为绯红，宛若刚扒开皮的石榴籽。
祝清晨站在那，看他一边咳嗽，一边因为背部的伤口被牵动而眉头紧锁。
她不为所动，问他：“痛吗？”
薛定用手背抵在嘴边，咳了一阵，停下来，深深地看着她，“痛。”
她却在这一刻蓦地展露笑颜，眼神亮得像是火焰。
她说：“痛就好。”
捡起那截烟头，转身朝门边的垃圾桶走去，头也不回扔下一句，“薛定，我比你更痛。”
她拿了厕所里的扫把，将门口的花盆和泥土扫了个干净，又全部弄回厕所处理一边，扔进垃圾桶里。
再从厕所里出来时，她脱了外衣，又脱去内衣，毫不避讳一路走到他面前，浑然不顾他僵硬的神色，从沙发上勾起乔恺搁在那里的，属于薛定的换洗衣物，又当他面穿上了。
浑身上下就穿着一件他的T恤，衣服虽长，却也堪堪盖过大腿。
她钻进他的被窝里，占了一半的位置，背对他，伸手关掉床边的灯。
“赶路太累，我先睡了。”
薛定站在窗边，匪夷所思看着她，片刻后却倏地笑了。
他拉开被子，慢慢地躺下去。
因为受了伤，他只能侧躺，用左肩支撑身体。
背后是落地窗外的滂沱大雨，眼前是那女人有些瘦削，却很熟悉的身体。他朝她伸出手去，环住她的腰。
冷不丁被人一巴掌拍在手上。
祝清晨头也不回地说：“我说过原谅你了？”
他不为所动，还是伸手抱着她，“都钻我被窝里来了。”
“那是因为我不想睡沙发。”
“嗯，我知道。”他把下巴搁在她肩窝上，深吸一口气，觉得自己像个变态，对她的味道上了瘾。那种很轻很淡的，说不上来是洗衣粉香味还是她用的爽肤水的气味，清淡里带点甜，像是冬天里的一缕日光。
顿了顿，他说：“你想睡的一直都是我。”
祝清晨背对他，没吭声，身体蜷缩得像只虾。
他抱着她，滚烫的体温，宽厚的胸膛。
她没说过，她一直很喜欢他从背后抱她的姿势，从去年她在浴室洗冷水澡冻僵那次开始，到后来相拥而眠的无数个夜晚。她喜欢他从背后把她环在怀里，这让她觉得自己被包裹在一只安全的茧里，不需要费尽力气去冲破束缚、重见天日，不需要当一只扑火的飞蛾，为了家庭、为了事业，忙碌奔波。
她缩在他的怀里，闭上了眼睛，叫他的名字：“薛定。”
他收拢了手臂，表示自己在听。
她问他：“你知道我为什么回来吗？”
他没说话。
“是不是觉得我很没骨气，非你不可？”
他抿紧了嘴唇，仍未发话。
病房里陷入岑寂，但也只有一刹那。
祝清晨闭紧了眼，一动不动缩在他怀抱中，声音暗哑，说：“因为——”
堪堪说出两个字，话端被人接过。
身后的男人蓦然收紧双臂，声音低沉而笃定。
他说：“因为你知道，是我非你不可。”
被窝里的女人倏地睁开眼睛，看着黑暗里的病房。
后脑勺传来他似是叹息一般的声音。
他抱着她，凑过来亲她的头发，亲她的耳朵，最后停在她耳畔，用极轻极低的声音对她说：“祝清晨，矛盾很多，阻碍很多，分歧很多，危险很多。但你已经来了，就不许再回头。”
他像个孩子，赌气不肯答应她的要求，却又这样磨人地说着叫人不得不妥协的话。
他说：“我答应你尽量不受伤，下次再有人扔□□，我拿乔恺当挡箭牌。”
她闷声笑了。
他松了口气，声音逐渐柔软下来，“笑了就代表不生气了。”
祝清晨慢慢地叹了口气，转过身去，看他在黑暗里也依然亮而温柔的眼睛，“如果再发生这样的事，你可以不告诉我。”
他一顿。
下一秒，她神色清明地望着他，“你可以什么都不说，保持沉默就好，但你不能说谎骗我。”
窗外是雨水冲刷屋顶与大地的声音，喧哗热闹。
祝清晨望着他，声音很轻，却又无比清晰抵达耳低，砸进他心里。
她说：“薛定，我比你想象中更坚强，我不怕受伤，只怕看不见真相。”
伸手摸他的眉，慢慢地沿着那干净的弧线滑至眼角。
她凑上前，亲亲他的眼睛。
“让我陪你，乐要一起乐，痛也要一起痛。”
他在黑暗里与她对视片刻，终于点头。
“好，我答应你。”
再有下次，保持沉默，也不再说谎。
他知道，她是绞尽脑汁、费尽力气，才终于找到一个折中的解决办法，横亘在他们之间数不清的矛盾与分歧点，也终究需要一个一个去攻克，艰难摸索。
滂沱雨夜，他与她相拥而眠。
室内一片昏暗，只有走廊上的灯光透过门上的窗格照进来，孤零零一缕，悄无声息。无光的医院不再白茫茫一片，可因为那相拥而眠的身影，却比任何一刻都更像天堂。
薛定将祝清晨圈在怀里，低头看她，就在她几乎闭眼睡去时，低声说了一句话。
那三个字是众多电影小说里出现频率最高的告白语，却也是他成长至今都难以启齿的话。许是性格内敛，懒于言辞，他从不轻易对人剖析内心、诉说感情。就连与她从相识走到相爱，也总是她追在后面，他只是无声张开双臂，慢慢接纳了她。
于是那三个字，那俗不可耐的三个字，他也一次未说。
然而此刻，前所未有的冲动驱使着他，他把下巴抵在她柔软的头发上。