第一件事发生在甘肃省陇南市下属的西和县。这里是古仇池国，四周多山。我们的车在进入西和县之前，一直在山中高速公路的工地穿行，一群人累到不行。开进县城以后，我们长出一口气，找了个地方随便吃了口面，准备奔赴礼县。
我们吃饭的那条街坡度很大，又狭窄。似乎是个临时的花鸟鱼虫市场。街两侧有好多摊贩，要么是卖鸽子、卖狗、卖猫的，要么是卖花盆的，还有几个卖石头的小摊贩，尘土飞扬，拥挤而喧嚣。十几个穿灰黑色破旧外套的老头斜靠在楼边电线杆旁，眼神有些浑浊。道旁五六个脏兮兮的小店，里面没什么顾客，远处是一个用暗红砖砌起的临时小院落，里面堆放着许多生锈的铸件。附近还有一个公共厕所，可惜已经被木板封住了。总之，给人感觉似乎是一幅落满了尘土的黑白照片。
我们花了不少时间，才钻过这一片混乱地带，把车停在坡上。我们吃完饭钻进车里准备出发。这时，我看到远处一支有着鲜艳颜色的队伍开过来。我再仔细一看，发现那是一群七八岁的孩子们。他们扎着红绸带，举着红旗，穿着鲜艳闪亮的衣服，站成两队，雄赳赳气昂昂地朝坡上走来。小家伙们迈着步子、甩着手臂，个个走得兴高采烈。队伍旁边的几个老师头戴耳麦，不时喊着：“大家今天高兴不高兴？”孩子们一起大喊：“高兴！”还会有稚嫩的童音慢上一拍：“可高兴了！”这些小家伙的眼神格外清亮，步伐矫健，看得出他们发自内心地高兴，因为笑容纯粹。
这支队伍“开”过来时，讨价还价的摊贩也罢，闲逛的行人也罢，蹲坐发呆的老人也罢，都有默契地纷纷起身，让开一条宽敞的通道来，然后带着好奇的笑意在旁边观看，看着这些活力四射的娃娃穿过街道。那番景象，就像是一管彩色颜料喷在了黑白照片上，霎时让整个画面都生动鲜活起来。
他们去哪里？为什么这么高兴？我不知道。但这次偶遇，让车上的我们感觉心情和眼睛都被清水洗涤过一遍。这是一种意外的、动态的美好，它总是不期而至，然后又迅速消失，让你无从探究动机和缘由，只来得及感受到它残留的淡淡味道，就像风。
第二件事是我们在天水附近寻访木门道时发生的。
木门道不是旅游景点，地点十分偏僻难寻。我们离开主干道，沿一条土路一直往西北方向开去。沿途道路颠簸不堪，开始还偶尔能路过一两个村子，越走越荒凉，很快就只剩下满眼土原。我们只能死死盯着一条叫稠泥河的水流，才能避免迷路。
很快我们抵达了预定的方位。理论上，木门道就在附近，可荒山绵绵，连远眺都做不到，别说精确锁定了。我们张望了半天，看到稠泥河旁似乎有个小村子。我们大喜过望，连忙驱车进去，进村的路极难走，河上只有一座坑坑洼洼的简易小桥，我们的车差点没过去。进了村子，我们发现村路极狭窄，勉强只能容一车通行。两侧的屋子都是老旧的砖房，甚至还有夯土的，看起来年代久远。几个小孩子大概很少看到外来的车辆，围着车大呼小叫。
我们心里有点含糊，有心向小孩子询问，可他们的话我们真听不懂。我们有点担心，这里人生地不熟，道路又窄，万一村民们起了歹心，我们可是毫无反抗能力。可这时候退都没法退，我们只好硬着头皮朝前开，直到发现前方有一辆摩托车挡住了路。小摩托什么款式我不熟，反正和整个村子的格调比显得十分时髦。我们开到摩托前，从旁边院子里出来一位大婶。大婶一看，立刻回头用当地话喊了一嗓子，然后出来一位小伙子，嘴边刚有绒毛，最醒目的是头发染成了爆炸式的金色——我们对视一眼，心照不宣，这个大概就是传说中的杀马特吧？
小伙子看看我们的车，把摩托给推走了。我们赶紧拦住他——万幸小伙子的普通话还不错，能交流。我们问他木门道在哪里，小伙子琢磨了一下，然后朝前一指，给我们讲了个方向。然后他大概觉得不够精确，又跟大婶交谈了几句，又跟我们连说带比画，就差没拿笔画地图了。
我们谢过小伙子，继续朝前探寻。小伙子指的方向果然没错，经过一番艰苦跋涉，我们最终抵达木门道，顺利看到了山坡上无比幽静的木门道武侯祠。
欣赏完以后，我们心满意足地下山，开车往回走。走着走着，忽然车后传来摩托声，我们连忙放缓车速，回头去看，原来是刚才那小伙子骑着摩托过来了，后座还坐着那位大婶。他骑到与车窗并行，探头过来，问我们找到木门道没有？我们说找到了，多谢。小伙子“哦”了一声，说：“我刚才带着我妈出来，半路看到你们朝这个方向走，还以为你们走错了呢，赶紧骑过来提醒一声。”没容我们再次道谢，他一敲车窗，潇洒地让摩托调了个头，带着大婶回村子去了。
那手握摩托的姿势，真是帅气极了。
第三件事，是发生在秦安县。
我们抵达秦安县城很晚，索性就住在了当地。我们住的宾馆旁边是一个学校，从我的窗户可以俯瞰整个学校的动静。
这里空气清新，温度又冷得舒服。我一觉睡到天亮，醒来以后差不多七点。其他人还在睡，我实在没什么困意，索性拉开窗帘，边刷牙边看学校。
此时校园里很安静，陆陆续续开始有零星学生到来，他们应该是值日生。这些学生进了教室，很快拿着扫把和水桶出来，在大操场上开始打扫。不时还有两个男生挥舞扫把对打一番，然后被一个女生训斥，乖乖回去干活。慢慢地，到校的学生越来越多，叽叽喳喳的声浪传入耳中。我看到三个女生拿出作业本，在教室门口互相检查，还看到一个小家伙趴在窗台上，奋笔如飞地抄作业。
一阵铃声响过，所有还在操场上走路的学生都加快了脚步，几乎是一溜小跑钻进教室。我猜大概这是早自习的铃声，果不其然，很快教室里传出整齐的晨读声，各班念的都不一样，但分贝都差不多。在晨读声中，还有那么三四个迟到学生从校门口一路跑过来，上气不接下气。大约读了一刻钟，老师们纷纷站到教室前，学生们以老师为标志，站成整齐的队伍，围着操场开始跑步。
而在教学楼的背面，有两个男生聚在自行车棚旁，脑袋凑在一起不知在看什么，肩上扛着扫把也不打扫。以我丰富的逃课经验，这些家伙一定是打着值日打扫的旗号逃避晨练。一个老师无意中走过，两个男生顿时作鸟兽散，装模作样地开始狠狠挥动扫把，尘土飞扬。
我在窗边看了很久，同伴醒来以后叫我，我才回过神来，感觉自己像是穿越了一般。自驾访古很有趣，像这样无意间闯入自己的从前，也是很美好的啊。
第一站 丞相的成都
先说个笑话。
网络上，喜欢给中国城市起一些别称。比如北京称为帝都，上海称为魔都，广州是妖都，西安是旧都，重庆是陪都，那么成都是什么呢？还是成都……打从有这么一个城市开始，就没改过名字。
中国有许多古城，出过许多位名人。不过很少有哪位名人能成为著名古城独一无二的专属名片。这个道理很简单——既然是名城古城，历史必然悠久，历史悠久必然名人辈出，各领风骚于一时，又岂会让别家专美。
不过成都大概是个例外。
一提到成都，中国人第一时间想到诸葛亮；一提到诸葛亮，大家自然也会想到锦官城。这两个名字似乎已天然胶合在一起，不可分割。与成都有关的名人其实非常多，李冰、扬雄、司马相如、袁天罡、杜甫、王小波（起义那个）……但无论是谁，也没办法从诸葛亮的名下把成都抢走。哦，对了，顺便一提，《三国演义》脍炙人口的开篇词《临江仙》，作者是杨慎，恰好也是成都人。
我有一位朋友，成都人，标准的诸葛亮粉。她最爱说的一句话就是：“成都，是丞相的成都。”此言不虚，我来过成都许多次，每次都能深切地感受到那种对诸葛亮的热爱。这种热爱不在于城内有多少景点、多少遗迹，也不必特意言说，它已经深入骨髓，早已沉淀在每一条大街小巷和居民的言谈举止之中，和这个城市一同呼吸。
这件事细想起来，挺有意思。诸葛亮生于山东，长在荆襄，三十四岁才踏入巴蜀大地，此后一直忙于南征北伐，直到五十四岁病逝五丈原。他真正待在成都的时间，恐怕最多也就十年时间。
区区十年，居然造就了一个人和一个城市的绝对联系。何况从性格上来说，成都是一个慵懒的地方，却拥有一位最勤勉的人，这不能不说是件奇妙的事。
史书有条记载，说东晋大将军桓温征讨蜀国，遇到一个一百多岁的小吏。桓温问他，今天治蜀的谁堪比诸葛亮？小吏从容回答：“葛公在时，亦不觉异，自公殁后，不见其比。”意思是诸葛亮在的时候，没觉得有什么特别牛的地方，等他死后，才觉得谁也没法跟他比。
这个故事的真实性存疑。桓温伐蜀是公元346年，诸葛亮去世是公元234年，前后差着一百一十二年。这位小吏若是亲身经历诸葛亮治蜀，又能碰到桓温，起码得活够一百二十岁。不过传说这东西，多少都必须要有群众基础，如果诸葛亮治蜀没有绵延百年的赫赫威望，恐怕也没人能编出这样的段子来。
一个人的声望，在一个城市维持百年不堕，已经是了不起的成就，何况千年。
今天我一下飞机，草草吃过饭，立刻就奔赴武侯祠。
既然是考察诸葛亮北伐路线，那么这里必然要来的。诸葛亮北伐中原的起点不在汉中，而在成都。就是在这个城市里，他献上了著名的《出师表》，发出了“兴复汉室，还于旧都”的宣言，然后率众北上，直到生命的最后一刻。
武侯祠前，柏树森森，人群照旧熙熙攘攘。无论懂不懂三国，了解不了解诸葛亮，来成都的游客都会先到这里看看。武侯祠之于成都，就好像紫禁城之于北京、兵马俑之于西安一样，避无可避。
武侯祠的布局、景色、对联以及背后的无数典故，历来已经被太多人说过，我不必复述。我来这里，只想给丞相上炷香，告诉他一声：有个小粉丝，马上就会踏上他曾经走过的路。虽然丞相的真墓在定军山，这里只是祠堂。不过以诸葛丞相的敬业程度，不是在上班，就是在去上班的路上。在这里拜祭，他听到的可能性更多一些。
带着我们的是金牌解说李志。这也是个传奇人物，西安人，原来搞IT，因为无法抑制对诸葛亮的热爱，跑来武侯祠甘心做一个小保安，慢慢地开始帮游客解说。他讲得太好，暴得大名，成为最幸福的一位亮粉。
这家伙带我们在武侯祠转悠，每到一处，总有说不完的细节，旁征博引，精熟典故，信息量巨大，一听就知道下过多大功夫。
他讲了一个好玩的细节。诸葛亮死后，刘禅一直没有给他立祠，直到群臣和百姓纷纷上书，他才在定军山给丞相立庙，但一直不允许在成都有类似建筑。所以在那个时代，成都只有先主庙，没有武侯祠。后来到了南北朝，当地人把诸葛亮挪进先主庙，慢慢占据了一个位置，从此香火旺盛。绵延至明代，这里正式成了君臣合祀庙。有意思的是，差不多是同一时期，刘禅的牌位悄然从庙里被挪走，从此武侯祠内再看不到刘禅的踪迹，只有他的父亲刘备和儿子北地王刘谌。民心的向背，在时间的冲刷下显出真实的成色。
武侯祠前，我在赵藩写的这一副对联前驻足最久。
能攻心则反侧自消，自古知兵非好战。
不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。
武侯祠的所有对联，我最喜欢这一副。其他对联都是在赞叹、在惋惜、在膜拜，唯有这一副在议论政事，而且毫不空泛，字字说在点上。诸葛亮一贯注重实务，倘若他泉下有知，想必也最喜欢这种锋锐实际的议论吧。
这副对联一直存在争议，有人说这是批评诸葛亮，也有人说对诸葛亮有褒有贬。就我个人理解，如果只停留在褒贬诸葛的层面，就有失本意了。赵藩只是借诸葛亮来提炼一番道理，警诫后人——尤其是岑春煊，当然，那就是另外一个故事了。
历来治蜀的官员，压力都特别大，因为他们一定会被拎出来和诸葛亮比较。我所理解的赵藩用意，是告诉这些人不要只在表面学习诸葛亮，机械模仿没有意义，要透过现象看本质，深刻了解当下形势，再来做出决策。
从武侯祠出来，其实成都市里还有一个地方，我一直想去，那就是诸葛亮故居。
武侯祠里的是作为神的诸葛亮，我想看看他身上更多的烟火气，看看他作为人的一面。可惜，诸葛亮故居早就湮灭无闻，消失在历史长河里。
其实……也不算彻底湮灭，在史书里还是会有蛛丝马迹。
常璩的《华阳国志》中有提过：“亮居城南田畴。”田畴就是田地，也就是说，诸葛亮在成都的住所，是在成都城南边郊外，而且附近有田地。又有《太平寰宇记》载：“诸葛相蜀，筑台以集诸儒，兼待四方贤士，号曰读书台，在章城门路西，今为乘烟观。”
章城门是宋代成都城的城门之一，据后人考证在武担山以北偏西，今成都军区后门。综合这些说法，诸葛亮的住所应该位于古成都城西南方向。
这可有点奇怪，诸葛亮开府署事，办公地点离皇宫不会远。可为什么他住的地方却在城外呢？未免太不方便了。
我进一步查考，可巧的是，古成都城的蜀锦生产基地，也在成都西南。汉时蜀锦名闻天下，是蜀汉最重要的财源之一，所以成都单独划了一片工业园区，专门生产蜀锦，设有锦官专门管理，名为锦官城——这里太重要了，后来遂成了成都的别称——锦官城的位置，在今成都市百花潭公园一带，恰好也是古成都的西南。
这样一来，诸葛亮把住所设在锦官城附近的目的，就昭然若揭了。
北伐不是一句口号，还是一个沉甸甸的包袱。战争所耗费的资源实在太过巨大，蜀汉国力疲弱，民力不足，必须要榨取两川每一点资源。诸葛亮自己说过：“今民贫国虚，决敌之资，唯仰锦耳。”蜀锦是蜀汉的生命线，诸葛亮无时无刻不在挂念，就算下班了，还要时常能看到才心安，把住所搬到这附近，也就不足为奇了。
我猜想，每天晚上临睡之前，诸葛亮大概都会走到窗边，看一眼锦官城里的织锦作坊，确认一切如常，才安然入睡。
《元和郡县图志》里还有一条有趣的记载：“诸葛亮旧居在双流县东北八里，今谓之葛陌。孔明表云：‘薄田十五顷，桑八百株’，即此地也。”《元和郡县图志》还有进一步说明，“广都县南十九里，有诸葛亮宅”，进一步锁定了位置。这个广都县，其实就是三国时期的双流县，隋代为了避杨广的讳，才改名双流，治所在今中和镇。
也就是说，诸葛亮的宅邸在双流机场附近。
为何有两处宅邸？锦官城附近那个只能算是工作宿舍，这里应该才是诸葛丞相真正的家。这里有薄田十五顷，还有一处庄园，院里满植桑树，养着黄狗。夫人黄氏带着微笑望着门外，诸葛瞻、诸葛怀、诸葛果几个顽童在桑树下嬉闹玩耍。大概只有在这时候，诸葛亮才会真正放松心情，好好地休息一下吧——可惜这样的日子对他来说，太奢侈了，恐怕一年不会有几天在这儿。
当然啦，这些只是我的猜想和脑洞，至于究竟在哪里，还有待方家考据。我只能想象，那一天，诸葛亮离开自己在葛陌的家，告别老婆孩子，再去视察一下锦官城的宅子，然后走入皇宫，献上《出师表》，率众离开成都北上，他眼神始终望着前方，不曾回头。
明天我们也要北上了，不知今夜丞相是否会托梦而来。
至于诸葛亮为什么要北伐，有没有必要北伐，这是一篇大文章，咱们留到路上慢慢讲。
第二站 命运交叉的雒城
简单介绍一下这次的同行者吧。除我之外，同行的还有斯库里——他负责吐槽和寻找美食；黄二桶——他是个业余音乐家和专业编剧，负责跟我轮换开车和播放车载配乐；铜雀叔叔——他负责后勤保障和对外联络。各司其职，分工明确，除了没人会摄影、修车、格斗以及野外生存以外，这个自驾游团队堪称完美。
我们在2014年10月19日抵达成都，下榻酒店附近有一个很有趣的景点。
在锦江区城南，有一座石桥横跨锦江。此桥系清代所建，但前身最早可以追溯到汉代，是成都东下吴越的登船之处。当年诸葛亮送别吴国使臣张温时，说“此水下至扬州万里”，因此把此桥命名为万里桥。后来蜀汉重臣费祎出使东吴，站在此桥之上发出感慨：“万里之路，始于此桥。”
从此万里桥就变成一个地标，一个为远行旅人所设置的仪式。我们在出发前夕住的酒店，居然离万里桥很近，我想这或许是一种冥冥中的暗示吧。虽然我们这次的行进方向是北投曹魏……呃，北伐，北伐曹魏，和通往东吴的万里桥方向不同，但我们的心情，和费祎是完全一样——万里之行，始于此桥。短短八个字，透露出一丝好奇、一点兴奋和对前方漫长路途的些许忐忑。
不知道诸葛丞相在北伐之前，是否也会来到这座桥前感慨，要知道，他眼前的路，可不是万里这么简单啊。
10月20日一大早，我们一行四人从酒店出发，雄赳赳气昂昂地正式踏上北伐之路。我在出发前建议，让车先拐到万里桥，再转向北方，这样会让旅途更有意义，同伴们纷纷表示赞同。可惜这个临时起意的构想只持续了半分钟不到，就告破灭。
我们的车从酒店开出去，就立刻被堵在路上。我这时候才意识到，今天是周一，早高峰。哪怕是以悠闲而著称的成都的周一早高峰，也同样拥堵不堪。我们只得放弃绕路的计划，直接朝北杀去。我们七走八走，稀里糊涂地居然一头闯进了火车站前荷花池，而且走的还是高架下辅路。只见无数大小车辆攒集在一处，挤了个水泄不通，更有甚者，车流里还混入一个装满了鞋盒子的小板车，就在我们车前。那车主十分淡定，任凭四周风起浪起，他自岿然不动，依旧优哉游哉地挪着车子，不见半分焦虑。
得，北伐还没开始，就先被辎重队给堵住了，真可谓是出师未捷心先塞。遥想当年北伐出兵，不知后方运送粮草是不是也如此狼狈。等到我们好不容易杀出重围，冲上G108高速，已经是九点多了，比计划严重滞后。没办法，人算不如天算，谁让出发前我忘了在马前袖占一课卜卜前程呢。
这一天上午略微起雾，不见阳光，两侧的能见度不高，但空气比北京的霾闻起来要清新得多。高速路上车不是特别多——大部分人正在辛苦地上班——我们原本因为堵车而沉沦的心情，再次飞扬起来。我打开GPS，看到小红点在飞速移动，不由得心中大快。黄二桶把着方向盘，问我：“一直朝北走？”我右手一挥，语气凝重而庄严：“北上！北上！北上！”然后斯库里一把捂住我的嘴：“你在学宗泽？”我点点头。他大怒：“你能学点吉利的吗？！”