我没有接下去。我一屁股坐了下来。
“怎么了？腿又疼了？”泰然放下剧本看我，要蹲下来看我的腿。
我按下他的手，对他笑笑，“没什么，忽然困了。”
他莞尔，“也是，不早了。那我先回去了。”
他拿起外套，往大门走去。
我看着那个修长挺拔的背影即将消失在门背后的时候，忽然开口喊他：“泰然！”
他回过头，“什么事？”
我定了三秒，说：“小心开车。”
他笑笑，摸摸下巴，带上门走了。脚步声沉沉的，渐渐远去。
我重重地倒在沙发里，叹了一口气。
第11章
片子拍到夏末，将近结尾。六个月的折磨，又经历酷暑，许多人都已经变了形。许少文的戏基本是完了，总见不到他的人。王紫霏和泰然还有对手戏，跟着一路来到海边。她人是不错的，挺敬业，为了十分钟的戏在沙滩上晒一整天太阳，也不见她抱怨。
泰然精神十足，在海边拍戏的空挡，上衣一脱就跳进水里，尽兴才归。他游泳的姿势相当漂亮，像运动员，双臂划水非常有力，整个人在蔚蓝的海水里穿梭如鱼。从水里站出来的时候，水珠从他结实的肌肉上缓缓淌下来。他也不遮掩，穿着一条湿漉漉的牛仔裤在沙滩上晃来晃去的，给记者偷拍了去，隔天报纸上就全是照片。
执行总监看到了，笑：“年轻就是好，什么角度拍过去，身材都那么棒。”
我一看，这些照片真的拍的不错，干脆请剧照摄影师跟着泰然，看到合适的时候就按快门。照片冲出来，比他哪一次的都漂亮。他自己看了都直吹口哨。
照片里，赤裸着上身的泰然自然率性地在沙滩上跑跳着，修长矫健的身躯给太阳晒成麦子的颜色，打湿的长发半遮着眼睛。整个人是健康的，阳光下的，没有阴影的。
我捧着照片，爱不释手。泰然叫我也不理他，他便从背后搂住我，还滴着水的脑袋搁在我肩膀上，大狗一样蹭啊蹭的。
我觉得痒，又嫌他湿，推他：“你看，摄影师他们在看。”
工作人员在笑。六个月下来，大家都习惯看泰然偶尔对我撒点孩子气。大家都宠着他，把他宠到天上去。
“你呀，这样下去，怎么交女朋友？”我拧着他的耳朵，让他的湿脑袋离开了我的衣服。
泰然不以为然，“我现在要是和小女生泡在一起，你要追杀我的。再说那些小女生，叽叽喳喳，那么容易激动，又肤浅。要哄，要照顾。我没那个精力。”
“少爷，这样的小女生正是你的金主，没了她们，你喝西北风去！”
“影迷和女朋友是不同的。影迷的爱是无私伟大，不求回报的，能这样爱我的，除了我母亲，就剩下她们。影迷的爱是我的动力。”
我鼓掌，“这段发言精彩。记得对记者就要这么说。”
他继续说：“但是影迷未必了解生活中的我。她们爱上的是银幕上的平面的我，臆想中的一个完美的人。女朋友则是个可以爱上我的实体的人。”
我点头，“可以接受你的邋遢，接受你的臭脾气，要照顾你的生活起居。那是个佛一样的女人。”
“你已经成佛了？”他看着我笑。
“这怎么相同，这是我的工作，你是我的任务。”
“说起来。还有最后一幕，我的任务就完了。”
我翻剧本，“是你目送王紫霏离开，然后招呼着狗在沙滩上跑远。”
他说：“导演的解释是，他要通过奔跑来发泄心中的苦闷。”
“看着剧本写的。她既然不爱他，何必大老远跑来招惹他，刺激他，非要他为爱她而痛苦地抓狂才满意地打道回府。简直变态！”
他呵呵笑着，一手搂我脖子，一手扯过剧本丢一边，“观众希望看到的，她不要他，但他还是不要别人。不贰之臣，懂吗？”
“不谈这个。”我说：“你妈那天和我聊天，说她老早就想开家小店。我想了一下，她身体不是很好，开餐厅太累，不如开家糕饼店。我这几天叫朋友留意了一下，一环路东二段那里有个铺面不错。离家近，附近有学校也有商业街，卖点心和奶茶什么的，又轻松又赚钱。”
泰然点头，“她想怎么就怎么吧，我都听她的。”
“孝顺儿子。”我笑，“她有个寄托也是好的，你有空了也可以去店里拉生意，做个活招牌。”
“你又要忙一阵子了？”
“我什么时候不忙？”我说，“小畅和你弟妹会去打理，人手不够了就请人。有钱好办事。开张了，通知媒体来，好好热闹一番。她现在是星妈了，这么漂亮的星妈很少见的。”
泰然的眼睛亮晶晶的，他淡淡地笑着，头抵上我的，低声说：“你把一切都考虑周全了，我谢谢你。今年你生日，我一定给你好好过。”
我拍拍他箍在我腰上的手臂，轻声说：“这真矛盾，我老一岁，你便长一岁，真是一半欢喜一半忧。等你过几年成气候了，我也老了。”
他把手臂收紧，贴上我的背，摇一摇，“你老了，我照顾你好了。”
我笑起来，“现在说这话也太早了点。到时候你和小女朋友去看星星，还会拖着我一道不成？”
“胡说！”他在我耳边轻声叱呵，“我干吗带陌生女人去看星星。”
我摸他的脸，他的脸有些发烫，紧紧贴着我的，让我的脸也烫起来。他那么大一个人，那么高的个子，却这样粘人。他身边的女人会很爱很爱他，他是那么给人可靠感，又是那么让人觉得被需要。
结果，结果。
秀姐的茶点店就在我生日那天开张。
那天盛状空前，记者，影迷，朋友，把方圆百米内为个水泄不通。泰然穿着一件条纹西装，做了头发，浑身闪光。他搂着秀姐站在店门口招呼客人，大大方方地给人拍照。还放了炮仗，落一地红，喜气洋洋的。
秀姐这一年多来，胖了些，年轻了好多。身材丝毫没有走样，穿着红旗袍，端庄漂亮，富贵太太的架势自然而然地摆了出来。却是一点都不张扬，做个手势都那么得体。
这是经历过大起大落的人才有的气质。
她握着妈妈的手，说：“木太太是怎么教孩子的？木莲这么好的女孩，我还从来没有见过。你和我说说经验，我回去教育我家的丫头。”
妈妈一听，高兴得眉毛都弯起来，客气地说：“哪里有教她。她会装乖巧罢了。”
热闹到一半，泰然把我拉到场子中央，拿起话筒拍了拍，大家都安静下来。
等到所有人的脸和摄像机都对准了他，他高声宣布：“各位，今天除了家慈的小店开张外，还是我的经纪人，木莲姐的生辰，让我们祝她生日快乐！”
啪地一声响，朋友拉响了礼花，彩带和纸飞撒了我们一身。音乐声、欢呼声和掌声潮水般淹没一切。我笑着，张开双臂和他拥抱，踮起脚尖吻了吻他那张帅气的脸。他回吻我，重重的两下。
我拥抱妈妈，拥抱每个朋友。泰然的影迷也热情地拉我过去，说着生日快乐，作势要吻我的脸。
泰然轻喝了一声，一把将我扯了回去，转头对那几个小姑娘迷人地笑，问：“要喝什么？我来招待。”
小姑娘们一听他要专门招待，欢欣雀跃，立刻把他刚才的举动忘到脑后。
独处的时候，泰然递给我一个精致的礼盒，一看就知道是首饰。
我说：“你上次送的那个五芒星的耳环，我到现在还戴着呢，这次又送什么？”
“打开来看就知道了。”
我把盒子拆了开来，一怔。
是一枚珊瑚钻石黄金胸针。
“喜欢不喜欢？”他取出来给我别上，“他们说这个颜色的珊瑚珠叫‘孩儿脸’，多别致的名字。我觉得这颜色的珊瑚很配你……”
“很贵吧？”我低声说，“即使是旧工，也不便宜。我有教你这样乱花钱的？”
他轻笑，“你担心什么？我自己的钱自己花，我觉得花得值得，它便花得值得。”
别好胸针，他推我带镜子前，欣赏一番，比我还开心。“怎么样？多合适，华丽又不张扬。”
我看他近乎撒娇的模样，终于笑起来，“戴这么个胸针，我整天都要提心吊胆的，手捂着胸才敢出门。”
他不乐意了，“你就不能说几句动听的话？”
“是！”我急忙道，“你最孝顺了。送我这么名贵珠宝，我感激涕淋。”
他拉过我拧他脸的手，送到嘴边吻一下，很满意，“走吧，我们出去开酒。”
那天回来，妈妈跟我说：“泰然那孩子真的不错，那么能干，又孝顺。都说穷人的孩子早当家，是这么个道理。”
我拉着她的胳膊撒娇，“那我呢？我呢？”
“你呀！”妈妈伸出食指点点我的额头，“你今天出尽风头了。人家秀姐的店开张，最后却成了给你过生。喧宾夺主了你还好意思？”
张曼君稍后打来电话，向我道贺：“生日快乐啊！今年贵庚啊？”
“二十六了。”我哀号，“你忘了，我大泰然近五岁呢。多可怕的数字！”
“你这个女人。”她说，“少在我面前卖老！”
“你还怕这个？”我哼哼，“曼君姐，你三十六看上去最多二十六，我二十六看上去已经三十六了。我以前的同学，现在为人父母的已经大把抓。前阵子碰到老同学，人家惊讶道：你怎么还没结婚？好像我没有找个归宿，简直对不起人民对不起党。你说，我就这么惹人嫌，非要嫁了才干净？”
“泰然在你身边，哪有人来追求你？”
“他是我带的艺人，又不是我的小情人。”我叫，“或者说，他的魅力已经大到让追求我的男人改变性向的地步了？那还真是媒体的大幸，我的大不幸！”
张曼君在那边笑得欢，“木莲，我就是喜欢你这张嘴。现在泰然跟着学，我看电视里他答记者问，妙趣横生，满堂喝彩，这是你的功劳。”
“那叫金鼎奖委员会设立一个最优经济人奖去。”
“你今天又喝多了，我知道的。”她说，“和你说正经事。我这里有个剧本，我爱不释手，想找泰然来演男主角。”
我呆了三秒，确定不是酒后的幻觉，遂大叫起来：“张曼君，我爱你！”
她笑，“这可麻烦了，我们不能结合。”
隔天她拿了剧本给我。
故事的主角是一对青梅竹马。两小无猜。相亲相爱，长到十五、六岁，正是情窦初开坠入爱河的时候，忽然给一场浩劫分开。男孩应征入伍，和小女朋友挥泪而别。数年后，成长为青年的他回到故里，发现女孩的父母已经辞世，她也早就已经远嫁，只剩一个妹妹在看家。
年轻人看着这个对他极不友善，长得却酷似她姐姐的妹妹，百感交集。他不放心她一个孩子独自生活，不顾她的脸色坚持要照顾她。就在一次次的冲突矛盾中，在生活的接触和细节的重温中，年轻人渐渐看出一些端倪。
原来，这个妹妹就是他当年的恋人。这家人早在数年前的那场战争中全部死去。只有她，舍不下他，灵魂一直留在那栋屋子里，等他回来。又不忍他知道自己死讯伤心，想法子要他讨厌他而离去。
年轻人惊觉过来，泪眼中，看到当年一挂字画：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿……等恁时重觅幽香，已入小窗横幅。”少女已隐成画中人。
我合上剧本，第一件事就是扯来面巾纸擦眼睛，边问张曼君：“你去哪里找来的剧本？怎么好东西都落你手里？”
她来了兴致：“这可就有话说了。那天我下班，刚走出公司，那个年轻人就忽然冲过来拦住我，死活要我看看她写的东西。我看那个女孩眉清目秀的，很是舒服，就同她去咖啡座坐下说话。结果剧本看完，反成了我拉着她不放了。”
她仰着头呵呵笑，眼里闪烁着熟悉的光芒，那种即将大展拳脚做一番拼搏时的精神熠熠，如同即将扑向猎物的兽。
她的生命也是在轰轰烈烈的燃烧中度过的，燃烧到及至，在天空爆炸出灿烂的花火，然后一切归于平静。
“女主角是谁？”
“杨亦敏。”
“新人？”我没听过这个名字。
张曼君撇撇嘴，“还记得庄朴园吗？那是他外甥女。庄太太大姐的女儿。国立电影学院表演系二年生。”
我便明白，庄朴园应该是主要赞助人了。
张曼君把烟按灭，“电影是我的事业，我不拿事业卖人情的。小姑娘还不错，眼神尤其动人。若是肯吃苦，过几年会有出息的。”
不出我所料的是，庄朴园正是这部电影最主要的资助人。工作人员见面的一个小派对上，他端着半杯红酒，微笑着走过来和我打招呼。这个男人，这一两年过去，一点也不见老似的，鬓边的头发是乌黑的。
“木小姐现在比以前忙多了吧？”他说，“都不常见到了。”
我们以前也不过半年碰一次面。
“我们这行，忙是好事。总要有点牺牲的。”我客气地笑。
第12章
“有牺牲也有收获。胸针非常漂亮。”
我摸摸那枚珊瑚钻石胸针，“泰然送的，他这人很够意思。”
“他们管这样的珊瑚叫‘天使娇肤’。很适合你。”
我有些不好意思，说：“我第一次戴这么贵重的东西，还很不习惯呢。”
他点点头，“当初见你穿着衬衣和棉布裤蹲在摄相机前吃便当，扎一个马尾。后来见你剪了头发，真可惜。我向来觉得女孩子该是长头发的。”
我大奇，“那是哪年的旧事了？”
“好早了。”庄朴园笑，“你应该才工作。我见你好几次，你不是给支使得团团转，就是可怜巴巴地跟在导演身边。”
“姨爹。”一个穿绸裙的少女姗姗走了过来。
那是我第一次见到杨亦敏。
那么美的女孩子是真的很少见的。她还很年轻，十七？十八？像朵带着露水的初绽的花，干净，健康，脱俗。那双张曼君赞美过的眼睛的确熠熠有神，睫毛天生地又浓又长，根本不用睫毛膏，眼珠汪汪两潭秋水，灵活生动，喜怒哀乐尽情展现。
演员，演员，是要看眼的缘分的。这么一张活泼俏丽的面孔，导演最喜欢。
小姑娘给管教得很好，对我相当客气，笑盈盈地叫我木小姐，聊了几句，熟悉了，又改口木姐姐。那甜甜的嗓音，听在心里一阵舒坦。
这么一个玲珑精致的人儿，，又懂做人，再加上有人力捧，想不红都难。
庄朴园的生意做大不说，也做到自己人身上去了。他这些年在外面没少风流，现在把外甥女捧起来，算是给了妻子娘家一个交代。人做他这份上，怪滑稽的。
我问杨亦敏：“见到泰然了吗？”
“还没有，倒是在电影上见了无数次了。”
真是会说话，我笑，“哪里有那么多，他才出过几个镜头？”
“姐姐真谦虚。”
她才谦虚，现在一口一个姐姐，我可不敢妄称她妹妹。等她将来红了，连她庄姨爹都得看她脸色。
杨亦敏侧过脸去和庄朴园说话，云般青丝下露出半边耳朵来。美人，自然有美人的耳朵。贝壳一般，洁白小巧，让我想到古希腊的大理石雕刻，那些女神，身躯丰硕，手指和耳朵却是格外的精致。
我幽幽叹口气，觉得自己老了。虽然长得年轻，但岁数是摆在眼前的。她这样的女孩子可以不知疲倦地跳舞到破晓，我陪泰然在酒会上熬到半夜十二点就原形毕露，腰酸腿疼地变回灰姑娘。
泰然不知从哪里转了一圈，回到我身边。
我同他介绍：“这是杨亦敏。”
泰然看到这么清新美丽的女孩子，也吃了一惊。他在这个圈子里混了几年，什么漂亮的女孩子没见过，我看他笑得那样，便知道他喜欢她。
杨亦敏呆了呆，才说：“你好。”
她的姨爹笑了，我也笑了。庄朴园对我说：“我们去外面聊。”
我和庄朴园走到阳台上去。
“怎么不见你太太？”我问。
庄朴园说：“她不习惯国内的生活，常年住在欧洲。”
“看亦敏，可以想象庄太太有多漂亮。”
他笑，“侄女都比较像姨妈或姑妈。”
这人也奇怪，有漂亮的太太，却不带出来炫耀，藏在家里，然后再挽着漂亮的女生进进出出。那他娶太太做什么？
他这样的男子不知道多受欢迎。男人的青春向来长，他还不到四十，我喜欢把他叫老，但他在别的女人眼里，正是成熟的时候。
年纪大也有年纪大的好，懂得照顾人，懂得珍惜。昔日同学有嫁年长她十多岁的男人，当时怎么都不理解。后来去她家里坐了片刻，看到对方男人把一切都打点得妥妥帖帖，太太只需要张罗点饭菜。羡慕得眼睛红。
我们两个闲聊着，走到院子里。中秋将至，月亮也快圆了。古人给月亮起了好听的名字，叫寒蟾。晴朗的夜晚抬头望，可以看到上面的阴影，就此揣摩出嫦娥、兔子和吴刚的传说。
庄朴园说：“天凉了，这时候只需要一场雨，桂花就会开了。小时候母亲爱搜集雨后落地上的桂花，洗干净了，酿桂花糖。”