书桌对着窗，光线慢慢黯淡，乔苑林心无旁骛地写到了黄昏，等太阳落山，他拿出一包红薯干吃，边嚼边打量旁边的双人床。
晚上睡觉他躺外面还是里面？那位租客胖不胖，多大岁数，毕竟在王芮之眼里四十岁也算小伙子，他可不想跟个叔叔睡一块。
吃过晚饭，那位租客还没回来。租这里的房子肯定收入不高，估计干的是起早贪黑的辛苦活儿。
快递一股脑送到了，乔苑林懒得收拾，只刨出内裤和睡衣，洗完澡拿着一本外文原版书下了楼。
叽里咕噜读了一段，王芮之疑惑道：“你这英语是哪的口音？”
乔苑林说：“这是法语。”
“怪不得。”王芮之问，“学英语还不够，还学上法语了？”
乔苑林的理想是当一名国际新闻记者，多学门语言没坏处，说：“过几个月我要考DELF，B2。”
王芮之听不懂那些，说：“你去溜达一圈，消消食，熟悉一下附近的环境。”
乔苑林腹诽，晚饭就喝碗小米粥，还值当消化。
夜风微凉，他趿着拖鞋走了四十米到巷子口，不想动了，往电线杆上一靠，机智地打开手机地图。
马路对面有家吴记早点，西行二十米有蓝蓝烘焙屋，向东五十米有连锁便利店，去大型超市要步行十五分钟……他把能吃的地方记了记，搞定。
乔苑林一转身，被电线杆上五彩斑斓的小广告晃得眼花，什么开锁、□□、重金求子，没一个能满足他的需求。
最上面贴着一张二维码，写着：超人跑腿，懒货福音。
虽然感觉被内涵了，但他义无反顾地扫码加了微信。
天完全黑了，乔苑林回家听法语广播，听到十一点多，那位租客还没回来。
奔波一天有些困，他上床前从书包里拽出一大袋零食，全码在桌上，对方回来可以当消夜。
他瘦，抽完条的骨骼不结实，怕躺外面被对方不小心踩折了。他挨着墙躺下，床上有一条被子和一条薄毛毯，能闻见清新的皂角味。
乔苑林坚持背了两页法语单词，最终捏着单词本睡了过去。
凌晨三点，一阵摩托车引擎声渐渐逼近。
乔苑林被吵得半醒，没睁眼，一半灵魂留在梦里，另一半促使他拉高被角，把脑袋蒙起来隔绝噪音。
咻，声响在楼下戛然而止。
熄了火，梁承长腿一收从摩托车上下来，左手摘下头盔拎着，绕到楼侧，影子投在昏暗的墙面上。
他掏钥匙打开楼侧的小门，进去是楼梯旁的玄关。
周围漆黑静谧，梁承熟练地把头盔挂在门边的挂钩上，然后三阶一步上了楼。
卧室关着门，门缝透出台灯浅黄色的光。他想起来，房东说外孙要来住一阵子，看样子人已经到了。
梁承拧开门，走进去，一时不确定屋里有人没人。
乔苑林从里侧滚到了床边，蒙在被子底下听不见呼吸，只鼓着薄薄的一长条。
能躺这么平的属实罕见，梁承停在床头，捏着车钥匙伸出手，用钥匙尖挑开被角向下一压，露出安睡的那张脸。
毛茸茸的。
凌乱的头发和纤长的睫毛都毛茸茸的，梁承一瞬间联想到一种狗。
叫什么来着，马尔济斯。
脸颊失去遮盖，有点凉，乔苑林不舒服地纠了纠眉毛。
梁承盯着看了几秒，把被角像盖尸体一样又给乔苑林盖上了。
他审视一周，房间内的东西基本没动，但书桌惨不忍睹。除了文具和书本，上面堆满了零食，吃一半的，没开封的，跟摆摊儿一样。
洗完澡回来，梁承关了灯，在一片黑暗中迈过“尸体”，保持一条无形的楚河汉界，在床里面躺下。
后背硌得一疼，他从身/下摸出一个单词本，翻身放到床头上，再扯开毛毯，陈旧的床板嘎吱嘎吱作响。
乔苑林忽然“诈尸”，从被窝里伸出一只手。
就着月光，梁承目睹这只手越过边界线，摸到他的毛毯，抓住一角一点点往回扯。
唯一的遮盖快被偷走了，梁承不得不掐住乔苑林的手腕，很细，皮肤是凉的，看来血液循环不太好。
乔苑林在被窝里说梦话：“姥爷，冷。”
梁承：“……”
第二天清晨，乔苑林醒来后旁边是空的。不清楚是租客走得太早，还是根本没回来，反正他连对方的影子都没见到。
身上有些沉，乔苑林才发觉被子上搭着毛毯，他在暖洋洋的被窝里翻个身，拿起床头的单词本。
起床之前先复习一下昨晚背的。
乔苑林翻开书页，里面夹着的纸条掉在了枕边，字体遒劲而陌生，略微潦草地写道——
再乱扔东西，就把你丢出去。
☆、第 3 章
乔苑林一下没了睡意。
这位租客有点意思，来无影去无踪跟个幽灵似的，还留字彰显存在感。吓唬人呢？他乱扔什么了？
他不爽地坐起来，正对书桌。桌上的零食全部收进了袋子里，没吃完的用夹子封了口，一样不少。
所以对方不但没吃，还给收拾了？
乔苑林把纸条揉成一团，心道这哥们儿是不是有洁癖？
他复习完单词去洗漱，浴室不大，镜子旁是置物架，上面一共四条毛巾。其中三条叠得像五星级酒店里的一样，只有他那条歪成一坨。
怕不是还有强迫症。
洗完脸，乔苑林照猫画虎把毛巾叠成小豆腐块，即将成功的时候，楼后面传来一声女人的尖叫。
他吓得一哆嗦，成型的毛巾在手里恢复了奇形怪状。
早餐还是小米粥，祖孙在厨房外的小方桌上吃，乔苑林一直竖着耳朵，问：“姥姥，你听见有人尖叫吗？”
王芮之淡定地说：“哦，没事。”
一声痛苦的男高音从楼后面飙了过来，乔苑林道：“你听啊，真没事？”
王芮之说：“后巷有两口子天天干仗，街坊们谁也劝不住，人家还嫌多管闲事，现在大家都习惯了。”
乔苑林问：“我能去看看么？”
他从小就爱看热闹，林成碧说这点随她，有当记者的潜质。乔文渊却不乐意，企图把他往医生的路子上培养。
乔苑林刚喝下半碗粥，吵架声停了。
“吃那么慢，人家散场了。”王芮之说。
乔苑林遗憾道：“下次一定。”
王芮之给他打预防针，说：“我这儿离你们学校远，明天周一你可别迟到了。”
乔苑林不担心，他们班主任最近离职了，无纪律主义之风盛行。再者他没有哪天不迟到，早已放弃挣扎。
聊了些不要紧的，王芮之想起来问：“哎，昨晚睡得怎么样，跟人睡一屋没闹失眠吧？”
“没有，睡挺香的。”
“那就行。”
乔苑林说：“姥，租房的人叫什么名字？”
“一起睡一晚上没打招呼？”王芮之笑道，“叫梁承，比你大四岁，二十了。”
乔苑林盘算，二十岁，那应该是大学生，早出晚归在考研吧。
王芮之说：“小梁的性格不太开朗，都没主动找我说过话。嗐，反正你们小孩儿不就流行那样么，叫酷？”
酷什么酷。
乔苑林在内心吐槽了一句，别的没说，吃完早餐上楼去了。
走廊尽头是阳台，灌进来风，吹得很舒服，他过去拨开晾衣架上的床单，能望见葱郁的巷口。
阳台上种着些植物，乔苑林记得王芮之嫌泥土脏，不喜欢打理，上次来时有几盆快死了，没想到如今又变得花枝招展。
墙边挂着一条铁管□□，爬上去是楼顶天台，夜晚很适合观星。
乔苑林站了片刻，手机响起语音提醒：“汤姆老师的线上数学课要开始啦！”
他回卧室上网课，每周末两个半小时连讲带练，结束后接着写作业、撸课题。为防止沉迷，他会定一个三小时的闹钟。
铃响了，乔苑林休息一会儿，后仰靠住椅背伸了个懒腰。
他喜欢听摇滚乐，戴上耳机，将音量调大。
一辆摩托车拐入巷口，在旗袍店外熄火。梁承下了车，取下挂在车把上的芋头糕，转弯去了后巷。
不算幽深的巷子走到一半，梁承停在墙根下，对着一扇门，弯曲食指关节抵住薄唇，吹出一声口哨。
很快，一个八/九岁的小男孩打开门跑出来，喊道：“梁承哥！”
梁承屈膝蹲下，把三角形的芋头糕掰成两份，递过去大的。
男孩叫小乐，接住芋头糕咬了一口，交代说：“我爸妈已经吵完架了，今天摔碎一个暖水瓶。我躲柜子里，他们走了我才出来。”
梁承“嗯”了一声，吃掉小的那半芋头糕。他支棱着修长的手指，垂下眼皮觑着指尖的油花。
小乐习惯他不搭理人，自顾自地吃，时不时瞅他一下，观察发现：“哥哥，你今天没精神，还有黑眼圈。”
梁承说：“没睡好。”
小乐想了想：“我爸妈昨晚没吵架啊。”
梁承声调慵懒，说：“昨晚屋里跑来一只小狗。”
“这么好？”小乐羡慕地请求道，“还在吗？哥哥，你能把小狗抱来让我看看吗？”
梁承说：“不能。”
“为什么啊？”
梁承站起身，居高临下地忽悠小孩儿：“我怕他咬我。”
小乐一本正经地支招：“我看绘本上说，你对小狗好的话，小狗就会喜欢你。”
梁承难以忍受指尖的油腻了，用手背敲了小乐一下，说：“以后看点字多的书，少看弱智漫画。”
太阳把地面照成了浅黄色，梁承无视树荫下的凉爽，一路踩着阳光返回了旗袍店。
王芮之看他回来，在操作台后叫住他，说：“小梁，早晨怎么走那么早？”
梁承说：“有事。”
王芮之客气地问：“苑林过来住不影响你吧？”
梁承没吭声，在反应“苑林”是哪位。
王芮之赶紧夸一下外孙：“苑林挺乖的，不是那种爱闹腾的孩子。就是从小身体不好，没干过活儿，还有点懒……”
说着说着不太像夸人，老太太见好就收：“总之苑林和你住一屋，你多担待吧。”
梁承只想洗掉手上的油渍，没说好与不好，挥开帘子进去了，洗完手上楼去补觉。
乔苑林的耳膜受够了摇滚乐的冲击，关掉音乐，在椅子上意犹未尽地晃了两下，然后从袋子里拿出一个蛋黄酥。
撕开包装盒，他想起那张纸条。
管他呢，对方回来那么晚，他睡前收拾干净就好了。
乔苑林咬了一口，瞥见桌角泛黄的白瓷笔筒，姥爷去世后，里面的毛笔跟着一起烧了，现在只盛着一枚小钥匙。
他把钥匙倒出来，插/进书桌抽屉，姥爷曾经有一套小匕首，怕他乱碰总是锁在里面。
打开了，那些旧物完好保存着，但是多了几本没见过的证件。
最上面一张倒扣着，他拿起来，正要翻看封皮上的字，门口传来一句冰冷不善的人声。
“给我放下。”
乔苑林吓了一跳，背上的汗毛都起来了。
他把证件放回抽屉，吃掉剩下半个蛋黄酥，刚站起身，梁承已经走了过来。
乔苑林抬起头，迎面看向这位陌生的租客——比他高一大头，面孔英俊锋利，混合着少年过渡到青年的两种质感。
他咽下蛋黄酥，声音也变得蛋黄一般沙沙黏黏的，打招呼说：“嗨，你就是租这间房的梁承吧？”
梁承伸出手，将抽屉楔了进去。
乔苑林解释道：“我不知道是你的证件。”
梁承往桌上一扫，包装纸、糕点的碎渣、从袋子里滚出来的乳酸菌……他留的字条皱成一团扔在地上。
乔苑林暗道糟糕，尴尬地说：“你回来得真早。”
梁承退一步到床边，长腿一屈坐下了，尽管变成仰视，可扬起下巴的模样更添几分桀骜不驯。
他开口问：“你要在这间屋子住多久？”
乔苑林也不确定，支吾间忽然明白，对方或许是在婉转地对他下逐客令。
他继而想到日历上鲜红的叉。
乔苑林把王芮之搬出来，说：“这是我姥姥的房子。”
梁承道：“这是我付过租金的房间。”
乔苑林第一次被这样不留情地下面子，很挂不住，问：“你交多少房租，这个月给你便宜点。”
梁承说：“我不需要。”
乔苑林：“那你想怎么样？”
梁承回答：“我不习惯跟别人一起住。”
话说到这份上够明白了，但乔苑林又挣扎了一下：“至于么，我不就住了一晚吗？”
梁承说：“令我度夜如年。”
“我睡觉踹你了？”乔苑林捡起地上的纸团，“再说，你有意见不会好好提，威胁谁？”
梁承这次没说话，只意味深长地看了眼桌上的垃圾。
乔苑林气得忘了解释昨晚摆零食的事情。这租房子的情商低不会说话，又刻薄不近人情，既然如此，他何必给自己找气受？
“巧了，我也不喜欢跟别人一起睡。”他说，“我现在就搬走。”
乔苑林撸起袖子一通收拾，把作业塞进书包背上，拿上睡衣，手腕缠着数据线，端起笔记本电脑大步告辞。
他直行进入对门的小卧室，生气地踹上了门。
周围一下子安静，昏暗的光线中灰尘飞扬，七八箱没拆的包裹堆在地上，使房间更加狭窄。
乔苑林走到床边，短短三步距离就有一些后悔。
他立在床角，寻思这屋连张桌子都没有，怎么写作业啊？
可话说得那么潇洒，气势也挺足，是万万不能够回去的。
除非姓梁的亲自来请他。
正做梦，梁承在门外敲了敲。
乔苑林心头一喜，真来请他了？也对，他好歹是房东的亲外孙，得罪他有什么好处？
那他也就不计较了，愿意把零食收好，吃完立刻扔垃圾，也愿意称呼年纪差出一届奥运会的梁承一声“哥”。
乔苑林迅速消了消气，打开门。
想象中求和的画面并没有发生，门口无人，梁承已经返回了对面。他一低头，门把手上挂着一大包忘记拿的零食。
嘭，对门关死了。
午后温度升高，房间晒得热烘烘的，梁承趴上床睡觉。脸颊有些痒，他从枕巾上捏起一根纤细柔软的发丝。
比他的长，也比他的浅。
梁承心说，这小狗掉毛。
☆、第 4 章
乔苑林一夜没睡好，觉得床垫枕头哪里都不舒服，周一早晨没精神地下了楼，趴在餐桌上等候开饭。
熟悉的味道从厨房飘出来，他警觉地说：“姥姥，不会又是小米粥吧？”
“哪能总喝小米粥。”王芮之端着托盘出来，“今天喝紫米粥。”
乔苑林宁愿饿着，把盛好的粥推远一些。他也不愿意去早餐店排队，干脆从果盘里拿了个苹果。
楼梯传来脚步声，梁承刚起床，手指穿入短发间拂掉洗脸时溅的水珠，他下了楼，拐到小玄关换上球鞋。
王芮之说：“小梁，这就出门啊？”
梁承系好鞋带，问：“有事？”
王芮之把那碗粥挪了挪，说：“我粥煮多了，一起吃点早饭吧。”
乔苑林瞪着眼珠子，小声说：“这是我的粥！”
“你又不喝。”王芮之没理他，“快来，等会儿凉了。”
租房是不管饭的，但王芮之经常麻烦梁承修东西、搬东西，便用一顿饭来抵消人情。昨天乔苑林搬进小卧室，她猜测和梁承闹了矛盾，所以也有缓和关系的意思。
梁承去洗了手，在乔苑林隔桌角的椅子上坐下。面前的粥温度正好，他端起来喝了一口，随后乔苑林咬苹果的动静都响了一分。
两个人正好一黑一白，乔苑林穿的是校服白衬衫，春款，领带卷着塞在胸前的口袋里，垂下一截，遮住了刺绣校徽。
梁承身上是一件黑色短袖T，配着深色的短发和眉眼，几乎看不出学生气了。
他们两个互不理睬，梁承收敛着余光专心喝粥，乔苑林面无表情地啃苹果。
早晨时间不多，王芮之没有绕弯子，问：“宝儿，你昨天搬到小卧室了？”
虽然睡眠质量稀烂，但乔苑林不想靠老太太撑腰，免得被姓梁的瞧不起。他回答：“嗯，那个屋还不错。”
“哪不错？”
乔苑林悟了两秒，说：“风水不错。”
“可还没收拾呢。”
“我今天就收。”
王芮之看外孙不配合，转向梁承：“小梁，你看能不能让苑林再住几天？”
“别。”乔苑林抢一步道，“我不习惯跟别人睡一屋，令我度夜如年。”
紫米粥喝完了，梁承放下碗筷擦擦嘴，直接借着乔苑林的话说：“我尊重他的选择。”
乔苑林：“……”
这人怎么两副面孔啊？
梁承吃完离开，到门口取下头盔出了门。