代安失笑，“他手里的管事，都知晓这一点，又非秘辛。”
这解释倒是说得通，毕竟，她与她堂兄时常相见，兄妹两个少不得说起沈笑山。转念一想，他莞尔一笑，“这就说得通了。先前我还奇怪，沈先生怎么会与唐侯爷成为至交——说句不好听的，他们都是性情有些古怪的人。对了，我记得很清楚，唐侯爷年少时琴艺绝佳，不，应该说是琴棋书画、才学、武艺绝佳，眼下身为武官，他怕是没了那些雅兴。当真是可惜。”
代安对此倒是不以为意，“唐侯爷那样的人，还有什么曲子能打动他？”
“嗯？怎么说？”
“这世间最真实的事情，是一个人由活人变成死人那一刻光景。他看过无数次，不论是敌人还是麾下将士。”代安放下书，手肘撑着桌案，素手托腮，对梁澈盈盈一笑，“那是最血腥、最残酷的事，惨烈的战事，根本就是人间炼狱，是你想象不到的情形。你可曾想象过，地狱是怎样的？——人间惨剧，本就比地狱更可怕。经历过这些的人，世俗一切，都很难打动他。”
梁澈深深吸进一口气，“你实在是——煞风景。”前一刻他还在满心享受着听完绝佳琴音的惬意，这一刻，心里已经在回旋着凉飕飕的冷风。
“你瞧，寻常人都跟你一样。”代安也觉得有些扫兴，“这也是很多人嫉妒一战成名的名将的原由——根本不知道他们是怎样得来的功名。”
“你说这个，我虽然不爱听，但是真的打心底认可。”梁澈道，“真正有保国安民之心的热血男儿，到底是少。我对他们虽然不是全然理解，但是向来尊敬有加。”停一停，无奈地笑了笑，“出生入死四个字，寻常人说来容易，又有几人能够亲身经历？那么多的人，很多时候是有一日过一日。”
代安一笑，“能明白就不错。”
“说起来，你怎么能对这些侃侃而谈？”梁澈深深地凝望着她。
“我记事之初，家乡就逢战乱，十多岁的时候，有幸在不远处观望两军对阵的情形。”代安如实道，“所以，我最清楚，百姓有多感激将士取胜带给他们的安稳，将士们又有多可敬。我最厌恶的一种人，就是诟病甚至谋害名将的贼子。”
“苦命又嘴利的孩子。”梁澈对她伸出手，“过来，让我抱抱你。”
代安失笑，依言走过去，依偎在他怀里，揉了揉眼睛，“看了半晌的书，也着实累了。”
梁澈扯过毯子，裹住她，“是不是因为儿时的记忆，才让你逐步变成了这般洒脱不羁的性情？”
“或许是吧。说洒脱不羁有些抬举我了，我这算是不着调、离经叛道。”代安从来都很有自知之明，“况且，也是因为自己的切身经历，真的认为男婚女嫁生儿育女没什么意思。”
“那你仔细跟我说说。”梁澈与她很少这样在交谈间加深了解。
“身在闺中的很多女子，在她们的想象中，嫁人是终点——只想嫁，而不会意识到嫁人只是另一个开端，宛若新生。”代安语声徐徐，透着萧索之意，“这倒不是说这样不对，人在闺中，本就该单纯、简单一些，人们也希望她们是这样，甚至希望大多人都这样吧？你看那些戏折子、戏台上唱的戏，只要关乎有情人，在结为连理之后，戏也就到了尾声。”
梁澈一想，“还真是大多如此。尾声是生离死别的，究竟太少。”
代安一笑，“可有些女子跟我一样，从小就意识到了男女成亲之后的情形。我对父母相处的情形，记得不多，但是知道他们感情深厚，凡事有商有量。那么好又怎样呢？战乱一起，他们与对方永别，与我生死陌路。这种情形，对于整个大夏，是少数，但对于经历过战乱的人们来说，是很常见的事。那有多痛苦，你们想象不到。”
梁澈紧紧地抱了抱她。
“我那时太小，寻不到父母，特别特别害怕，站在街角大哭。一半日光景，就心焦得周身发热——连饿了两日的难受都忘了。”代安轻轻叹息一声，“后来好几年，我一直都不愿意接受这个结果，经常会在入睡前告诉自己，要乖乖睡觉，说不定明日醒来，爹娘就一起欢欢喜喜地出现在面前，来接我回家。”
梁澈抚着她的背，像在安抚小动物似的，满心疼惜。
“再后来，我终于接受了这件事。”代安自嘲地笑了笑，“又有了新的祈望。有一阵，我每日都是早早睡下，不要任何人陪着，房里从不点灯——我盼着爹娘的魂魄显灵，看看我，让我再看看他们。”
梁澈轻声道：“你再说下去，我就要难受得掉眼泪了。”
代安仍是笑，“我其实只是不甘心——离散之前，都不曾正正经经地道别，没告诉他们：你们不在了，我会特别想念你们，我也像你们一样，牵挂着你们。”她睁开眼睛，凝视着梁澈，“早晚要失散，要分别。既然如此，何必相守，何必生儿育女？正常的情形，是儿女为父母养老送终——在那之前，不曾全力尽孝怎么办？父母不给尽孝的时间又怎么办？想想就疼。那么疼，不妨避免。”
梁澈沉默许久，终是完全理解了她，但是，打心底不想认同，“这些念头一旦生出，你怎么想怎么有道理，但若遇到合适的人，这些也都是可以反驳的。不然的话，满天下都是你这样的人，男婚女嫁就不会成为最普遍的事。”
“不说这些。”代安道，“怎么说你也辩不过我。”
梁澈笑了，“算是吧。”他低头吻了吻她的额头，“听你说了伤心事，都没心情问你别的一些事了。”
“我料想着你也有不少疑问。”代安笑道，“疑问的答案只有一个，我是个骗子，有意无意的，我骗了你不少事。”他是聪明人，怎么会想不通一些事情：没个有才学的人教导，她不能对很多事生出自己的见解；没有经历过是非，她不能做到对现状毫无惶恐。
“要是有心情，就跟我说说撒了哪些不得已的谎言。”梁澈摩挲着她的唇，“没心情就算了，日后再说。”
“知道那么清楚很重要？”代安抚着他的面颊，“说过的谎言，我可以一一道来，可并不意味着对你没有隐瞒。”
“那就尽量让我知道一些该知道的事情。”梁澈柔声道，“这样的话，何时我向父皇提出要娶你，不至于一问三不知。”
代安讶然，“别这么吓我行不行？动辄搬出皇上来，我可消受不起。”
梁澈懊恼地蹙眉，“你又泼我冷水。”
“真想成亲的话，也得是皇上给你赐婚，你求娶周清音在先，再来一次自己做主的话…你是真过够好日子了不成？”
“…”梁澈认真地思忖片刻，“容我想想。”真要自己寻个合心意的妻子，也并不难。这种事，唐修衡可是摆过他一道，日后他要迎娶正妃的话，让唐家帮忙想想法子，并不为过。
他能想什么？代安有些头疼了，闭上眼睛装睡。
梁澈揉了揉她的脸，“睡吧，今日就想抱着你睡。”
代安又是意外又是好笑，“这么好心？”
“嗯。”梁澈语气温柔，“小可怜儿一个，今日不舍得折腾你。”
“…”代安啼笑皆非，心里却是清楚，日后再不能认为他是情人兼友人——说话得掌握着分寸。
男人就是这点不好，得不到就一心想要，不能如愿就不会甘心。
这世间的男子，都像程阁老一样该多好。
程阁老缓步走在状元楼顶层的廊间。
如今，这个酒楼已经是他的产业，外人不知情而已。
这里是他与她结缘的地方。
那一日，女子展露的风华，他此生都不会忘记。
每每心绪烦躁、低落，便来此处静坐一半日，想一想她，心就能静下来。
今日并不是他独自前来，是周夫人相约。
这是有要事知会他，需得面谈。不为此，她绝不肯见他。
他轻轻推开雅间的门，缓步而入。
明亮的灯光影里，一身素净衣衫的周夫人坐在窗下的四方桌前，桌上有一局棋。
他微微一笑，走过去落座。
周夫人笑容温和，先将手边的一张名单递给他，“你就当我多事——这是我觉得日后可能会威胁甚至害你的人。”
程阁老拿起名单，却并没看，而是折叠起来，眼神悠远地看着她，“你怎么会想到这些？”
周夫人唇畔的笑意似有若无，“只是离你远，又不是相隔万里。程阁老平日里的大事小情，我不想听说都难。”
在他们年轻的年代，他是文人学子的骄傲，是历代文人之中的翘楚；在他踏入官场之后，一言一行都是人们斟酌亦或效法的楷模。正如如今的唐修衡在将士心中的地位。
程阁老把名单放在手边，用折扇压住，“我先不看，你与我说说吧？”
周夫人扬眉。
程阁老一笑，取出一枚棋子，“说说话而已。总是刚见面就别过，又是何苦来。”
周夫人敛目看着棋子，抿了抿唇。
“不说的话，这名单我不能收。”他说。
她怕见到他。
他知道，自己又何尝不是。
要费尽心力地克制，才能让自己的态度如常，言行不出错——用各自现在的身份，去应承对方。
周夫人抬眼，对他一笑，“继续这一局，还是重开一局？”
程阁老观望棋局片刻，笑，“继续。”
“那好。”周夫人抬手示意，“阁老先请。”
她如今的厉害之处，便是能用淡然的态度面对任何人，包括他。
程阁老斟酌之后，落下一子。
周夫人一面思忖，一面缓声道：“先帝在位期间，是文官节制武官，弊端颇多。并不是所有的文人都是心怀天下，更多的人的心思用来打压武官或是与文官自相残杀。
“今上从政至今，很明显，很反感这一点。你明白，亦认可，入阁拜相这些年，都在一步步改变这情形。
“许多人前些年视你如神明，如今却恨你恨得咬牙切齿，正是因为这一点——你不让他们横加打压武将、不让他们合伙诟病皇帝、不能对任何人由着性子指手画脚群起攻之，他们受不了。”
“这一点，的确是。”程阁老微微一笑，“因为纸上谈兵或是横加议论军国大事挨板子、丢官罢职的人越多，我越招人恨。”
“关系远的人，对你应该是无计可施。”周夫人道，“至近的人，也就是你的门生，却能看到你的弱点，更甚者，可能有些人自一开始就是刻意得到你的认可，等到适当的时候给你迎头痛击。”
程阁老面色一整。
“有些文官，最有耐心，让他们等待多少年，只要能够达到目的，他们都在所不惜。”周夫人落下一子，语气变得淡漠，“这些年，我对你的一些事、来往的一些人，很留意。不是如此，我也就不能给你提醒。眼下你不肯对端王低头，加上之前那些是非，他一定会寻找你的软肋，让你俯首帖耳或是把你除掉。到了这关头，你出事，意味的便是益安的前程不保。所以，我想略尽绵薄之力。只是妇人之见，可有总比没有要好一些。”
她是刻意让自己显得态度淡漠，刻意把周益安拿出来说事。
目的只有一个：告诉他，她不是关心他的安危才做这些工夫。
口不对心的人，程阁老见得多了，从来一笑置之。唯有眼前这一个，让他心头刺痛。
他轻咳一声，为的是确保自己说话时语声如常：“只有名单，没有解释？或者，是想亲口告知？”
周夫人从袖中取出一个信封，“有。担心你家事缠身，来去匆匆。”
程阁老接到手中，望着信封上清逸秀雅的“程阁老亲启”五个字，眉峰紧紧一蹙，指间越来越用力。
周夫人无法忽略，转头望向别处，眉心亦是紧紧一蹙，继而端茶啜了一口，深吸了一口气，平静地道：“请你亲自前来，还有一件事——锦绣的诰命夫人头衔，要到何时才有旨意下来？”
寻常人不是薇珑，不可能成亲当日就接到册封诰命的旨意。寻常门第要照章程来：请封的折子送到内阁，转交皇帝过目，皇帝再交给礼部去按部就班地落实。
短则三五个月，长了就没谱了——皇帝一直看女子婆家不顺眼的话，礼部会一拖再拖，没个准成。
她之所以提及这件事，是要告诉他：我已经是有儿媳妇的人了，等锦绣接到世子夫人册封旨意的时候，身份就要变成周府太夫人。
程阁老闻言唇角上扬，把信件收起来，逸出悦耳的笑声，“此事不急。况且，就算你成为周家人嘴里的老祖宗，在我这儿，也没什么不同。”
“…”周夫人也笑了，“你想多了，只是不想委屈了锦绣。见到你了，顺道问问而已。”
程阁老从棋子罐里取出一枚棋子，兴致索然地落下，眼眸一直凝视着她，“很多年不曾下棋，其实早已摸不着门道。如今我这棋艺，只会惹人嗤笑。”
“已经无心的、应该忘记的，放下也很好。”周夫人自嘲一笑，“我是日子太清闲，只有这些能够打发时间。”
他很多时候要尽量避免与她相关的事，才能避免自己一蹶不振，如常在官场上行走。
她不在乎，她愿意继续沉浸在那些嗜好带来的美好与痛苦并存的回忆之中。
年复一年，日复一日。
惯于伤害、远离人的人，最先折磨的都是自己。
程阁老仍是眼神柔和而执着地看着她，“也总有放不下更不想放下的。锦绣小的时候，最喜诗词。两三岁大的时候，便很是聪慧，最高兴的事，就是我教她背诵诗词。”
周夫人垂眸，拈着棋子的手指一点一点加重力道。
他语声柔和：“只是小女孩，却最喜欢意境洒脱、豪放的诗词。长大一些之后，喜欢读史书，很有自己的见地。这些与我一位故人一样。由此，我这些年视她如爱徒，她喜欢学什么，我就教她什么，自己有心无力的时候，便请人代为教导。”
“…”周夫人清了清喉咙，“那多好，是益安的福分，亦是我的福分。”
“嗯。”程阁老笑了笑，“也是我的福分。没有她，我与周夫人，还是天涯咫尺，各自为安。”
周夫人撑不住了，手里的棋子随意落下，站起身来，“已经耽搁阁老许久，多谢阁老赏脸。告辞。”
程阁老没说话。
周夫人转身，缓步向门口走去。
“后悔么？”他语气寻常，仿佛在询问的只是最寻常的小事，“恨过么？”
周夫人停下脚步，脊背挺直得有些僵硬。
程阁老继续说道：“不甘么？——我只是想知道，你是否有这些心绪。”
周夫人闭了闭眼，让自己忽略掉无声落下的泪。吸了吸气，又轻咳一声，语气仍如平时一般平静：“后悔，不甘。但是不恨——不恨你，也不恨自己。”
程阁老站起身来，并没动，只是望着她。即便是往前一步，都会吓到她。他不能那么做。
“我知道，你想听我对过往说点儿什么。我说。未免琐碎，你听着不要心烦才好。”
“不会。”他说，“你说。”
“你曾做过你力所能及的一切。”到此刻，她愿意把一些旧事、旧日心绪如实相告，“我也不是无所作为，我做了自己能做的一切。有那么一段日子，我是可以为你和姐姐拼上性命的，真是那样打算也那样去做的。可是…毫无用处。”
程阁老的手背到身后，紧紧地握成拳。
“家族，这两个字，是一些人的福，也是一些人的劫难。你我皆如此。”周夫人含泪而笑，“家族面前，我的生死不重要——不是谁告诉我的，是我亲身经历明白的。那时起我就知道，成眷侣的有情人真的是太幸运，我没那份福气。”
程阁老闭了闭眼。
她继续道：
“最后一次，你去找我，要带我走那一日，我已经明白了那些。
“那一晚我都在想，要不要自尽，让我的家族失去我这个可以随意拿来利用的人。
“又想，我可以为了你自尽，向你证明，曾经的一切，我都是出自真心。
“可是，之后呢？你不会过得更好，姐姐也会陷入绝境，会被逼迫着嫁入周家。我那时还有一丝希望——我生不如死，没事，姐姐能如愿就好。
“就这样，我嫁了。我真的以为，姐姐遇到的人与你一样，他会娶她。
“起初的日子，姐姐特别不安，经常去看我，我如果有一丝不如意，就等同于她的噩梦。
“我告诉自己，把别的都忘掉，只过好眼前的日子。那些最好的人，最好的东西，我不配拥有。
“没想到，清音出生后不久，姐姐病故——其实她是上吊自尽。我爹娘视为奇耻大辱。
“从那之后，我其实已经是个死人。心死了。我做过的一切努力，没有任何回报，不死又能怎样？
“最终让我活过来的，是一双儿女。
“还有你。”
说到这儿，周夫人抬手拭去脸上的泪，笑着回眸看他，“我怕看到你，但又愿意见到你，看你好生生地活着，已经心安。
“我最怨恨的人，是家人，是姐姐的意中人；我不恨你，不恨，更没有不甘。
“你注定不该在成婚之前与人生情。
“你我之间，是一局死棋。
“如今的程阁老，更是我配不起的人，我有一丝惦念都已是亵渎。你两袖清风，随时可以放下一切，别人做不到，我尤其做不到。
“生儿育女，不是让他们受尽折磨，更不是让他们因为自己蒙羞——很可惜，我早就明白，却到如今才肯为这道理有所作为。