此话不假。
老爸的头发由乌黑到雪白，经历了三次打击。第一次发生于2004年爷爷猝然离世，第二回，便是次年。
大一下学期伊始，我马不停蹄地忙活开来。为了春天举行的高校棒球比赛，日日训练场报道苦练。
参赛学校并不多，但实力不容小觑，除了我们…
我校棒球队除去大年初一不幸骨折的部长，其余队员实力均令人堪忧，别提漫画里的风云主角们了，和十亿飞所在的D大棒垒比都差了一大截。赛前部长无奈下令：“该拿的分尽力拿，我对你们的目标是，不垫底。”
往往，怀揣“死猪不怕开水烫”的勇猛精神不管三七二十一豁出去打，结果反倒没那么糟糕。
第一场，我们竟然赢了！
哑着嗓子欢欣鼓舞地冲到奶奶家，一进门，却见平时没影儿的父母亲戚们脸色铁青地围桌而坐。笑肌瞬间僵硬，喜悦即刻冻结。
老爸递来几张影像资料：“会看吗？”
我有些为难：“还没学影像…”
“我教你。”说罢举起片子朝向亮处，“这儿是肝脏，有没有看到里面有一个个黑色小块？”
“看到了。”
“这就是‘牛眼征’，转移性肝癌的典型影像表现。”
我望向家人们，不详的预感愈加强烈。
“是谁…”我哆嗦着问爸爸。
“片子上有名字。”他答。
大喜大悲，用来形容此时的我，最合适不过了。
爷爷去世不满一年，奶奶查出转移性肝癌。肝胆外科出身的大姑父乐观估计，至多三个月。手术已无可能，甚至连原发病灶在哪里，都失去了寻找的意义。
三名孙辈对此无法接受，而家里的医生们则说：“有很多人带着未能确诊的问号离开人世，并不稀奇…”
“你们简直不可理喻！”表姐声嘶力竭地吼道，“‘很多人’？自己亲人也是‘很多人’？能不能把你们恶心的专业素养收起来？你们说好的‘多陪陪妈妈’呢？你们人呢？要不是不懂医学的我把行动特别累的外婆架去医院，是不是直到她没了，你们也不会察觉出你们的妈病得有多重？”
爷爷去世后，奶奶歇了工作。她生性并不开朗，逼着与各式各样的人交际了大半辈子，终于重归安宁，似乎格外珍惜。每日的生活不外乎临帖描摹、阅读养花，连昔日的学生拜访，也被她以身体欠恙婉拒。
近一年的奶奶有些拒人，话语也吝啬。陪伴在她身边最多的，约莫只有空中飞人的表姐，平日上学双休奉献给社团的我，以及高三寄宿党的表弟。
亲手推开见爷爷最后一面的机会，我曾异常难过，可人类，忘却最迅速的便是教训。所以我没有资格指责别人，谁都没有。
只是当我再次在班级公邮中瞥见转专业申请表时，轻点鼠标，将它下载了下来。
奶奶住进了医院。今天我没事，便主动要求陪夜。
医院熄灯早，吃过晚饭，我去灌满热水瓶，再打些凉水，协助她擦身。
进进出出好几回，见她一直仔细打量着自己的手臂和小腿。
我纳闷：“怎么了奶奶？”
她看是我，几分扭捏地费力把腿往被子里收：“皱不拉几怪丑的，自己都看不下去。”
“哪有，”我撩起袖管，试过水温，然后把她的双脚浸没，摩挲了几下瘦骨嶙峋的皮肤，克制住叹息，仰头和她开起玩笑，“果真是双大家闺秀的腿。”
“哎，什么年代的大家闺秀了，早变成劳动人民咯。”她笑道。
“也挺好的不是么？”我说。
“是啊，培养出了一串大学生，现在则是个个儿日理万机的主任，救死扶伤。”果然念念不忘她的丰功伟绩。
我低头，干干地“嗯”了一声。
奶奶不知怎的今晚心情不错，注射完药后便笑眯眯地躺回被窝，确切说是半躺半坐，拜腹水所赐。
她瘦了很多，连狭窄的病床都变得宽敞有余。
于是我蹭下躺椅，翻身上了床，撒娇道：“奶奶奶奶，我们一起睡吧，像以前一样。”
“不挤么？”她忙往床边让。
“不挤，再说我喜欢抱着奶奶睡嘛。”
我伸手，几乎可以将她的身躯全部环住。
她没再说什么，笑着答应了。
黑暗中，我别扭地侧身而躺，注视着她瘦到脱形的侧脸，再也忍不住。眼泪顺着眼角静静下滑，蔓延至发梢、枕套、床单，却不敢抽泣。
药物作用下，她逐渐迷迷糊糊，闭上了眼睛。
似乎感受了什么，朝我这里又挪了挪，轻轻拍拍我的手，喃喃道：“丛丛乖宝宝，奶奶在呢，不哭…”
那夜，我失眠，傻傻地看着亲人的侧脸。
如果用一个词来形容那个夜晚的话，便是恐惧，深深的恐惧。
因为，我爱她。
5.关键词：帅气
六岁那年的冬天，我不慎跌入冰冷的河水中，据说被路过的行人救起时，已经没了呼吸心跳。
不用担心，现在的我既然顺畅地打下了这行字，即说明二十多年前的抢救非常成功。当时组织抢救的是我爸医院的急诊主任，他行医数十载，阅病人无数，可至今看到我，仍会大呼，我的生还简直就是个奇迹。
虽然我压根儿一丁点儿都不记得了…
出院后没多久，我被送去小姑妈的心理咨询门诊就诊，这辈子头一回听说“创伤后应激障碍”这个病名，便是在那时。即便除了梦魇和黏人之外症状并不典型，即便几次三番就诊后仍未完全确诊，但家人们依旧十分为我担忧，因为某些稀奇古怪的行为。
那段时间，我经常紧盯着来往不绝的人流观察他们的外表，无时无刻。甚至有时会一脸狂喜地冲上前，拦住陌生人的去路，细细打量半晌，然后在别人莫名的目光中黯然退回原地。
小姑妈问我：“你在做什么？”
“我在找人。”我答。
“找谁？”
“要带我走的人。”
她的记录顿时停滞，旁听的父母也同时愣住。
“能尽量详细地描述一下吗？”小姑妈又开口，“也好方便我们帮你一同寻找。”
于是我告诉他们，在我沉浮于水中意识飘散之时，阳光蓦然温暖而明亮。我的眼前出现了三位和蔼可亲的中年人，四五十岁的模样，他们似乎想来牵我的手，一边说着“别怕，随我们走吧”，声音悦耳，又夹着几分耳熟。
讲罢，他们怔怔然瞪着我，我亦怔怔然瞪着他们。
后来家人们收了手，也许他们觉得，这世上有些东西无法用常理解释。我则兀自继续寻找了许久，始终未果，所幸学习生活不断冲淡，我遂逐渐放弃，作了罢。
又过了几年，久违的老宅即将动迁，我随着爷爷奶奶回去收拾物品，无意中翻开尘封已久的相册，我惊愕地发现，记忆中欲带我离开的人们竟出现在其中。问过爷爷，才知他们居然是我爷爷的祖父母及伯父。
现在每每再提起这些，大多数人皆是一副将信将疑的神情，用蒜和姜的话说，我比较“愚昧迷信”，用十亿飞的话说，我是“科学学得越多反倒越不科学”。我呢，一笑过后，执着地选择宁可信其有。
2005年6月，酷热难耐，英语六级的考场上，一片焦头烂额。广播里正放着听力，考生无一不全神贯注地聆听着。
某种感觉悄然来袭，前所未有，毫无预兆。
似琴弦崩断，似滴水石穿的那一瞬间，似全身血液刹那凝固，似从体内“噌”的一下拉出了一根贯穿心底的丝线…那种感觉，难以言语，无法形容，只有切身体会才能了解，真的。
而我，突然之间泪流满面，忙不迭埋头，用泪水缓缓浸湿手中的纸张。
奶奶走了。
我确信，我的奶奶，她走了。
提前交卷，飞奔回家，只见白幔支起。
亲人已故，执绋者哀。
原本静谧的小屋随着人进人出、人来人往，热闹起来。在济济素色人群中，绿色的手术衣格外扎眼。他匆匆站到丧主的位置，每个人皆上前与之握手、予以拥抱，或请其节哀。他亦公式化地还以颔首、微笑，以及鞠躬感谢。
可他游弋过人群失神的眼神告诉我，当一个人深陷悲痛，再多的安慰体恤都是徒劳。感同身受，实则易感同，而难身受。
尤其是那个男人，我的爸爸，爷爷奶奶唯一的儿子，因突发事况紧急召回医院，故错失了与他母亲的最后一面。他的百感，又有何人能理解。
忙碌持续了好几天，直到大殓前一晚才稍许消停。
是夜，爸爸劝服大小姑妈两家回去好好睡一觉，这里由我们一家三口陪着。
妈妈送走他们，回头瞅了眼爸爸，把我叫进里侧卧室，嘱咐我去网上下个家属答谢词的模板，随后虚掩上了门。
我打开电脑，不消几分钟便搜索到一大摞。子欲养而亲不待，千篇一律的开头使我不得不重新将目光投向门缝。
爸爸背对我而坐，那往日如大山般坚实可靠的背脊微微躬起，藏不住的身心俱疲将其牢牢包裹。
妈妈去厨房倒了杯水来，递给他，他接过，并未喝。片刻后，他靠上妈妈的身躯，放声嚎啕。
这世上我觉得莫名其妙的夫妇有两对，一是爷爷奶奶他们，二便是我爸妈。打小的印象里，他们终日忙于事业，聚少离多，无暇照顾家庭，也常分居两地，难得坐在一张桌上，总能为无关痛痒的问题争得天翻地覆。
有时我不禁疑惑，你们到底是如何走到一起的。
而此刻我猛然明白，那份漫布空气中的相濡以沫，是我所看不见的。两道相依偎的背影，凝聚着无端的动容。是啊，一个人难免孤独，两个人方始为家，一座山难免单薄，两座山才更坚强。
按照这带的流传，故人会在五七最后回一次家，探一眼亲朋，然后灵魂彻底消散，因而亲朋在这天需烧衣祭故人。
奶奶衣服并不多，彻头彻尾大概整理了半个小时。考虑再三，最终与爷爷一样，替她捎去一件白大褂，以纪念她为之奉献的一生。
抽屉见底，收拾干净零碎物件，妈妈无意一掏，摸出来一封豆腐干似的被叠的整整齐齐的信封。上面写着：丛丛亲启。笔迹看着挺新，居然还是奶奶的手迹。
家人们好奇：“写的什么？这么神秘？”
虽然我仿佛能猜到内容，但不知为何不敢拆封确认。
晚上我妈值班，其他人则仍留在奶奶那儿。辅导员说上网找我有事，我便独自回了家。
不料十亿飞忽然来电：“你在家吗今天？我来还《断背山》。”
我自然答应，开门候他，手里不停摩挲着奶奶的信。
几分钟后他现身，见我没什么精神，小心翼翼地问：“心情…平复些了吗？”
我点头：“嗯。”
“那我放心了。”他说。
鬼使神差之下我拉住了他的衣襟：“能不能陪我做件事…”
他一怔：“好。”
是十亿飞替我拆开了奶奶的信，里面仅有区区几行字。
丛丛：
如果可以的话，几十年后请你告诉地下的爷爷奶奶，我们家世世代代坚守的这份职业，它的价值在哪里，谢谢。另：写给你一个人，因为只有你姓郁。
果然，我苦笑，明明看到了我在填转专业申请表，也不直接过问，而是想方设法拐弯抹角，写些煽情又戳人的语句劝我不要放弃。真是她的风格。
“可你的转专业不已经通过了吗？”十亿飞提醒我。
我默不作声地盯着那一字一句，循环往复直至刻进心底，接着掏出手机，当着他的面打给了辅导员。
意料之中的不解和询问排山倒海而来，而我除了道歉，也不知还能说什么。
十亿飞走过来，从我手里夺下手机，直接挂断。
“别道歉。”他厉声道，“假如你认为，你的选择对得起自己，就用不着对任何人道歉。”
我傻傻望着他，而后噗嗤一笑，问他：“我是不是特帅？”
“我妈说过，一时的感动无法支撑毕生事业，但如果是我爱的人的请求，我想我可以做到。在爱的人和梦想之间选择前者，这样的我是不是特别帅气？”
他久久不语，慢慢抬起右手，使劲摸了摸我的头发。
“帅，比我都帅。”他说着，上扬的嘴角阳光灿烂。
有人曾如是说过，如何判定一个女人是否喜欢一个男人，即在她彷徨无措的时候，她是否下意识第一个想到了他；而如何判定一个男人是否喜欢一个女人，同样在她彷徨无措的时候，他是否下意识想护她于身边。
喜欢，是一种下意识，可以和欣赏无关，也可以和习惯无关。
十亿飞嘴里“我放心了”的意思我没能听懂，我拉住十亿飞衣襟的那一霎那，自己的心意亦未觉察到。
大二第一学期的首个周五，我从学校回家，为我开门的竟然是多年未见的尚既。
我极没出息地“啊”地惨叫，就差敲锣打鼓禀告全世界：我喜欢的人回来啦！
是的，我不曾怀疑，我喜欢的人是尚既，一直以来。
6.关键词：放弃
他举行婚礼的时候正值夏季，奇热无比。正式的西服没多久便换成了衬衣，配上墨蓝条纹领带，英气逼人。
他极少这副打扮，在此之前我只见过一回。
2005年9月，我提着书包咬着香肠摇头晃脑地回到家，他就是如此帅到没天理地为我打开了门。
“好久不见，”他笑着唤我，“丛丛。”
我一定忘合上嘴巴了，仅记得以迅雷不及掩耳之势藏起了香肠。
“我回来了。”看我傻愣，他又说。
然后，就如上章所述，我情不自禁“啊”地惨叫出声。他一怔，顺手拿过我的书包先行进屋，我则赶紧背过身原地蹦跶了几下方恢复正常。
发喜讯给小伙伴们：“报告！我家尚既出现了！”
不消片刻收到回信三条，无一例外地全力泼冷水：“切记！你早被山鸡拒绝了！”
哎…
据说上帝凭心情赋予女性不同程度的温婉娴静，可每人皆有份，显性隐性之分罢了。一旦遇上特定的人，隐性温柔一触即发，力压平日一派痴傻癫狂。
比如，尚既面前的我。
妈妈捧着水果盘出来的时候，我拧着身躯尽可能端庄地坐在沙发里。她提醒我：“别拧了，腰断了…”
妈妈捏着茶叶罐经过的时候，我踮着脚尖正默默磨着客厅地板。她再次提醒我：“别磨了，地穿了…”
我汗颜地抬头瞪她，她倒赠我一个无辜的鬼脸。
看来祖先确实英明，人道年纪顺着长，性格逆着来，习惯了我妈既往冷脸冷面冷言冷语的习性，如今对于话匣渐开脾气渐热的她有些不适应。而更不适应的，莫过于话痨老爸的转变。
若不是尚既归来，我已很久未见过他的笑容。他得空在家，坐到书桌前必定先去阳台小站，门合起，窗打开，也不干什么，一支烟，配上半晌沉寂。
“老爸，”我终于看不下去，“突然怀念起你烧早饭背悼词的场景了。”
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待吗？”他却反问我。
如物噎喉。我，还能说什么。
直到尚既登门，他们在两人位的沙发中相邻而坐，膝头摊着密密麻麻的书本及资料，翻几页，指点几行，几句笑语。
沙发边的茶几上那只小巧玲珑的烟灰缸里，老妈怕清洗麻烦，故终年盛着薄薄一层水，可仍难以掩盖长久积累的烟灰渍。
今天竟没有烟蒂。他夹着烟，就这样夹着，望向侃侃而谈的尚既，几分赞许与骄傲，几分和蔼与担忧，甚至忘了点火。