“你不要为了我冒险，万一有什么变故，你自己走。”
参差的锋刃在他心上刻出千百痕鲜血淋漓，他知道，他和她，前尘种种，都在这一刻，化作了齑粉。他恨不得就此死去，可他不能。
“对不起。”
所有的言语都像撒进沙海的水滴，毫无意义。他从来没有像现在这样恨过一个人，那人就是他自己。
她身子蜷得更紧，脸颊挨在膝上，眼睛只盯着地面， 上已压出了齿痕：
“你…你也醉了，是不是？”
“…”
他不知道该怎么答她。
她醉了，可是他没有，他不知道自己为什么会那么失控，是他太想要她吗？
他知道在她眼里，他是一贯的荒唐轻佻，可这一次不是，他对她不是那样不堪，不是的。
霍仲祺摇了摇头，缓缓开口，一字一伤：
“婉凝，我喜欢你。”
婉凝，我喜欢你。百转千回，他想过多少次，这句话要怎么跟她说？
却从不知道会是这样一番境况。
“那天在陆军部，我第一次见你，就喜欢你。我本来想着…”他声音里带了压制不住的哽咽：
“可我不知道你会去拦四哥的车!我要是知道，我…
在燕平的时候，我想过跟你说，可又怕吓着你。
我想，等我从锦西回来就告诉你的…”
顾婉凝抬起头，惊惶而空洞地看着他，仿佛他在说的不是深藏的情谊，而是一场被揭穿的阴谋。
她这样看着他，这样的眼神就能逼疯了他：
“是我错，都是我的错！是我对不起你，我对不起四哥。婉凝，你想怎么样都好，你恨我…
婉凝，你恨我!”
她怔怔看了他许久，空茫的眼睛里终于蓄了泪，一淌下来就再也止不住了。他见过她哭，那么伤心那么委屈，却不曾有这样的绝望，纵横恣肆的眼泪如洪水决堤，她颤抖的身子如被狂风袭卷的 ，仿佛下一秒就会凋零死去。
他抱住她，急切地想要打断这无止无息的泪水：
“婉凝！婉凝，你不要哭，都是我的错，你不要哭…”
她只是摇头：
“怎么办呢…我要怎么办呢? 我不能再瞒他什么了，我做不到…
我不能再骗他了，真的不能…你明白吗？
我不能再骗他了，你明白吗？”
“我知道，婉凝，我知道。你不要哭！都是我的错。”如果无论怎样都再不能弥补，那么，他唯一可以做的，就是不要让她去面对这件事。这样的不堪，他不能让她去受：
“你什么都不要想，我去跟四哥说。是生是死，不过四哥一句话，是我对不起他。”
虞浩霆回到栖霞，音乐厅里的戏还没散，他扫了一眼不见顾婉凝，走进去跟谢夫人打了招呼，便问旁边的丫头：
“顾小姐呢？”
“顾小姐刚才还在的，说出去走走。”
一旁的魏南芸忽然转头笑道：
“我瞧着婉凝往花园那边去了，倒像不大高兴的样子，兴许是不喜欢楚老板的戏？”
虞浩霆闻言，心下思量该不是什么人在她面前说了他和楚横波的事？对魏南芸微一颔首，亦转身而去。魏南芸看着他的背影，面上不动声色，心里却躁着几分忐忑的期待。
她对顾婉凝的事情一向都格外留心，那孩子手里的别针一摔在地上，她就觉得眼熟，蓦地想起顾婉凝就有这么一件东西常用来配旗袍的。她心念一动，偷眼去看她，果然见顾婉凝神色惊惶，看了霍仲祺一眼便转身离席，那边小霍也变了脸色，避着人跟了出去。
魏南芸不禁讶然，难道这两个人竟真背着虞浩霆有了什么？那这女孩子也太大胆了！如今人人都猜她多半要做总长夫人，且不说虞霍两家的门楣体面，就是小霍和虞浩霆自幼的兄弟情分，也容不下这样的事。
她想到此处，转念间又觉得窃喜，倘若顾婉凝嫁进虞家，以虞浩霆眼下待她的百般珍重，别人一时之间恐怕分不得半点宠爱。可若是她和小霍…,那虞浩霆无论如何也娶不得她了。
她看着虞浩霆的背影掩进了花园的葱茏草木，忍不住轻叹了一声，身边一个相熟的女眷闻声问道：
“看着戏，怎么还叹起气来了？”
魏南芸呷了口茶，轻笑道：“这戏文里头，第一好的地方就是后花园。公子落难、小姐赠金，云雨之欢、私定终身可不都要往园子里去吗？”
那女子一听，压低了声音笑道：“你是为着这个把你家四少支到园子里去的？”
魏南芸笑而不语，心道：你们要是没什么，那自然就没什么；可要是真有什么，那也怪不得我。小霍也是个没深浅的，这样的风流表记怎么好带在身上？是个朝思暮想睹物思人的意思吗？太年轻了，也就是年轻才有这样的心意吧？
她抓起一把松瓤闲闲磕了，忍不住想起那些恍如隔世的流年，她这半生都是锦绣丛里裹着风刀霜剑，在姊妹伙里谨小慎微，嫁进虞家做小伏低，谋身份谋宠爱，察言观色面面玲珑，她倒没有这样年轻过呢！
所以，她从不犯错。
她想起那一年，虞靖远带她去云衡，碰巧赶上她的生辰。云衡是虞家梓里，亦有一城故旧，可他对她说：
“这里没有客人，你喜欢怎么样就怎么样。”
她心里一酸，原来他也懂得。之前每年生辰，说是给她做生日，其实她却是最辛苦的那一个。菜码、戏码都要过她的手，掂量着各人的喜好一件一件安排，身上的首饰一件不能错，不能出挑不能清寒，人前人后惟恐有半点不周…还要在旁人艳羡的时候报以恰到好处的谦和温婉，江宁城里的小星九成九连出面请客的份儿都没有，更何况是在官邸。
那么，她喜欢怎么样，要紧吗？
到了中午，只她和虞靖远两个人吃饭，他看了一眼桌上的菜色，摇头一笑：“这是我喜欢的，不是你喜欢的。”他夹了一著便搁了筷子：
“竹心有竹心的好处，你不必学她。你也学不会。”
她脸上是早已准备好的窘迫，他的世界是她不能窥探的，但日子久了，无论藏得多深的隐秘总会泄露出一星半点的讯息。他在找的那个人，不是她，也不是她。许竹心的 ，她的样貌。他终于都有了，却依然是空的。他希望她们像她，又厌恶她们像她。她就在这希望和厌恶之间小心翼翼地度量他的心意，她要讨他欢心，却也不能太讨他欢心。
他的世界太大，宠而无爱，她就是把自己架在火上烤。
她从不犯错。
她眼尾的余光扫过满堂锦绣，笑意微凉。夫人说，物极必反，情深不寿。
那么，也只有她们这样无情的人，才留得住这天上人间的繁华无尽吧？
虞浩霆在花园里转了转，却没看见婉凝，正转身欲走，忽听花廊另一边像是有人在哭。
他心里一紧，旋即摇头，不会。婉凝这些日子似乎是有些不一样，可他左右留心也看不出究竟哪里不妥；一定要说有什么，反而是她对他格外的温存依赖，甚至床笫之间都乖的不像话。他想笑，又暗骂了自己一句。
是哪个丫头受了气？虞家不苛待下人，这种事也不犯不着他来管。不过既然碰上了，倒也可以问一问。
他循声转过花廊，却是无声一笑，只见草木掩映中，一架荼蘼花繁叶绿，半跪在地上的戎装背影不是别人，正是霍仲祺，遮在他怀里的女孩子看不见身形样貌，唯见一角蜜白的旗袍轻 抖，显是哭得十分伤心。
不知道小霍这是又惹了哪里的风流债，抑或是他如今和致娆在一起，免不了要跟从前的花花草草做个了断？
他没有兴趣听别人的私隐，也不想撞破了惹人尴尬，便放轻了脚步想要退开，刚走出两步，便听见身后霍仲祺声气焦灼：
“婉凝！婉凝，你不要哭…”
一句话就把他钉在了地上。
是她？
他还不及找出一个合理的解释，甚至还有些犹疑自己是不是听错了，已听见那女孩子抽泣的声音：
“怎么办呢…我不能再瞒他什么了，我做不到…”
她的声音，他不会错。
是她。
她哭得这样伤，她说得这样恸，他该拥着她，吻掉她所有的眼泪，可是他却一动也动不了。
是怎么了？
到底出了什么事？
是她能告诉他，却不能告诉他的？
“…我不能再骗他了，真的不能…你明白吗？”
她说的是他吗？
她骗他吗？她骗他什么？
他怎么想不出？她能骗他什么？他怎么想不出？
他想不出！
“我不能再骗他了，你明白吗？”
他不明白，可是，他明白——
他说，“我知道，婉凝，我知道。”
他说，“你不要哭！都是我的错，你什么都不要想，我去跟四哥说。”
他说，“是生是死，不过四哥一句话。”
他说，“是我对不起他。”
他不能再听下去，他必须走，他甚至忘了要放轻脚步免得惊动旁人，可是他们根本留意不到他。
她哭得那么伤，她说得那么恸，他却连安慰她一句都不可以。
这世界当真好笑！他愿意倾尽全力换她一生无忧，却原来他才是让她难过的缘由。
她骗他了吗？是什么时候？今天？昨天？还是…
她骗他什么？
“你不知道人开心的时候，也会哭么？”
“你回来的时候告诉我，我去接你！”
“我喜欢——你喜欢我。”
还有，她在他掌心的一笔一划：如此良人何。
她是骗他的吗？
他不信！
她若是骗他，他一定看得出。
不，她若想骗他，他从来都看不出。
因为她骗他的，就是他最想要的，他愿意被她骗。
可她不必这样，她还不明白吗？她不想，他不会为难她。
她真的不必这样。
怪不得她不肯嫁他，怪不得她说要走，他早该想到的。
良人属我，我也属他。今夕何夕，见此良人。哪会有女孩子不愿意和自己心爱的人在一起呢？
原来，他终究不是她的良人。
只是——怎么会是小霍？
电光火石的一瞬间，仿佛有一根线突然抽起了他脑海中雪片般的记忆：
“她要是不想和你在一起，就算你勉强了她，又有什么意思呢？”
“你不觉得小霍这两年转了性子吗？”“我猜是他中意了什么人，霍家不肯。”
“你不回家也就算了，怎么连我也不见？”“得一心人，白首不离。”
“四哥，我去换婉凝…”
他突然明白了许多事，这么多就摆在他眼前的事，他居然从不察觉。
当然是小霍。
他初见她的那天，她走投无路，带她进陆军部的人是小霍；她失了孩子，在她身边照顾的她的人是小霍；她外婆故世，帮她回家的人是小霍；她在锦西遇劫，到广宁犯险救她的人还是小霍…
那他又做了什么？
“如果顾小姐肯留在这里陪我一晚，我便放了你弟弟。”
“我是仗着我手中的权柄，那你呢？你不过是仗着我还没有腻了你。”
“就算是我腻了你厌了你，我也不会放你走，我关你一辈子。”
“你今天晚上陪的我开心，我就放了他。这种事你又不是没做过？”
他最希冀眷恋的东西在他初见她的那一天，就被他自己毁了，他却还懵然不知。
他怎么还敢奢望？
他有生以来最冷的一个冬天，他在她最脆弱的时候，离她而去，他说：
“小霍，我把她交给你了。”
一语成谶。
原来，她便是他的得一心人，白首不离。
他想起那天在锦西，她受了伤，昏沉中眉心紧蹙，喃喃呓语几近 ，只有“仲祺”两个字是清楚的。
那样的生死之间，她念的是他。
他怎么会没有想到呢？
他惨笑，若不是他一念之差，她和他，也该是“佳偶天成”吧？
她和小霍在一起，倒比和他在一起容易得多。
她不会被人算计，不会失了孩子，不会受伤，不会…
那他做了什么？
“昨天你带进陆军部的那个女孩子，查一查她家里还有什么人。”
他说，他对不起他。他没有什么对不起他的。是他对不起他。
可是，“是生是死，不过四哥一句话。”
他们，就这样想他？
他忽然觉得寂寞，那是他一直都极力排斥的感受。
彼时年少，爱上层楼。他和朗逸攀上前朝的旧城垛，坐看雪夜高旷，陵江奔流。城砖上不知谁兴之所至，刻了两行行楷，他们籍着月光辨认，却是刘禹锡的句子：