没听说过。凭什么啊，买老婆的又不是他一家。
…… ……
小英子悄悄站定，没人注意到她。只听一个穿着深色棉服的老年男人正大声用普通话说：“她是我的女儿，我们全家到处找她，找了快七年，今天我一定要带她回家。”
这时一只冰凉的小手抓住她的手，嘉珞不知道什么时候钻了过来，悄声说：“姐，他们要干什么？”
她摇摇头，只听她爸爸同样大声说：“她是我老婆，我花钱买的，谁也休想带走她。”
接下来一片喧哗，穿着制服的警察、激动的老人、看热闹的村民互不相让，争相表达着自己的观点。
一个年轻女性提高了嗓门，字正腔圆的普通话压制住了其他声音：“不管怎么说，买卖人口是犯法的，你们无权限制程虹的人身自由。”
一个村民冷笑：“你又是什么人？”
“我是《汉江日报》的记者林曦，是陪他们过来采访的。”
村民不理解采访一词的含义，一时哑然。林曦追问：“请问你们村子里这种买卖妇女的现象普遍吗？”
一名村干部慌忙回答：“不普遍不普遍，这可不能瞎说。”
林曦不依不饶地继续问：“那么请问你知道程虹是被拐卖来的吗？”
“人家的家事，我怎么可能知道？”
王水生愤怒地打断她：“管你是什么记者，都不能冤枉人。她当时那个样子，我把她带回家，给她买杂志，买衣服，从来不打她骂她，更不逼她干农活，什么时候限制过她的自由？你问问她自己，上上个月她还去过镇上。”
那老人身边站着一个穿皮夹克的年轻男人，不能置信地看向程虹：“既然这样，你为什么不早些跟我们联系？你知不知道这些年我们找你找得多辛苦？”
程虹显然无法回答这个问题，声音颤抖地问：“爸爸，哥哥，你们怎么知道我在这里？”
那男人掏出一个信封：“小虹，家里接到了这封信，完全是你的口气，讲了你的遭遇，你的下落，可不是你的笔迹，我和爸爸研究之后，断定这是找到你的唯一线索，马上去公安局报了案。”
程虹接过去，就着暗淡的光线辨认着，信纸是从作业本上撕下来的，铅笔写就，每个字都小小的，一笔一画十分工整。她面色大变，四下张望。小英子本能地甩脱王嘉珞的手，往人群里缩去，但妈妈已经看见了她，过来一把将她抓住：“是你的字，对吧？”
小英子吓得讲不出话来。
程虹没有认错，笔迹确实是大女儿的。
她写过太多次信又撕碎随手丢掉，忙于照顾儿子，全然忘了还有一封未及完全撕毁，而英子拿去，放在书包里足足有将近一个月，揉得皱皱巴巴。
半个月前，英子终于撕下了作业本的一张纸，对照着被撕成四份的那封信一字一字认真抄写，折好之后去问最喜欢她的班主任张老师，寄信该怎么操作。张老师恰好在教高年级同学给各地捐资助学的善心人士写感谢信，顺手便给了她一个贴好邮票的信封，让她将地址抄好，等乡村邮递员过来，将信收集齐让他一起带走。
她从来没有收到过信，到过最远的地方不过是镇上，信上的地址对她来讲没有任何意义，她不了解信到了邮递员手里会如何辗转到未知的远方，更不知道寄出去后会有什么反应、回音。
她只是想，如果妈妈想念某些亲人，就应该让他们知道她的想念。
小英子呆呆看着面目扭曲的母亲，等着熟悉的巴掌劈头盖脸落下来，但是程虹嘴唇哆嗦，仿佛不相信眼前的事实，将她的胳膊抓得生疼，却没有打她。
这时只听她爸爸王水生一声怒喝，一拐一拐冲过来抬起右手狠狠抽到她脸上。他下肢残疾，全凭双手劳动，力气极大，这一下又用尽全力，英子踉跄着，拖得紧紧抓住她的程虹一起跌倒。程虹放开她先站起来，她试图自己爬起来，可是眼前金星乱冒，疼痛从面部放射性伸展开来，耳朵里嗡嗡作响之中，听到王嘉珞的哭声似乎从很远的地方传来：“姐姐，姐，血……”她下意识抹一把脸，果然是一手的血。
那名叫林曦的记者连忙拿出手帕替她擦拭，而穿着皮夹克的年轻男人大叫：“畜生，这么小的孩子你也下得了手。”突然扑了上去，和她爸爸扭打到一起，这人年轻强壮，王水生身有残疾，根本不是对手，但是旁边早有村民涌上来帮手，场面顿时乱作一团。
等公安民警与村干部好不容易将他们扯开，小英子努力睁开肿起的眼睛，看到爸爸已经被打倒在地，林曦的相机被砸，程永和手捂胸口，呼吸艰难，一名同行的警察从他口袋里掏出速效救心丸让他吞下，嘱咐他：“躺着别动，你要出事，女儿更没救了。”而那个年轻男人则看上去伤势更为严重，额头上破开，鲜血“汩汩”流淌得满脸都是，样子十分可怕，程虹慌乱地替他按着伤口，哭喊着：“哥，哥，你没事吧。”
那年轻男人推开她的手：“你马上跟我们走。”
“可是我有孩子，嘉珞才四岁，嘉明不到半岁，还在吃奶，我怎么走得了。”
小英子意识到，她妈妈甚至根本没有提到她。她的头如同裂开一般疼痛，眼前阵阵发黑，满嘴都是腥甜与苦涩交织的味道。这时，程虹记起儿子，慌忙放开哥哥，冲进屋内，又马上冲了出来：“嘉明不见了，谁把他抱走了？”
王水生也大惊失色，但马上有一个村民附在他耳边轻声说了一句什么，他点点头，平静下来，没有说话。
程虹顿时明白，一定是他的父母见势不妙，趁着混乱抱走了孙子。她又急又怒，抓住王水生：“你叫他们把儿子还给我。”
王水生冷冷地说：“除非你叫这些人马上离开。”
程虹回头看着众人，一脸仓皇，年轻男人气极：“小虹，你疯了吗？你知不知道我们找你找得有多辛苦。”
“你们当我死了算了，都不要管我。”
年轻男人伸手抹去糊住眼睛的血迹，愤怒地吼道：“你要真的死了也就算了，可你没死。奶奶在临死前……”
“奶奶死了？什么时候的事？”
“三年前。她当时已经讲不出话来，抓着爸爸的手，非要听到他说一定会找到你，才肯咽下最后一口气。爸爸这些年心脏有问题，还是每年请假出来苦苦找你，就是要对得住对奶奶的承诺。”
程虹扑倒在地上，号啕痛哭了出来。
面对警察的追问，村民全体缄默，拒绝讲出婴儿的去向。不管是程虹发了疯般揪住王水生撕扯，要他把儿子还回来也好，还是警察与村干部晓之以理温言相劝也好，一向老实寡言的王水生都铁青着脸不为所动，只是反复说：“就算是抓我去坐牢，你也休想带走我儿子。”
大人都彻夜未眠地僵持着，闻讯从外村赶来的大姑妈吼小英子：“带你妹妹去睡觉。”
她带着嘉珞回后面的房间上了她们的小床，嘉珞显然十分害怕，抱紧了姐姐，头贴到她的脸上，她痛得哼了一声，却也紧紧抱住妹妹，似乎要用疼痛镇住内心的恐惧。
“那些人要干什么？”
“我不知道。”
“他们为什么要打爸爸？”
“我不知道。”
“爷爷奶奶带弟弟去了哪里？”
…… ……
没有一个问题是她能够回答的。好在嘉珞已经倦极，枕着她的肩头睡着了。她抱着妹妹，听着前面传来的争吵声，瞪着眼睛看着黑暗的屋顶，不知道什么时候才睡着。
到了第二天，程虹的哥哥程军伤势不轻，需要到医院进一步处理，程永和的心脏也不胜负荷，又吃了一次速效救心丸，村干部表示对这种情况无能为力，当地警察需要请示上级才能决定下一步行动，但村子里没有电话，只能先返回镇上再说，远道而来的汉江市警察无计可施。在父亲含着眼泪的反复劝说与哀求下，程虹终于点头答应带着两个女儿跟着他们离开。
收拾了简单的衣服之后，他们出来，程虹牵着王嘉珞走在前面，小英子根本不敢上去牵母亲空着的另一只手，畏缩地落后几步。快走出村子时，她回头，只见身后站着村民，包括她的父亲、姑妈、邻居、小伙伴在内，全都冷漠注视着她，如同看一个陌生人。她不禁打了个寒噤，一下站住，突然觉得一切变故都似乎由她造成，前面固然去路茫茫，让她心生恐惧，而她也不可能再退后了。
这时，一只大手握住了她的手，她本能地一缩，但没能挣脱。她仰头，那个穿着深色棉服的老人注视着她，轻声说：“你叫什么名字？”
“王英。”
“那封信是你写的吗？”
她的脸肿胀疼痛，内心充满戒惧，但是老人弯下身子，目光带着悲哀与温和，没有任何威胁的意味。她迟疑地小声说：“妈妈写的，她撕掉，我偷偷拼好抄了下来。”
那名女记者林曦大吃一惊：“你读得懂那封信？”
她轻轻点一下头。
林曦不能置信：“你还不到七岁吧？怎么会认识这么多字？”
她没有吭声。
林曦的职业本能发作，追问道：“你理解信的意思吗？”
她看一眼牵着妹妹走在前面的母亲，依然沉默。
程永和对林曦摇摇头，示意她别再发问。
“你是个聪明的好孩子。我叫程永和，那封信是寄给我的。你妈妈是我女儿，我是你姥爷，跟我走吧，我们一起回家。”
他的声音沙哑、疲惫，手掌温暖，她默默点头，跟上了他的脚步，再没有回头。
这是年幼的小英子想象不到的一次漫长旅程。
她所知道的世界一直都是那个深山之中的村落，刚刚入读的小学，联结它们之间的陡峭山路，荒凉、安静，除了季节更替，再没其他变化。
乡村以外的世界突如其来地展现在她面前，陌生、喧嚣、混乱，好像大得无边无际，永远也不可能走到尽头。
她们先乘车出了山区，在县城找一家医院缝合处理了程军头部的伤，再继续上路。公路慢慢变得平坦，两旁房屋变得密集，进入市区之后，车流多到让她们眼花缭乱的程度。王嘉珞很快恢复了活泼天性，无限好奇地看着车窗外，不时问长问短，警察和林曦也都乐于回答这个漂亮小女孩子的天真问题。而程虹与她的父亲程永和、哥哥程军看上去都心事重重，几乎没怎么说话，小英子无法和妹妹一样迅速适应环境突如其来的转换，如同受惊小动物般瑟缩在一边，林曦注意到她的沉默，主动来跟她讲话，她都只以点头摇头来回答。
她们先到了省城，再从那里上了火车，经过十三个小时的旅程，回到汉江市。
火车抵达汉江的时间是清晨，天色朦胧而阴沉，空气中略带寒意。
程嘉璎永远记得她下了火车，首次踏足这个城市时，内心充满巨大的慌乱与不安。
程永和出生于辽宁一个小城，从部队转业后便到这个中部城市工作生活，和老家姑娘刘淑贞结婚，将父母接过来一起生活，生下三个孩子，他和他的孩子填写的籍贯是他出生的地方，平时他们也以北方人自居。
程嘉璎被问到是哪里人这个问题时，总是会迟疑。
外祖父的出生地、六岁之前居住的西北山村，还有母亲出生的江汉市，她不知道该回答是哪一个地方才好。
尽管后来大部分时间她都生活在汉江市，但她始终未曾融入这个城市，更没能摆脱异乡人的感觉。
3
化工厂宿舍区对于头次走出偏远山村的小姐妹来说，是如同迷宫一样的地方。