道路横平竖直,一栋栋楼房如同火柴盒般排列着,看上去一模一样。路边早点摊冒着热气,清洁工人手持扫帚打扫着落叶,骑着自行车的路人形成一个紧凑而有序的队伍。

  程家是一个老旧但十分干净整洁的三房一厅宿舍,一间卧室住着程永和、刘淑贞夫妇,一间卧室住着程军与他的妻子涂小敏,还有一间房从前是奶奶和程虹与她姐姐程莉共用的卧室,奶奶已经过世,程莉也于四年前结婚。去年在涂小敏的坚持下,这间房改装成了他们4岁女儿的儿童房。程虹与两个女儿回来后,便重新腾出来给她们住了。

  所有的房间都光线充足明亮,小英子习惯性地想找一个不引人注目的角落,却发现几乎不存在这样的地方,心里的惊恐顿时扩大,再加上落在她身上的目光太多,她几乎从来没被这么多人同时打量审视过,一下有喘不过气来的感觉。

  程永和给她与王嘉珞做着介绍:“这是你们的姥姥。”

  姥姥刘淑贞是一名发福但举止利落的老妇,衣着整洁,头发花白,眼睛已经哭肿,目光与姥爷一样是和善的。

  “这是你大舅妈。”

  29岁的大舅妈涂小敏是漂亮的年青女子,衣着入时,头发烫得卷曲,口气亲热,目光审慎,带着并不掩饰的距离感。

  “这是你们的妹妹程雪菡。”

  4岁的表妹程雪菡比王嘉珞只小两个月,圆圆的脸,浓密的头发梳成复杂的辫子,系着蝴蝶结,娇小可爱,一看便知她一直是全家人宠爱注目的中心。她好奇地打量着突然冒出来的亲戚,乖乖按妈妈的要求叫:“姐姐。”

  “这是你们的姨妈与姨父。”

  27岁的姨妈程莉与相貌斯文的姨父刘亚威站在一起,刘亚威看上去神态颇为激动,程莉的表情却是复杂的,一直保持着沉默。他们有一个3岁大的儿子叫刘铮,十分顽皮,并不理会大人让他叫姐姐的要求,满屋乱跑着追一个电动遥控汽车,王嘉珞一下被这新鲜玩意吸引住了,也凑过去要玩,但刘铮并没什么分享精神,抓住汽车藏到背后,被爸爸厉声呵斥也不肯交出来。

  回到阔别已久的家里,程虹一直沉默,而家人也似乎不知道该跟她说些什么才好。涂小敏看到丈夫头上的伤,十分心疼,嘀咕道:“真不知道是什么野蛮落后的地方,也难为你妹妹居然待了这么多年。”

  程虹面色一变,转身便进了卧室,大家面面相觑,涂小敏好生不悦:“我一片好心,说错什么了?”

  程军只得说:“以后别再提这件事了。”

  全家团圆的聚会草草收场,程莉与刘亚威带着儿子很早便离开了。他们住在江对岸,后来程莉一直声称工作忙碌,再没回来,只偶尔打电话问问近况。

  住在一起的一家人可以默契地不再提起,然而报纸上的报道却不是他们能阻止的。

  程永和与刘淑贞读完那天的报纸,长久沉默。程虹突然出来将报纸拿了过去,刘淑贞慌忙劝女儿不要看,程虹干涩地说:“本市有几百万人会看到,我看或者不看又有什么区别?”

  她无语,只得出去买菜,等她回来,看到小英子竟在看那份报纸,神情十分专注,不禁惊愕:“英子,你看得懂吗?”

  小英子拘束地点点头。她有些不相信,拿起报纸另一版给她看:“来,把这一篇念给姥姥听听。”

  她一字一字小声念着:“民生大道将进行道路刷黑,预计用时一个月,封闭施工期间,多条公交线路将改道行驶,请市民注意出行安排。”“华中电网的改造项目取得进展,我市工业用电得到充分保证……”

  刘淑贞好不惊讶,去拿了一本厚厚的《西游记》出来,随手翻开,她按着手指的地方读道:“……祖师道:我也不怪罪你,但只是你去罢。悟空闻此言,满眼堕泪道:师父,教我往哪里去?祖师道:你从那里来,便从那里去就是了。悟空顿然醒悟道:我自东胜神洲傲来国花果山水帘洞来的。祖师道:你快回去,全你性命,若在此间,断然不可……”

  这一段她读得似懂非懂,却突然有没来由的伤心,声音有点哽住,抬头一看,刘淑贞却已经露出笑意。“你姥爷说的时候我还不敢相信,宝贝儿,真了不起。”扬声对卧室里的程虹说,“英子比你小时候认得的字还多。”

  然而程虹的回答是:“我真后悔教她识字。”

  英子垂下头不说话,程永和与老伴面面相觑。刚好有邻居敲门,他们只好强打精神去招呼。

  程永和还有两年退休,他和已经退休的刘淑贞同在一家大型国营化工厂工作,儿媳涂小敏是他们同事的女儿,居住在厂里同一个宿舍区,邻居也全是同事。所有人都知道他们家小女儿在上大学前失踪的事情,当然同样关注程虹带着两个女儿突然归来。他们很难抵挡外人表现出混合着好奇的关心。

  而报道登出来以后,程虹的经历与准名校大学生身份更是引起广泛关注,多家全国性媒体过来联系进一步采访报道,被拒之门外也不气馁,甚至直接找到程永和与程军的工作单位,让他们不胜其烦。

  不管父母兄长如何劝慰,程虹始终拒绝讲她被拐的经历和这几年的生活,绝大部分时间她都将自己关在卧室里,甚至不愿意走出来与家人同桌进餐,刘淑贞体谅女儿,只能将饭菜盛好送进去让她单独吃。父母的同事、邻居和过去的同学来看望她,她通通不见,而且等他们一走,就情绪激动,说他们全都是来参观的,父母可以拿她卖门票收钱了。这样的话让程永和、刘淑贞既吃惊又觉得情何以堪。

  与程虹同居一室的小英子理所当然是妈妈负面情绪的最佳出口。这天程虹又是重重一记耳光打向大女儿,小英子的脸顿时红肿起来,刘淑贞看到,大吃一惊:“你怎么打她?”

  “小讨债鬼,我看到就心烦。”

  “她是你女儿,还不到7岁。你小时候我打过你没有?”

  “没打过又怎么样,我不能打她吗?”

  刘淑贞对程虹的记忆还停留在她不到18岁的时候,那时她是家里受宠爱的小女儿,父母忙于工作,由爷爷奶奶一手带大,爷爷去世后,她跟奶奶的感情特别好,喜欢跟父亲和哥哥撒娇,跟母亲和姐姐斗嘴。她天资聪颖,哪怕骄纵起来使点小性子,大家也乐于呵护她。而眼前这个女人看上去冷漠沧桑,对自己年幼的女儿使用暴力竟然毫无歉意。

  她呆呆看着程虹,流下泪来,母亲的表情让程虹被针刺一样,嚷了出来:“你们是不是后悔找我回来了?巴不得我死在外面,倒给你们省事了对不对?”

  刘淑贞被惊呆了:“没人会这么想。”

  程虹呵呵一笑:“我是这么想的,我要真死了倒好了。”

  她转眼看到小英子站在原地不动,此举在狭小的房间内几乎如同示威,怒气更盛,抬手又是一巴掌挥了过去。王嘉珞惊叫着拦到中间,程虹才猛然收住了手。刘淑贞擦一下泪水,转身从卧室取出一个木制首饰盒:“这是你奶奶留给你的。”

  程虹当然认识这个一直摆在祖母床头的首饰盒,她一直与奶奶睡一张床,小时候还曾反复摩挲过这个盒子,她紧盯着,却并不接。

  “里面有两个金戒指,一个银镯子,几个民国时候的银元,也不值什么钱,她最后一次住院,知道自己的时间不多了,收拾东西的时候就把这个给我,要我收好,一定要留给你。”

  王嘉珞好奇地凑过来看首饰盒,然后摇程虹的肩膀:“妈妈,你看这个盒子上面刻着花,多漂亮,给我好不好?”

  程虹仍然不语。

  “你们兄妹三个都是老太太的宝贝,你是最小的一个,她尤其疼你。你不见了,一直都找不到,她的身体和精神慢慢垮了,我们全家都是。你是从我身上掉下来的肉,怎么能说我们巴不得你死在外面这种话。”

  刘淑贞说不下去了,将首饰盒塞到她手里,拉小英子走出来,拿毛巾替她敷脸:“她再打你,你就跑到姥姥这里来,别呆站在那里。”

  她没有吭声。刘淑贞联想到前几天她额头上的不明青紫,意识到这当然不会是她头次挨打,而且除了妹妹嘉珞,也从来没人庇护她,只得说:“别怨恨你妈妈,她只是心里难受。”

  小英子蓦地抬起眼睛看着她,她一惊,喃喃地说:“姥姥不是这意思,她心里难受当然也不该拿你出气。她……”她想到程虹似乎只把难受发泄到了大女儿身上,盛怒之下也没有打小女儿,一时词穷,只得叹一口气:“要不然,你搬到我和姥爷房里来睡,我再给你搁张小床。”

  小英子垂下了眼帘:“不用了,姥姥,我还是跟珞珞睡。我去做作业了。”

  刘淑贞唯一能安慰自己的是,小英子尽管没有做出这个年龄孩子应有的反应,但看上去似乎并没有什么怨恨。

  林曦登门采访,程虹照例不肯接受。程永和可以拒绝别的记者,但她毕竟与他一起远赴山村参与解救回女儿,他做不到将她也拒之门外。他们在客厅聊着,谈到面临的种种现实问题,程永和说:“两个孩子需要上户口,不然将来升学工作都成问题,但派出所说很难办,没有先例,需要请示。”

  林曦点头:“我可以在报道里着重提提,再帮着向有关部门呼吁一下。”

  “程虹以前是收到了汉江大学录取通知的,我拿着你写的报道去学校问过,校领导说他们没遇到过这种情况,当年程虹没有去报到,所以没有她的学籍,他们要研究一下怎么处理。唉,要是能让她继续上学就好了,我们……”

  “你们就可以甩掉我这个包袱了,对吧?”程虹突然冲出来打断他们的谈话。

  林曦试图打圆场:“你父亲不是那个意思。我也是汉江大学毕业的,说起来还算是你的学姐。”

  程虹却一下面目扭曲:“我连一天大学都没读过,哪里能当你的学妹。你是在提醒我失去的是什么吗?”

  “不不,我没那个意思。我只是说,你考取的国际经济与贸易专业是汉江大学的王牌专业之一,在国内有相当不错的声誉,如果能去上学深造,将来可以重新融入社会,恢复正常的生活。”

  “你看看我,我还怎么可能回学校读书?”

  林曦看着她,她从头到脚都换了新衣服,但跟山村时比较,这只是她唯一的变化。她依旧头发蓬乱花白,面色憔悴,看上去是一个阴郁而萎靡的中年妇女,比实际年龄大了十多岁不止,确实很难想象就这样把她送回大学校园。

  “写我被拐还不够吗?你还想知道什么?”

  “如果做深度报道,我需要了解这几年你的经历。”

  “要我把伤口展示给你看,最好还是血淋淋的,这样你写出来才能吸引更多眼球,对吧?”

  她言辞如此锐利,林曦简直觉得无从招架:“我没这种想法,只想如实复原你的经历,让拐卖妇女这种罪恶现象得到社会更多重视和关注,避免悲剧重演。”

  “呵呵,能够避免的都不叫悲剧,至于我这个悲剧呢,已经定型,怎么演都没法拗回一个喜剧结尾了。对不起,我在家被人参观已经够了,绝对不会被你们牵出去做展览的。你们都放过我吧,我再也不可能有什么正常的生活,我认了。”

  她反身回房,摔上了房门。程永和呆了一下,对林曦道歉,林曦倒并没生气,只说改天再来。程军想照过去的习惯教训妹妹的出言无状,但很快发现这个妹妹并不是当年那个恃着家人宠爱偶尔会不讲理的爱撒娇女孩子了。她目光冷漠,情绪始终在抑郁和暴躁的两极之间摇摆不定,说话尖刻,全然不体谅别人心情。无论他动之以情,讲述家人这几年对她的思念、苦苦寻找她的艰辛,还是晓之以理,提醒她作为女儿和母亲,有自己的责任,必须放开痛苦的回忆,开始新的生活,她都不为所动。

  程永和和刘淑贞只能提醒儿子,也许程虹需要时间慢慢走出来,不能这样催逼她。

  经过程永和奔走,没有本地户口的小英子上了离家不远的小学,不过学校只同意让她按年龄插班进入一年级,王嘉珞与程雪菡一起上了同一家幼儿园。

  小英子按照在王家洼的老习惯,不管是在学校还是在家里,都努力将自己隐藏起来,不去引起别人注意,有人来问她什么,她都一副茫然不解的表情,不给予任何回应。

  这个家里突然有了三个年龄相近的女孩,其中一个面黄肌瘦、不爱说话、不主动与人亲近的孩子很容易就被忽略了。

  而她的妹妹王嘉珞则有着极强的适应能力,毫无乡下孩子的羞怯畏生,甚至讲的一口混杂乡音的普通话也显得格外有趣。她跟程雪菡一起在幼儿园里开始学跳舞,舞蹈教师夸奖她有节奏感,身体柔韧,协调能力极强,很适合学跳舞。程军马上在女儿的课外舞蹈班里给外甥女也报了名,周末时送两个孩子一起去青少年宫上课。程雪菡习惯了独占全家宠爱,并不愿意与王嘉珞分享,更何况这个小姐姐比她漂亮,比她引人注目。

  小孩子固然直接醋意发作,涂小敏也有些酸溜溜的,跟丈夫嘀咕,却是从小英子说起:“那姑娘灰不溜秋,成天跟个小耗子一样缩在一边。谢天谢地我们的女儿不是那个样子。”

  程军满心烦躁:“别这么说英子,她够可怜了。”

  涂小敏撇嘴:“我也没说她不可怜啊,不过她妹妹跟她生长在相同的环境,个性完全不一样,要强张扬得根本不像出生在乡下的女孩子。”

  “只是活泼,也说不上张扬。小珞的性格像虹虹小的时候,至于英子——”程军面前浮现出那个跛足、皮肤黝黑的男人,顿时厌恶地摇头驱开,“她还是个孩子,我们需要给她空间。”

  “我不想表现得小气,可是程军我得提醒你,我也需要空间。每天一回到家,到处都是一张张面孔在眼前晃,只能跟菡菡待在卧室里,还有你那个妹妹,她被拐是很可怜,可那能怪谁呢?这些年你们一家人耗尽家里所有钱财到处找她,我从来没有二话。是程莉和刘亚威把她弄丢的,他们都做了啥?最后还是你伤成那样把她接回来。你大妹妹两口子索性连门都不登了,躲得真远。我们都不欠她什么,凭什么要我处处小心翼翼看她脸色。再这样下去,我都快疯了。”

  每天早上,程永和、程军与涂小敏匆忙分头出去上班,已经退休的刘淑贞先送小英子去学校,再送王嘉珞和程雪菡去幼儿园,然后买菜回家。表面上看,除了一直将自己关在家里的程虹以外,每个人生活都似乎重回正轨。但是三代八口人一起居住在一个不足60平方米的三室一厅内,意味着挤迫逼仄,每个人的平均空间都被压缩到最低,更重要的是家里突然失去了过去一团和气的气氛。

  在程虹失踪的长长七年多时间里,家人无时无刻不想找到她;然而她回到家里,最初的狂喜过后,面对这个全然陌生的她,所有人都有一个隐约的念头:他们并没有能够真正找回她。

  4

  没有后续报道的新闻就算曾吸引再多注意力,最终也归于沉寂,被人遗忘。除了林曦隔十天半月过来一次之外,渐渐再也没有其他记者找上门来。

  除了想避开邻居的好奇,还有对小女儿的失踪存着无法消散的阴影,程家对三个年龄相近的小女孩管教同样严格,没有大人陪伴,绝对不能出门。程雪菡早已经习惯这条家规,她妈妈对她宠爱有加,经常带她出去,不会感到什么束缚;英子甚至不需要大人提要求,就知道严格遵守所有规矩,从家里往返学校都牵着姥姥的手目不斜视,对陌生的城市似乎没有任何好奇。只有自由散漫习惯了的嘉珞很不开心,在王家洼村时,她受到家人和邻居的一致宠爱,一向拥有畅行无阻的特权,不要说自己家,就算是别人家,她也可以随意出入。而现在来到一个大城市,在幼儿园里不能随便乱跑,放学之后更是只能被迫待在家里,她要不在所有房间进进出出,要不从一个窗子跑到另一个窗子,趴在窗台向外张望,时不时带倒椅子打翻东西,活像一个小小的困兽。跟处处小心翼翼的姐姐相比,她举止显得莽撞而毫不在意别人想法。可是她实在太漂亮太可爱,不管做了什么,似乎都没什么大不了,就算说不上喜欢她的舅妈,在她惹祸时也只无可奈何摇摇头,最多笑着呵斥她,要她有点女孩子的样子。

  除此之外,英子和妹妹也慢慢适应了在汉江市的生活,在孩子的眼里,好像与过去并没有什么了不起的差别。

  程家的生活在城市中要算清贫节俭,但比偏僻乡村则好得太多。