“我要回去给明明做晚饭了。”
这时，程嘉璎走过来蹲下，声音平平地说：“妈妈，您还是去医院吧。毕竟现在嘉珞还没回来，您又不放心我，就算为了弟弟，也更加必须保重好身体。”
程虹不再说话，陆晋说：“我开车送您去医院。”
他们扶着程虹出来，送她上车，程嘉璎跟了上去。到医院后，她去挂号，送程虹进去做一系列检查。
两个人在外面等候区长椅上坐着，程嘉璎努力摆脱神不守舍的状态，对陆晋说：“谢谢你，陆警官，已经很麻烦你了，你去忙吧。”
“没事，我就在这里等着。”
“是怕我会丢下她不管吗？放心，我没有丧心病狂到那一步，会送她回家的。”
陆晋温和地说：“我从来没有这样怀疑过你。”
程嘉璎哑然，垂下头去：“可是我的妈妈……从来没相信过我。”
这是陆晋无法安慰的。
“陆警官，你知道亲人对你一丁点期待都没有的感觉是什么吗？不，你一定不知道，你是警察，是周知扬的好哥哥，你妈妈、弟弟那么以你为荣，说到你的时候，眼里满满都是骄傲。我妈妈给我的，只有无视。”
“她有她的苦衷。”
程嘉璎蓦地抬起头：“林曦阿姨也这么说过。可她说那是妈妈不愿意讲出来的事，她不能告诉我。你是不是知道什么？”
陆晋一怔，在程嘉璎牢牢的盯视下，头一次现出一点狼狈之情：“不，我并不知道你指的是什么。”
然而程嘉璎显然并不接受这个否认，她移开视线，轻声说：“我一直对自己说，要放下，要向前看，不要再对那些找不到答案的问题有好奇心了。如果没人对你有期待，也许你能过得更轻松一些。可是没有用，我成为一个抛弃过去的人，我的现在一样充满问题，妈妈哪怕没有别的依靠，也不肯把目光转向我。我活得一点都不轻松，甚至存在都没有任何意义可言了。”
陆晋沉默了一下，说：“周知扬总挖苦我说，我这人的毛病就是太爱讲大道理。所以我很怕一开口，反而吓得你更不想说话了。”
“这你大可放心，感谢你的职业，你已经成了我最大的树洞，反正对于我生活里的各种秘密，你了解得已经远远比我清楚，我根本不需要有什么隐瞒，只管肆无忌惮唠叨发泄就行了。”
陆晋摇摇头。“你已经是我见过最自我克制的人，哪里说得上唠叨。”停了一下，他示意一下面前走廊，“你看，每天来医院这么多人，每个人都有各自的烦恼，身体上的，心理层面的。生活对每个人来讲，都并不轻松。”
“所以你觉得我是无病呻吟，无限放大自己的那点不幸来博同情。”她笑了，充满自嘲，“没错，在别人眼里，我大概就是这样一个人。”
“我没那样看你，而且别人怎么看你很重要吗？”
“我知道标准答案当然应该是，别人的看法并不重要。可是，这个定律对我行不通，我一直假装成一个正常的人，按别人的看法在生活，从来没像嘉珞那样诚实。”
提到嘉珞的名字，她的眼泪毫无防备一下涌了出来，大滴大滴顺着眼角滑落，很快她躬身将脸深深埋入手掌中，试图压抑住哭声，但肩头已经抖动得厉害。陆晋没提防她此时突然崩溃，再怎么镇定也有些手足无措了。
好在医院这个地方，每天川流不息着人流，每个人都带着各种情绪，各怀心事，就算看向这边，也是见怪不怪，随即移开目光，居然没人表现出特别的好奇。人来人往，一片嘈杂之中，程嘉璎的这一阵仍处于克制之下的爆发显得微不足道。
良久，程嘉璎止住了哭泣，抬起头，眼睛已经红肿，陆晋扯纸巾递给她，轻声说：“没什么，你需要一个出口。”
她用纸巾拭去泪水，努力调整呼吸，让自己平静下来：“哪有那么容易到达的出口。”
“归根结底，你还是太介意你和你母亲的关系了。”
是的，这是她一生中所有人际关系的起点。无论离开多远，她都没办法说服自己忘记，她有一个目光永远不在她身上的母亲。
“你能做到不介意吗？”她声音喑哑地反问。
“不能，在很长时间里，我也折磨自己，同时折磨我母亲。”
陆晋的回答来得异常坦率。程嘉璎懊悔不已，嗫嚅道：“对不起。”
“没什么。小孩子的世界比较脆弱，一旦崩塌，就觉得一切都失去了。带走我父亲的是死亡，我没法去恨那么虚幻的东西，就只好恨妈妈。你觉得你妈妈恨你，也许她只是没法责怪命运……”
“于是开始恨她的第一个女儿吗？”
“不要揣测了，每个人的行为动机都是复杂的。我没法给你更多的建议，对我来说，放下也是一个很长的过程，如果没有知扬，可能我永远走不出那一步。可是一旦放下，我才知道，得到最大解脱的那个人不是我母亲，而是我自己。”
她长久默然。
5
一个修长的身影斜斜投射过来，程嘉璎抬头，只见徐子桓站在离他们不远的地方。
“你怎么会来这里？”
徐子桓面无表情地说：“伍局长告诉我妈妈，你母亲身体不适入院了，她让我来看看。”
“谢谢阿姨的关心，也谢谢你，我妈妈正在做检查，应该没有大碍。”
徐子桓眉头向上一挑，似乎要说什么，却又忍住。陆晋看看手机，站了起来：“我要回局里，先走一步了，有什么事请马上给我打电话。”
陆晋走后，过了一会儿，徐子桓才走过来，在她旁边坐下，拿出一块折叠整齐的米灰色手帕，放到她手上，并不看她：“好好擦擦脸，都已经哭肿成这样，纸巾碎屑粘在眼角，再怎么装出一副镇定得体的样子也没说服力了。”
程嘉璎无可奈何，走去洗手间，洗了脸，抬头对着镜子，那是一张黯淡憔悴、毫无光泽的脸，她慢慢用手帕擦干，一下一下，似乎想把某些东西抹去，然而又清楚这是徒劳。
回到等候区，她说：“手帕回头我洗了再给你。”
他一皱眉，说的却是：“记得我那次给你打电话要手帕吗？”
程嘉璎当然记得。那是徐子桓头一次留在她那里过夜，第二天匆匆离开，然后将近十来天没有音讯。她在任他留下时，并不期待两人会有一个长久的关系，当然也不准备打电话过去质问：你这种行为算什么？她打算就这么为从青春期之始便萌生的漫长暗恋画上句号，徐子桓的电话却打过来了，没有问候，开口就问：“我的手帕丢在你那里了吗？”
他是她这些年见过的唯一还在用手帕的男生。这个问题让她一怔，然后回答：“我没看到。”
“那我明天过来找找。”
他挂了电话，第二天竟然真的开车过来了，进了程嘉璎的宿舍之后，当然也没有找手帕，而是扳住她的脸狠狠吻了下去。
在医院里回想起这样的往事，程嘉璎不免有隔世之感。
“如果我一直那样来来去去，不给你任何承诺，你会一直纵容我吗？”
“我是一个悲观的人，没有无条件信任一个人的习惯，所以我一直做好了你不回来的准备。”
徐子桓轻轻笑了：“你是决心不再对我有任何委婉了。好吧，有过不少女孩子对我好，你并不是好到特殊的那一个。不知道为什么，当时我就有一种感觉，如果我不留下，你也不会挽留的。”
“那你错看我了，到你提出离婚的时候，我一样苦苦挣扎想挽回，完全没有姿态可言。”
“可是现在你突然就决定放手了，好像一点迟疑犹豫都没有。”
程嘉璎空茫地注视着前方：“我不想让你和一个你根本不了解的人生活在一起。”
“你是想说，我们在一起快四年，我一直既迟钝又自我中心到不可救药，对你一无所知吗？”
她不语，他伸手过来，握住她的手，她有一个轻微的回缩，然后他握得很紧，她转回头看着他，满眼都是苦涩。“你来了又走，我没有挽留，那是因为我知道，你这样的男人，除非自己想留下，不然别人对你来说都是过客而已。我也知道，你为什么会留下——”一个停顿之后，她平静地说，“那天你从不来梅过来之后，才知道是我的生日。你没准备礼物，大概有点愧疚，坚持带我去一家很高档的餐馆吃饭，还点了香槟，我头一次喝香槟，喝多了，那也是我头一次喝醉，回去的路上就开始哭。你一直抱着我安慰我，问我是不是想起了过世的亲人。我能怎么回答？毕竟我跟你说过我是孤女，跟舅舅长大。我只能借酒装疯，哭得更凶了。你抱了我整晚，过了差不多半个月，你告诉我，你决定辞职搬家来慕尼黑，和我住在一起。就是这样，我用一个假的身世骗取了你的同情，把你留下了。”
“不要把我想得这么肤浅，你并不是头一个对着我哭的女孩子，我也不是同情心泛滥的圣人，一点眼泪改变不了什么，重要的是，在那以前，你一直是很自我封闭的，那天之后，我才觉得跟你真正走近了。”
“我没办法不封闭自己，不然会不停追问自己那些没法知道答案的问题。”
“那是因为你陷进了完全没必要的自我谴责之中。前几天我和妈妈长谈了一次，她把你母亲的遭遇，还有你的身世全都告诉了我。你离开妈妈、妹妹，跟外婆和舅舅回了汉江，是一个正确的选择，我认为不应该受到任何指责。”
她苦涩地摇头：“你出生在一个身世清晰无可挑剔的家庭，当然没法理解我的感受。舅舅帮我改了名字，从那以后，我一直都在做你所说的那种正确选择。我小心翼翼学习怎么适应环境，揣摩别人的言下之意，不出错，不任性，努力保持一个好的成绩，同时不带任何攻击性，让周围的人接受我。我以为我做到了，可是到现在才发现，你了解到的那个程嘉璎，只是我努力表现出来的样子，至于真实的我是什么样，其实我自己也不知道。如果我一直就是生活在王家洼村的王英，和嘉珞一样，承担原本该属于自己的命运，那我大概会是跟现在完全不一样的人。”
徐子桓眉头锁紧：“这就有点钻牛角尖了，别人也没你想象的野蛮任性生长，毫无矫饰面对世界。每个人都活在社会规范、家人期许和自我要求之下。你也许只是比他们更早意识到了这一点，更加自律罢了。如果你长久表现出某个样子，那你就是那样。”
“可是，无论我怎么尽力去成为一个好学生、好员工、好同事，甚至是好女友，不给别人添麻烦，值得尊重，值得爱，全都没有用。在我妹妹眼里，我是自私的姐姐，放弃亲人，卑微地依附在亲戚家讨生活，毫无自尊可言；我姨妈觉得我满心恶意，扮可怜谋取利益，只想破坏她的家庭；我妈妈从小到大一直……”她停住，想起那只始终没能触到妈妈的手，想起妈妈那个说明一切的沉默，苦涩地笑，“我也骗了你。”
“你只是没对我讲出全部实情，我不觉得那是一个有意的欺骗。”
她突然回头，将手抽出来，直直看着他的眼睛：“你错了，我确实是一个骗子。”
徐子桓有莫名的不安，又有些恼火：“在这件事上，我有我的判断。”
“那好，接下来我要告诉你一件事，请你来判断一下我的行为。就在你提出取消婚礼的时候，我检查出怀孕了。但胎儿停止发育，我去做了清宫手术，然后第二天去了尼泊尔。”
他的脸一下扭曲了，良久才说：“为什么现在才告诉我？”
“我们早就约定好，过几年再要孩子。今年三月，在我的一再要求下，嘉珞同意和我见面，但她根本不想跟我和解。无论我说什么，她都是一个冷冷的表情。她并没有直接威胁我说，要去对你讲出真相，不过我感觉到了，只要她愿意，我的生活随时面临着一个彻底颠覆。于是，我停了避孕药，这就是我为了留住你做的最后挣扎。我知道，有了孩子，无论如何，你都不会断然和我分开的。可是命运在这件事上对我很公正，没有让我得逞。”
“你既然决心瞒住我，为什么又要提起？”
“因为阿姨说得没错，在我和你的关系里，我对你一直都不够公平。我说自己从十三岁就开始爱你，可是唯一袒露的那一点自我也并不真实，这种爱未免太虚伪了。诚实地让你知道我是怎么一个人，是我能给你的最后的礼物。我并不值得你爱，也请不要怜悯我，我不需要。”
徐子桓正要说什么，却看向她身后，她回头，发现程虹已经出来，站在离他们不远的地方。
“你走吧，子桓。不是怕你多知道我的家事，现在我没任何好隐瞒的，你母亲，还有警察知道的通通都比我多。只是我妈妈身体不好，而且非常回避跟陌生人接触，我没办法向她介绍你。”
然而他没动：“我送你们回去，现在这个时间，很难打到车。”
程嘉璎无心跟他在母亲面前争执，接过程虹手里的病历和各种检查单，带她去找之前挂号的医生，医生看过之后，告诉她，就已经出来的结果看，程虹的多项生理指标处于临界值，是一个严重的亚健康状态，心脏方面的问题更突出一些，需要进行全方位治疗调养。
谢过医生之后，她领程虹出来：“您在这里等着，我去取药。”
一直没说话的程虹突然摇头说：“太贵了，别去。”
“到医院来就听医生的话，有病吃药是最基本的。”