一听那口音就是城南人，地道的京片子。
城南人爱唠嗑, 说话也亲切。
薛定的心里冰封万里, 没有一丝暖意。
太多情绪堵在胸口，叫他呼吸困难, 浑身发冷。就是出租车内暖气足, 也根本吹不进心底。
他嗯了一声。
师傅看他一身正装，又亲切地追问：“去诚实胡同办事儿，又赶这么急，您怕是新华社的吧？”
薛定又嗯一声。
师傅也不嫌他冷淡, 约莫是大晚上开车，好容易有个伴，话匣子一开就停不下来。
“新华社好呀，能进去的个个都是好样的。看您这气质、这派头，也是人中龙凤。您在里边儿是做什么的？肯定有两把刷子。啧，光是听着新华社这三个字儿，都觉得倍儿高端……”
薛定没有听进去他说了些什么，耳边只有那零零散散几个词，大概知道师傅是在夸他的职业。
陈一丁的事萦绕在心头，像是一块巨石，死死压住他。
他抬头看着车窗外的漫天大雪，车灯与路灯连成一线，好一个辉煌的不夜城。
沉默半晌，他轻飘飘笑了两声，“好？有什么好的。”
师傅一愣，止住了话头，侧头看他一眼。
年轻的男人抬头看着远方，夜色浓重，车外是止不住的大雪，而他的眼底似有抹不去的悲恸，寂静无声。
*
大厅里，赵令平与几个同事已在那候着了，个个身上都带着些湿意。
外间风雪大，连夜赶来，难免沾染上少许。
薛定推门而入，扫视一圈人群，入目所及，每张面庞都带着难以消解的沉重。外间的风雪能被室内的暖气驱散，人心却不能。
赵令平素来看重他，见他来了，眼中才流露出些许悲恸。
“你来了。”
薛定点头，站定不语。
在场的都是见过大风大浪的人，不说枪林弹雨里走过一遭，但生命无常这种事，也总是亲眼目睹过不少次。
可站在大厅里，这群人却纷纷沉默了。
见惯生离死别，也并不意味着就能轻而易举接受陈一丁惨死的事实。
这大概也算是社里一种不成文的规定，一群风里来雨里去的家伙，不管谁出了意外，其余人都会在第一时间赶到这。
因为职业特殊，谁也不知道将来哪一天，会不会出事的就是自己。
陈一丁死于大火之中，尸骨无存。
同驻叙利亚的同事将他平日里穿戴的衣物送了回国，连带一整箱杂七杂八的日常用品，那就是他留下来的全部物件。
那堆杂物里有一只陈旧的木匣，内装书信一封。
赵令平双手捧出匣子，默然等待着。
薛定到大厅时，已是早晨四点，陆陆续续又有些人来。
有人对陈一丁的死还一知半解，在办公区的电脑上打开了他的死亡视频，声嘶力竭的呼救声与丧心病狂的大笑声混杂在一起，无可避免传入薛定的耳朵。
他由始至终没有踏过去半步，只一点一点攥紧了拳头。
四点半，天色仍然晦暗，大雪不知疲倦地下着。
又有车停在诚实胡同外边，有人步伐踉跄地跑了过来，蓦地推门而入，身后还跟了个慢半拍的老妇人，手中牵着年仅七岁的小孙子。
陈一丁的妻儿老母终于来了。
办公区的视频被人关掉，那凄厉的叫喊声戛然而止。
所有人陆陆续续在大厅站定，赵令平捧着木匣上前，声色暗哑叫了声：“……陈太太。”
老练如他，竟也连一句节哀都说不出。
陈一丁的行李箱就摆在大厅正中，上面盖了一面五星红旗，鲜艳如火。
陈太太似是没听见赵令平的声音，盯着那面红旗，死死攥着衣袖，“他在哪？”
电话里，赵令平已说明陈一丁的死讯，眼下面对这个问题，竟不知该如何作答。
女人一身风雪，头发披散，想来是出门时根本顾不得梳。
那迟迟牵着孙子进门的老妇，一见盖着国旗的行李箱，就松开了孙子的手，扑通一声坐在地上，老泪纵横地喊了一声：“我的儿啊！”
大厅里原本寂静一片，陈太太发声后，再无人说话。
此刻，陈母痛彻心扉的一声叫喊，陡然间打破一室岑寂。
四个字，宛如锥心。
陈太太的眼中刹那间盈满泪水，却没哭出声，反而厉声问赵令平：“我问你，陈一丁在哪里？”
赵令平捧着手上的木匣子，只觉得重如千钧，却一个字都说不出。
还要说什么？
电话里，什么都说尽了，但凡听闻陈一丁的死因，都该明白他如今尸骨无存。可要他亲口说出那四个字，他办不到。
陈太太向人群扫视一圈，眼神锐得像刀子，声音尖利到刺耳的地步，“陈一丁在哪里？他在哪里？活要见人，死要见尸，不然我绝对不相信他，他……”
死了这个两字，生生卡在她嘴里。
老太太坐在地上嚎啕大哭，女人站在原地面色惨白，唯有那被吓坏的孩子不知所措看着奶奶，又看了看母亲，漆黑的眼珠里写满惊慌。
他又看了眼地上的国旗，上前去拉拉母亲的衣袖，怯怯地问了句：“妈妈，爸爸呢？”
出门前，他从睡梦中被母亲拉了起来。
一路上拼命追问，可奶奶和母亲一句话都没有说。
隐约记得出门前，母亲满面泪光对奶奶说了一句话：“他们把陈一丁的东西……送回来了。”
七岁的孩子不明事理，只记得父亲常年在国外，一年顶多回家一次。
但既然父亲的东西都被送回来了，那也就是说，他也回来了，对吧？
他有些高兴。
可眼下的场景却不太对劲，明明父亲每次回来，母亲都高兴得合不拢嘴，这会儿却不知为何站在那背影笔直，面上一丝笑意都没有。
他拉着母亲的衣袖，问爸爸在哪。
也就是这一句，短短五个字，属于孩童稚嫩的问询，刹那间叫女人浑身颤抖起来。
她猛地甩开孩子的手，扑通一声跪在冷冰冰的地板上，一把掀开那刺眼的国旗。陈一丁的黑色皮质旅行箱好端端搁在那，皮面已有些泛白，好几处破了口子。
这箱子是她五年前替他买的。
随他四处奔波，伤痕累累，早该换了。
可陈一丁总笑着说：“不换。你买的，用惯了，舍不得丢。”
她还记得去年春天，他站在卧室门口看她细心整理衣物，一样样往箱子里摆整齐时，她问他：“还有什么没带的？”
他倚在门口冲她笑，一张脸因常年奔波在外，晒得又黑又糙。
口里的话却很温柔：“还有你。”
那时候她瞪他一眼，“老夫老妻了还搞这套，你害臊不害臊？”
他走到她面前，叹口气，拉起她的手，“老在外面跑，叫你一个人在家又伺候老的，又照顾小的，还为我担惊受怕，真是对不住。要真能把你装箱带走，那可就好了。”
她眼中一热，却还装作不在意地瞪他一眼，“你还是赶紧走吧。在家跟大爷似的，饭不会做，只会添乱。谁稀罕天天跟你在一处？”
陈一丁知道她口是心非，只顾笑，也不拆穿。
陈太太跪在地上，一寸一寸摸着那只箱子，眼泪滚滚而下。
婆婆在身后嚎啕大哭，撕心裂肺地叫着儿子，她却一声不吭，只慢慢地伏倒在那伤痕累累的行李箱上，纤细瘦弱的身躯剧烈起伏，仿佛波涛汹涌的海平面上飘着的一叶轻舟。
生活天翻地覆，昔日伴侣已去。
她抽泣着，仿佛用尽了全身力气，终于只说出一句泣不成声的话来。
“陈一丁，你，你好歹，留一捧灰给我死后作伴啊……”
像今日这样不明不白死在异国他乡，连尸骨都见不着，她连一丝半毫的念想都看不到。
心如刀绞都不足以用来形容此刻的痛。
女人的声音微弱，支离破碎。
哭不是痛哭失声。
骂不是破口大骂。
可痛，是在场所有人听进耳里、感同身受的切肤之痛。
七岁的孩子被奶奶和母亲的哭声吓到，终于也跟着哭了出来，不知所措地站在那。生平第一次，这两个最爱他的女人都不理睬他，他哭着哭着，越来越委屈，终于从小声哭泣变成哇哇大哭。
大厅里无人说话，无人动作。
那鲜艳似火的国旗皱皱巴巴地躺在一旁，刺痛了所有人的眼。
不少人擦泪。
伤痛需要时间抚平，更需要哭泣宣泄。
面对这孤儿寡母，没人上前劝慰，因为在人命面前，劝慰无解，帮助无用。
没有人有资格开口叫他们别哭了，正如没有人能弥补他们失去的一切。
薛定站在人群之中，背脊笔直，一动不动看着这一幕。
这是他从业八年来，第三次看见这样的场景。社里牺牲的同事当然不止三个，但他常年在外，并不是每次都能赶来现场。
他还清楚记得前年春节时，陈一丁叫他去后海喝酒的场景。
亦师亦友的男人拿着酒瓶，把他从嘈杂的酒吧拉出去，沿着后海散步，说自己肠胃不好，老婆不让喝酒，必须吹吹冷风，把酒气给吹散了再回家。
站在湖边上，陈一丁笑着说：“你小子真是不婚主义？”
他点头。
陈一丁就锤他一拳，“傻子，结论别下太早，你总得遇见那个人了，才知道自己想不想结婚。”
那时候的薛定很坚持，“干我们这一行的，无牵无挂最好，既然不能给对方安稳的生活和朝夕相处的婚姻，不如不结。”
陈一丁就笑话他：“你还别说，我还是个愣头青时，也跟你是一样的想法。可到头来才发现，老婆孩子热炕头，是我在外头奔波时唯一的盼头。”
“你就不怕自己一不留神死了，全家老小跟着伤心？”
“所以我努力不让自己死啊。以前还能不要命，现在就能做到三思而后行，小心驶得万年船。你也不看看我是谁，我可是陈一丁啊！我这么牛逼，不会出事的。”
薛定记得清清楚楚，陈一丁说这话时，面上的意气风发，和眼里的牵挂眷恋。
陈一丁是一名优秀且经验丰富的战地记者，若说社里有谁敢这么自信满满拍着胸脯说自己牛逼，非他莫属。
可大雪夜里，大厅里摆着孤零零的行李箱，三个失去至亲的人跪的跪、坐的坐，瘫倒一地，嚎啕大哭。
薛定的胸口几乎要爆炸了。
那个说着自己不会出事不会死的陈一丁，终究还是没能回到祖国，回到妻儿身边。
可谁能怪他的食言？
那撕裂人神经的哭声不知持续了多久，没人敢去打断，也没人愿意去打断。
天明时，老太太虚脱了，昏了过去。
有人叫来救护车把她接走，叫人心慌意乱的鸣笛声响彻耳畔，打破这一室沉痛。
赵令平把木匣子交给陈太太，那是陈一丁的遗书。
薛定一动不动站在人群后头，目不转睛盯着那只匣子。
女人伸出纤细到仿佛一折就断的手，颤巍巍接住了它，仿佛接住最后一根稻草。
眼前一阵恍惚。
薛定只觉浑身血气上涌，这一幕忽然间就扭曲了，变了样。
他依稀看见，赵令平神色凄凉地将木匣子交给女人，而当他视线上移，伸手接过木匣子的人却不再是陈一丁的妻子。
那人有着似笑非笑的眼睛，轻薄润泽的唇。
笑起来时像团火焰，泪流满面的样子也会叫人揪心。