可我不得不承认，哥哥比我聪明好几倍，他总能在学校里名列前茅，奖状多得抽屉里都塞不下。他也比我用功，高考前那段时间，他吃过晚饭开始做练习卷，一直能做到深夜十一二点。我说好了陪他，主要是帮他赶蚊子（爸爸在门口种了很多花草，夏天成了蚊子窝，他也不肯拾掇掉），但一过九点我就开始打哈欠，一个接着一个。哥哥就接过我手上的扇子，催我去睡觉。他能考上重点大学，我一点都不觉得意外。
哥哥什么都比我优秀，只除了一点，他太在乎别人对他的看法。
有时侯我会想，他读书这么用功，不见得是因为喜欢（有哪个小孩会真的喜欢学习，不喜欢玩呢？），他想让爸爸妈妈开心，让他们为他自豪。我们还很小的时候他就这样，比如暑假里，爸爸同时要求我们俩写毛笔字，每人每天十张。我写了两张就觉得没意思了，哥哥却能不折不扣地写完，等爸爸晚上回来检查。爸爸如果表扬了他，他会高兴一整晚。
哼，有什么呀！爸爸忙自己的事还来不及呢，他只是随口称赞两句而已。我觉得哥哥有点讨好大人的心理，我就不会那样。别人表扬我也好，批评我也好，我还是我自己，我才不会为别人活着呢，为爸爸妈妈也不行！
不过即便我考试成绩再差，手脚再笨，爸爸妈妈也从来不骂我。七岁那年，我在外面玩的时候把钥匙给弄丢了，妈妈却怪哥哥没有照看好我。他们总能为我找到失败的借口。这种时候，我就觉得哥哥有点可怜，不过他从来不会因此对我耍脾气。
嗯，哥哥其实对我挺好的，一直很好。我同学聊天时经常抱怨在家里和兄弟姐妹吵架争东西的事，但哥哥什么都让着我。爸爸妈妈给我们买礼物，我的也总是比哥哥的多，哥哥从来不妒忌。
哥哥告诉我，小时候邻居婶婶在他面前挑拨说，如果妈妈生出来的是小弟弟，他们就不要他了，所以他一直祈祷妈妈生个妹妹，结果他如愿了！他觉得我这个妹妹是他求来的，所以格外珍惜。
“菲菲，我会照顾你一辈子的。”哥哥有次偷偷对我说。
——摘自《林菲日记》
＊＊
七月上旬，雨季还没结束，湿润的空气仍在搅来搅去，房子里到处泛潮，被褥散发出难闻的气味，又没有阳光可以杀菌。所有东西都沾上了一层黏糊糊的气息，包括心情。
郗萦睡了个长长的午觉，爬起来时，睡意仍浓稠，需要一杯清茶将意识唤醒。
宗兆槐喜欢喝茶，郗萦有时也跟着喝一点，感觉不错，现在她也开始搜集不同的茶叶，品味口感。
她站在窗边，慢慢啜饮一杯绿雪芽，思考怎么打发这一天余下的时光。她不太想去画廊，最近淡季，有时坐一整天也不见有客人上门。她不反感在散发着淡淡的画料味的空寂之地度过一天，问题是她已经连着三天都是这么过的了。
书画院昨天晚上她才去过，跟老师们吃了顿饭，喝了不少酒，现在回想起来，后脑勺仿佛还有些疼。
喝完两杯茶后，郗萦决定去一趟大学城旁边的图书馆，她答应了慧慧，下次上课时带一本梵高的画册给她看。
这是一家私人图书馆，位于大学路尽头，独门独栋，青砖砌成的长条形建筑，每面墙上配黑色铁框窗户，敦厚庄重，几乎没有装饰的余地。
大门外搭着凉棚，供人喝茶看书，窗台下围了一圈黄杨灌木，上面爬满茑萝和紫茉莉，这个季节正开花，艳艳地连成一片，随便截取一处就是张好画。凉棚对面是个人工湖，湖边的水竹芋繁茂翠莹，枝头堆满紫色的花朵。
图书馆分上下两层，布局紧密。这里的书主打文艺和社科，可售可借，藏书多，也较新，郗萦常能淘到惊喜。
艺术分类在二楼，靠窗，是个不错的位置。画册琳琅满目，梵高、莫奈、马蒂斯，肖像画、风景画、宗教画，印象派、抽象派、立体主义。
郗萦抽出一册梵高的作品，随手翻看。
梵高用色鲜亮明丽，笔下的植物毫无安闲文静的气息，它们总是处于流动生长状态，让人心生不安，又挪不开眼睛。秦霑最欣赏梵高，也总是为他的时运不济感叹。
她翻到菲利克斯－雷伊医生那一页，默读下面的注释——
“1888 年年底，割掉自己耳朵之后的梵高被送入当地医院，报纸大肆报道这个外来画家将割下的耳朵送给妓女一事…梵高内心充满痛苦，但工作能让他得到一定程度的解脱，他为自己的医生创作了这幅肖像画......”
身边有人走过去，又倒退回来，郗萦没有在意。直到那人停在她身边，与她搭讪：“你也喜欢梵高？”
郗萦抬头，见到一张似曾相识的脸，单根眉毛微微挑起，表情友善、欣喜，又充满好奇。
她愣了四五秒，终于想起来此人是谁——那个在巷子里支棱着三脚架拍花草的摄影师。
他比上一回见面看上去要年轻些，也许是刚理了发的缘故，当然肯定算不上小伙子了，年龄在三十到四十之间，生活大概比较悠闲，没在他脸上留下任何悲苦的痕迹。撇开主观好恶，这男人长得还是挺不错的，在人群里算得上出挑。
他望着郗萦，笑容殷切，似乎希望得到某种认同，也可能是谅解。不过郗萦却有种感觉，这幅刻意表现出来的友善神情不适合他，如果能除去那一脸笑容的话，他的男性魅力也许会更高一些。她想象男人耐心劝导模特儿时压着脾气的情形，可能还会掏出一两个玩具费劲地逗弄不听使唤的婴幼儿。
郗萦眼角的笑意被对方捕捉到了，他欢欣鼓舞地向她伸出手，“你好，我叫邓煜，没想到咱俩又见面了。”
郗萦不想和他握手，尽管他的手还热情地伸在她面前，不容拒绝的姿态。
她完全无视，淡淡地回了声“你好”，没有报自己姓名，也不打算与他作深入交流。郗萦从小就被母亲警告，对陌生人，尤其是男人，要保持相当程度的警惕。
男人并未因为她的失礼而尴尬，眼见她是不打算跟自己行礼了，便潇洒缩回手，若无其事地说：“我也喜欢梵高，他用色大胆，而且有东方风格，《星空》和《黄房子》虽然很经典，我更喜欢他笔下的花和树，比如这幅《枝上杏花开》，是他送给刚出生的侄子的。”
郗萦快速翻过那页，不过这没能阻止邓煜如数家珍般的介绍。
“梵高活着时很惨，一辈子就卖出去过一幅画…就是这幅《红色葡萄园》，不过在他死后一百年，他的《鸢尾花》拍卖出了 5300 万美元的高价，可惜，他无福消受…”
郗萦合上那本梵高画册，往腋下一夹，又一个无礼的动作。她期望这样能让对方识趣退开。目光从书架上扫过，她又抽出两本，一本塞尚的，一本莫奈的，她打算撤了。
那个叫邓煜的男人并没有被她冷淡的态度逼退，他继续热情地跟她说话。
“塞尚的画本你最好选这本，质量更好一些，收的作品比较具有代表性——你是 F 大的学生？艺术系？”
郗萦终于转头问：“你看我像学生吗？”
邓煜乘势仔细打量她，“那么是......老师？”
郗萦笑着摇头，这种搭讪方式也太俗套了。她抱着三本沉甸甸的画册往楼梯方向走，邓煜紧跟上来。
“你就住这附近吗？还是在这儿上班？我可不可以留个你的联络方式？对了，还没请教你姓名。”
他的问题，郗萦一个都没回答，只管走下楼梯，到服务台，办理出借手续，邓煜总算住嘴了，但还没有要离开的意思。
管理员一边登记，一边快速扫了眼邓煜手上，随后又看看他的脸，大概觉得他这么两手空空的有点奇怪。
郗萦又去寄存处取包，邓煜不屈不挠继续跟在她身旁。
“我是觉得，”他清了清嗓子，终于有点理屈词穷，现在他十分明了郗萦的态度了，“我们能够在这儿碰到很奇妙，我没别的意思，但也许将来你会…”
她取出自己的包，把三本画册往包里塞，画册太重了，不慎从手上滑脱，邓煜弯腰帮她捡起，又帮忙塞进略显紧窄的包内。
“谢谢！”郗萦总算有了些礼貌的表示。
邓煜蹲在地上，仰头朝她笑，很灿烂的笑容，满足且带着一丝胜利，像个不设防的少年，郗萦戒备的心理放松了一些。
“我得走了。”她把包挎到肩上，左手将穆穆袍抓起一些，以防过门槛时被绊到，“我想这只是个巧合，以后我们不大可能再碰面了。”
“怎么会呢！”邓煜十分乐观，“你经常来这儿借书吧？我也老来，肯定还有见面机会。”
郗萦没驳斥他，转身离开，邓煜忽然又追上来。
“那么下次如果我们再碰到，你能不能告诉我你叫什么？”
郗萦想了想，点头：“行。”
隔了一天，郗萦才发现自己的借书证找不到了，她记得办完手续后随手将卡片夹在了哪本画册里，但她翻遍每本画册，都没有，也不在包里。
很快，她回忆起书本掉落在地上的情形。
郗萦重返图书馆，很巧，服务台的管理员还是前天那位，她把郗萦的借书证还给她。
“是一位姓邓的先生捡到了交过来的，就在那天你走后不久吧。对了，他还给你留了张名片。”
邓煜在 Z 大历史系教课，头衔居然是教授。Z 大就在图书馆边上，是新吴市名气最响的一所综合性大学，以生物工程系和法律系蜚声学界。
这么说来，他不是摄影师了？
不过，无论这人是干什么的，郗萦兴趣都不大。
名片背后还写着一行龙飞凤舞的字：“有空来 Z 大玩，我请你喝茶。”
郗萦冲着那行字皱了皱眉。
她一出门就把名片揉成一团，扔进了凉棚旁边的垃圾桶。
“什么叫巴洛克风格？”慧慧问，每次上课，她都有很多问题。
“巴洛克这个词最早源于西班牙文’barrueco’，意思是不规则的珠子，后来也不知道怎么搞的就被挪用来表示艺术风格了，它有自由、放纵、荒诞、富丽、纤巧的意思。”
慧慧点头，又问：“塞尚的画好在哪里？”
“唔…他的画风比较坚实，有深度，比如这幅《从贝尔维所见的圣维克托山》，线条以水平和垂直为主，四平八稳，不会让人觉得颠倒错乱。而且你仔细看，是不是能感觉到强烈的空间立体感？”
慧慧认真地打量那幅画。
“他的构图注重整体感和平衡感，他致力于追求一种，唔，秩序和稳定…我这么说你能懂吧？”
慧慧抿紧了唇，努力感受，随后朝郗萦抱歉地笑笑。
郗萦伸手抚抚她的后脑勺说：“不要紧，你多看一些就能理解了。”
她把梵高的画册翻出来，书签插在最后三分之一处，那是慧慧做的标记。
“你觉得梵高怎么样？”
慧慧想了想回答，“也不知道为什么，看他的画感觉有点紧张，他为什么总喜欢把柏树画成火焰的形状？”
“因为他内心焦虑吧。”郗萦说，“梵高是个天才，但他活着时不得志，家里没人支持他搞创作，除了他弟弟。”
“他后来是不是发疯了？”
“嗯，人长期不如意，积累到极点就会精神紊乱。所以呢，心里有不开心要及时说出来。”
慧慧点头，眼神中流露出感动，“郗老师，谢谢你不把我当小孩子那么对待。”
郗萦笑，“为什么这么说？”
“大人对小孩子总是喜欢哄，比如奶奶，老是要我乖，还有学校老师，最好我们都像木头人一样规规矩矩坐着，什么也不想，不闹，他们就觉得省心了。没人像你这样跟我说过话。”
郗萦笑着摸了摸她的脑瓜，举止充满怜惜。
慧慧跑进房间，很快又回来，手上举着张从旧杂志上剪下来的图片。
“郗老师你看！这是毕加索，他的画多好玩！他画的人一点都不像人，好像是很多个几何图形拼在一起——原来还可以这么画画呀！”
郗萦脸色变了变，压住不适说：“哦，我不太喜欢毕加索，他画的东西太抽象，太随意了，简直是对绘画的亵渎！”
慧慧对她激愤的口吻感到惊异，“可他是全世界公认的大师呢！”
“艺术本来就是一种主观判断，并不是说他成了大师，所有人都得欣赏他。”郗萦不想继续这个话题，“来，给我看看你最近的习作，有没有比上个月更进步了？”
只有她自己清楚，讨厌毕加索不是因为什么风格问题，而是丑陋的记忆作祟——她忘不了那个黑色的夜晚，她在蓝湾会所见到的那些画与雕塑，它们成为黑暗记忆的牺牲品，与痛苦粘合在一起，被她永远打入冷宫。
上完课，慧慧说：“郗老师，我有东西送给你！”
她又跑进房间，很快抱着个玻璃罐子出来，透明的罐子里跳跃着一颗颗类似小豆子一样的玩意儿。
“这是我叠的幸运星，一共 99 颗！”
郗萦打开瓶盖，从里面捻出一颗星星放在掌心，是用塑胶纸折的，中空，把五个角捏出来想必是个费劲的事儿，但慧慧的手工做得很细致，星星看上去特别饱满。
郗萦道了谢，又问：“你功课这么忙，还有时间折纸玩呀？”
“有的。晚上睡不着的时候我就爬起来折一点，困了再睡。”
“奶奶有没有说你？”
“没有，她睡着了，我轻轻爬起来的。”
“你为什么睡不着呢？”
慧慧没吭声，过一会儿说：“我一共叠了两瓶星星，一瓶给老师，还有一瓶给妈妈。”
“你怎么给妈妈呢？”郗萦柔声问。
“她总会回来的，奶奶说，等我长大了，妈妈就会回来。”慧慧眼里闪着光，“我还给她准备了好多礼物呢！我拿给你看！”
慧慧给妈妈准备的礼物，有她画的画，折的手工，几张奖状，还有数不清的贺卡。
最早的一张贺卡是她六岁那年写下的，母亲节，幼儿园老师教他们做了送给妈妈，从那年开始，每年的母亲节、中秋节、圣诞节，还有春节，慧慧都会给妈妈送贺卡，整整齐齐按日期收集好，一张不落。
郗萦望着那厚厚一叠卡片，嗓子眼里仿佛被什么东西哽住，这是一个女孩对母亲最深情的召唤。她蓦地难过极了，还有一丝不吉利的味道。
她想起慧慧此前也有过一些奇特的行为，比如有什么好吃的，她会藏一点在铁皮盒子里，说要给妈妈也留一份。那只盒子原来是装饼干的，边缘磨损得很厉害了，里面的东西也摞得高高的，快要满出来。郗萦毕竟是外人，不好提醒慧慧，食物有保质期，经不住藏，会坏掉的。杨奶奶也从来不劝阻孙女，反而还挺欣赏似的，她自己也有点这样。
有天郗萦去厨房倒水，杨奶奶站在池子边择菜，突然抬头对挂在窗边的鹦鹉说：“好了好了，我知道了，别闹。”明明鹦鹉一动都不动。
郗萦一开始还以为她是在和自己说话呢！
她问过慧慧，爸爸妈妈去了哪里。慧慧说，他们都在国外打工，暂时回不来。这当然是奶奶告诉她的。
“我想他们可能做了错事。”慧慧垂着脑袋，低声说出自己的猜测——那是不久前的事，她已经把郗萦当成奶奶以外最亲密的人了。
“也许他们正在坐牢，不然怎么会老不来看我呢？奶奶在骗我，不过那也没什么，只要他们能回来就好了…我等他们。”
郗萦不知道该怎么安慰她。
“我们搬过很多次家，每次我都以为能见到他们了，可是每次都失望。不过我告诉自己，我一定离他们更近了。”
慧慧说她从来没有过固定的朋友，友谊才开始没多久，爷爷奶奶就带着她搬家了。直到爷爷过世，她们才停了下来。
“奶奶说，老了，搬不动啦。”
姚乐纯给郗萦发了条短信：“郗郗，我先给你打个预防针，到时你别太惊讶。”
“出什么事了？”
“我跟叶南要分手了。”
郗萦回：“我给你打电话吧。”
电话接通后，她劈头就问：“叶南提出来的？”
“不，是我要求的。”
“哦，那省得我拔菜刀了。”
姚乐纯笑起来。
郗萦问：“他知道你意思了？”
“是啊，最近我们一直在谈这个问题。”
姚乐纯解释了分手的理由，“我想结婚，可他不想。郗郗你是对的，你从一开始就看到了这结果，对不对？”
其实她不说，郗萦也猜出来了——上一次他们聚会时，姚乐纯就特别关心她和宗兆槐的婚姻问题。
郗萦说：“你也从一开始就看到了这结果，但你那时候不愿放弃。”
姚乐纯叹气，“是啊是啊！我就是这么不容易死心，总以为能够在自己手里有所改变，跟大多数自命不凡的女人一样。”
“别自责了，他配不上你。”
“不，别这么说。他也很痛苦，我能感觉出来。我们俩，怎么说呢，价值观不太一样吧，但他是个不错的情人，真的。即使分手，我也不想说他不好。”
“结婚”这个词儿是农历新年以后被频繁提及的，当然这里面也有双方父母的意思——他们已经正式或非正式地见过彼此的父母和部分亲戚了，简直是张弓搭箭，势在必发的架势，但叶南初衷不改。
姚乐纯的父母对叶南意见很大，这也间接影响了她。起初，他们以玩笑的方式谈论这个敏感问题，但渐渐变得认真，拌嘴、辩论，不欢而散。
叶南对婚姻极尽嘲笑之能事，他认为姚乐纯不该跟那些家庭妇女一样庸俗——她们无论在背地里说了丈夫和婆家多少坏话，逢到亲戚聚会场合，从来不忘对还没结婚的大龄男女青年慷慨倾销令人反感的同情。
“我问他，那我们俩的出路在哪里？”姚乐纯现在已经不激动了，用客观的口吻转述给郗萦听，“他说他可以就这样跟我过一辈子。他说他一想到结婚生孩子那些事就脑袋发胀。”
“可以不生孩子。”郗萦说。
“哦，那别人肯定会怀疑他是不是能力上有问题，那会更加令他受不了。”
他们谁也说服不了谁，有时候，交谈会变得尖锐、暴躁，令人难以忍受——他们还在吃着饭，叶南拽下餐巾往桌上一扔，转身就走。姚乐纯继续慢条斯理吃着，但已食不知味，满腹委屈。
半小时后，叶南会重回桌边，向她道歉，态度诚恳，然后两人一起回公寓。他们上床，激烈地做爱，好像问题全都解决了。
实际上所有麻烦都还静静地躺在原地。周而复始，矛盾像沉渣一样泛起，搅乱他们的生活，直到连性都拯救不了彼此。
“我不打算再折磨自己了。”姚乐纯带着疲倦说，“就这样吧，到此为止。”
郗萦决定回一趟三江，好好跟姚乐纯谈谈，她当然不是去给主意的，姚乐纯本质上跟她一样，对很多事都一意孤行。她去当个聆听者足矣，这是两人多年来的默契。
下了火车，她给姚乐纯打电话。
“啊？你回三江啦，来看我吗？太感动了！”姚乐纯大呼小叫，“可是我今天不能出来见你。”
“怎么了？！”
她嘴馋，又吃芒果了，然后又过敏了，嘴巴肿出来一圈，没法见人。
郗萦叹气，“你总是明知故犯。”
“可是芒果太好吃了嘛！”姚乐纯微微撒着娇，“好了，咱们明天见！你先去看你妈妈吧。”
郗萦去超市大肆采购了一番才赶往母亲那里。
两年前，母亲提前退休了，很多老人都会得退休后遗症，有孙辈绕膝的还好点儿，越是空闲的人越失落，无所事事，找不到生活的重心。但母亲不是个容易向命运或年龄屈服的女人，她把退休后的生活同样安排得井井有条。她参加晨练，在老年大学报了书画班，还尝试学着使用电脑写点东西。郗萦每次回来看她，她都显得兴致勃勃，充满活力。
她到家时，母亲正要出门，很惊讶郗萦这个时候回来。
“我正要去上课。”