郗萦说：“那你先去上课吧，我等你回来吃午饭。”
母亲在门口转了两个回合，放弃了，“你在家，我上课都没心思，算了，不去了！”
郗萦忙着把采购的食物往冰箱里塞，母亲在一边陪她，愉快地告诉女儿，“最近我们那个班准备搞个书法大赛，他们都觉得我有希望夺魁——我给你看看这两天写的字，是不是比上次回来看到的强多了？”
郗萦欣赏了母亲的新作，又恭维了她一番，母亲简直容光焕发。
母亲喜欢参与各种竞技类游戏，她能从中找到自信和方向，但她同时又是个喜怒无常的人，一点小事就能让她心理奔溃。
郗萦做了简单的午餐，焖菜饭和鲜肉笋汤。吃饭时，母亲已经把自己这边的新闻都讲光了，谈话的触须逐渐向郗萦的生活圈延伸，她询问女儿的近况，有没有认识新朋友。
郗萦很清楚，所谓“新朋友”其实就是“新男人”的体面用词，她熟知母亲的各种套路，也深谙该如何巧妙周旋。
最后，母亲败下阵来，她沉默地吃完了饭，郗萦问她要不要再添点儿，母亲摇头。
“最近我常想，也许我对你的教育方式是有问题的。”母亲忽然自我检讨起来。
郗萦怔了一下，记忆中，母亲几乎从未认过错。她顷刻间就心软了，母亲终于意识到从前对她那些过于严苛的管教了——她把自己的喜好、意志和理想粗暴地强加在女儿身上，她的阴郁在家里形成灰色的网，致使郗萦长期生活在无法自拔的沮丧之中。
她以为母亲会就此向自己道歉，但母亲却说：“以前我太要强，所以努力把你培养成有本事的人，想着你以后即使不靠男人也能生活得很好。现在看到周围的同事都在忙着带孙子孙女，我却只能躲在老年大学里消磨时光，还得装出很开心的样子。唉，其实女人的幸福还是那些最平凡最普通的东西…萦萦，有机会，还是早点结婚吧。”
郗萦沉着脸不回应，她感到心寒。
母亲仰脸望着她，几乎带着乞求般的口吻问：“你到底是怎么想的呀？”
“没怎么想，走哪儿算哪儿。”
“可你都 33 了，再这么耗下去，你还能，还能找谁跟你结婚啊！”母亲彻底暴露出她的焦虑，“你真没有男朋友吗？如果没有，为什么要跑去新吴呢？”
“真没有。”郗萦冷静而残酷地回答。
母亲却不死心，“如果有就带回来......我不会再有意见的。”
郗萦想起当年母亲对高谦的嫌弃，高谦怕母亲怕得就像老鼠遇到猫。有次他俩正在郗萦房间里腻歪，母亲忽然回来了，高谦吓得直接钻到床底下，在那儿待了两个多小时，等母亲再次出门才敢爬出来。
郗萦禁不住在心里冷笑，现在母亲想必也觉得女儿在婚嫁市场上不值钱了吧？她在求自己不要挑三拣四呢！
不过她没把如此尖锐的质疑公然抛向母亲，没必要，她不过回来待上三四个小时，忍过去就好了，何必再起争执。
吃完饭，郗萦抢着把碗给洗了。母亲说，她这就去买菜，晚上做几个好菜给女儿尝尝。
她重又振作起来，“我刚报了个烹饪班。花样可多呢！”
但郗萦告诉母亲别忙了，她一会儿就走，晚饭也不在家吃。
母亲很失望，“你上哪儿去？”
“跟乐乐约好了吃晚饭，晚上就住她那儿了。”
这当然是托词，她用过好多次了，从母亲狐疑的目光判断，她并不相信女儿，只是不再像小时候那样严厉地戳破她了。
郗萦去了宗兆槐的公寓。
他还跟从前一样，习惯住在公司里，只在郗萦回三江时过来跟她在此团聚。
这是一处精装修后出售的住宅，如酒店般华丽的大堂，光可鉴人的电梯，铺着高级瓷砖的走廊，所有房门都一模一样，在右上角整齐地标着号码。郗萦喜欢这里，像住进了酒店，每个人都是过客。
她买了两人份的晚餐配料，但宗兆槐很快又打电话给她，他临时有个应酬，不能回来吃了。
一个人的晚餐，郗萦懒得大动干戈，随便煮了点面，配上蔬菜沙拉，将就对付了一顿。
洗完澡，她捧着本书蜷缩在沙发里消遣时光。
将近十点，宗兆槐才回到公寓，进门就问有没有吃的，他饿了，饭局上光顾着聊天，都没怎么吃东西。
郗萦说：“我买了面条，给你下碗面条吧。”
“不想吃面，太烫了，这种天吃完一身汗。”
偶尔，宗兆槐会在她面前任性一下，郗萦也纵容他。
“啊！我还买了面粉，本来打算明天早上用的。”郗萦搓了搓手，“我给你煎块面饼吃吧。”
“这个可以！”宗兆槐亲了亲她，“乐乐怎么样？”
“还没跟她谈呢，电话里听上去挺平静的。”
“糟了，看样子是来真的，叶南这回惨了！”
郗萦边忙活边问：“叶南到底什么态度啊？”
“他到现在都没给我来过电话。”宗兆槐摇摇头，“算了，他们自己的事还得靠自己解决——我先去洗澡。”
郗萦调好加了盐的面糊，打开煤气灶，往平底锅里倒入少许油，等油热到七八成时，加两勺面糊进去，用木铲子把面糊刮成圆饼状，一面煎得金黄了，再翻一面。
她煎第三张饼时，宗兆槐洗完澡出来了，站她身旁欣赏了片刻，夸她能干，他总是喜欢夸郗萦，哪怕她不见得真做得很好。
郗萦说：“我妈教的。我小时候就会做这个，因为简单，也好吃，我妈在厨房柜子里常年备着面粉，防止她加班回家晚，把我给饿着。”
“再好吃的东西也不能老吃。”
“有什么办法！我妈对做饭没什么耐心。不过今天她告诉我去报烹饪班了。多好玩！人上了年纪好像什么都会变的…除了性格脾气。”
她把第三张饼捞出来，放进盘子里。
宗兆槐说：“做这么多，我一个人吃不了。”
郗萦解释说：“我放太多粉了，吃不完明天早上还可以吃。”
她把最后两勺面糊倒进锅里，嘴上絮絮地说着与母亲的分歧，但心情并未像从前那样陷入阴郁，母亲如今的衰弱与平庸都让郗萦惊讶——她正在失去对女儿的影响力。
“有时侯我看着她会突然有种陌生感，要过一会儿才会恢复意识，哦，这是我妈，我是从她肚子里爬出来的——哎，你怎么一声不吭的？”
宗兆槐随手拈起一张凉下来的饼正吃着，手指上沾满了油。
“如果我有机会跟我母亲住一块儿，我会很高兴听她啰嗦的。”
郗萦耸肩，“好吧，也许我是永不知足的那种人。跟我说说你父母行吗，他们在世的时候一定对你很好吧？”
“…我从没见过他们。”
郗萦顿了一下，“你不是说他们很早就…”
“不，不是那么回事，我不知道他们现在是不是还活着，我生下来就被丢在了福利院门口。”他一边说，一边把最后一口饼塞进嘴里，显得若无其事。
郗萦用干净的那只手揉了揉他的脸以示安慰，又迅速转回去，把最后一张饼翻了个面儿。
“那你知道他们是谁吗？我是说你的亲生父母。”
“不知道。他们除了把我的生日写在我衣服上外，什么都没留下。”
“这么说，你是在福利院长大的？”
“嗯。”
“你没想过要去找他们？”
“不找。”宗兆槐的声音里毫无感情，“他们把我扔了，我为什么还要去找他们？”
他忽然没胃口了，抽了张纸巾，慢慢擦拭手指上的油。
郗萦把面饼放进盘子，嘴上还在追问，“就没人想要收养你吗？我听说很多生不出孩子的家庭会去福利院领养一个孩子，男孩尤其受欢迎。”
宗兆槐沉默了会儿，才说：“没有。”
他端起盘子，“可以拿出去了吗？”
“嗯。”
他立刻就走出了厨房。郗萦明白，这表明他不想继续谈论这个话题了。
不过稍后，两人结束激情，并排躺在床上时，郗萦忍不住重拾旧话。
“也就是说，你在福利院一直待到 18 周岁，考上大学？”
“嗯。”
“那你自制力蛮强的，我虽然讨厌被我妈管着，但公平点说，如果没有她逼我，我不见得能读得好书。”
宗兆槐哼一声，“你以为福利院是天堂？管我们的那些阿姨都很凶，不乖会挨揍。”
“你挨过？”
“很少。”
宗兆槐闭起眼睛，脸上笼着一层淡漠的神情，但也没有表现出不愿交谈的意思，郗萦翻了个身，趴在他旁边，仔细审视他的脸。
“跟我说说你是怎么认识你前妻的吧，你们是同学吗？”
她感觉到宗兆槐脸颊上的肌肉微微跳动了一下。
“不是，我很早就认识她了......算邻居吧。”
“她住得离福利院很近？”郗萦猜测。
“......嗯。”完全是敷衍的口吻。
郗萦忽然有点紧张，很莫名的，她坐起来，拉开床柜抽屉，从里面掏出一包烟，抽了一根给自己点上。
宗兆槐睁开眼睛，把胳膊枕在头颅下面。
“你以前不抽烟。”他静静地望着郗萦，“你说过你讨厌烟味。你来面试那天，还批判了我办公室里的烟缸。”
“人都会变的，不是吗？”郗萦说。
她抽了一口，将烟雾从口中缓缓推送出去，又问：“你们离婚后，你前妻去了哪里？”
“不知道。”
宗兆槐忽然变得有点焦躁，他从郗萦嘴上夺过烟，用力吸一口，又还给她，随后闷闷地说：“她跟我的合伙人跑了。”
这不是郗萦第一次向他试探，也许他认为这段往事迟早需要向郗萦交待清楚，既然这会儿又提起来，他便不再试图躲避。
然而讲述一段不愉快的回忆并非那么容易，宗兆槐说得断断续续，仿佛他的记忆不是完整的一块，它被打碎过，又被吃力地拼接在一起，但有些顺序前后弄错了。
郗萦通过提问和修补把前因后果串联了起来——
那件事发生在宗兆槐与前妻新婚的第一年，当时他的首次创业开始了没多久，他全心全意爱着妻子，也完全信任他的合伙人——一个沉默寡言到近乎木讷的家伙。
宗兆槐把公司内务委托给合伙人，自己则在全国各地到处转悠，期待把产品在更大范围内推销出去。
半年后，他小有斩获回到家乡，迎接他的却是一个晴天霹雳。
“你就这么让他们走了？”
“不然还能怎么样？”
郗萦叹了口气，掐灭烟蒂，重新躺回他臂弯里。
“你前妻坑了你，你舍不得找她发泄，所以就发泄到别的女人身上？”
她依然念念不忘当年那个圈套。
宗兆槐辩解，“我不是故意要那么干......我做生意，没什么靠山，当钱都解决不了问题时，只能......否则永无出头之日。”
他用手掌轻柔地摩挲郗萦的手臂，充满歉意。
郗萦没有躲避，“跟我说说你从前什么样儿，在你前妻背叛你之前。”
他漫不经心思索着，“也没什么不同，无非就是努力做事，生存下去。”
“可你以前肯定没这么铁石心肠，对不对？”郗萦执着追问。
这么多年，他封闭自己，用疯狂工作麻痹自己，对所有女人一概漠然视之，他当时一定被伤得不轻。
宗兆槐用嘴唇贴住郗萦的耳垂，温柔地吻了一下。
“你一定很爱她吧？”
他沉默。
“你还爱她吗？”
他依然沉默。
郗萦以为得不到答案了，反正她也不是特别想知道。
宗兆槐忽然开口，“那你呢，你还能爱我吗？”
郗萦想了想，缓慢地摇头，她眼望天花板，眸中闪烁着感慨的光芒，“这么说，我们都是遇人不淑了。”
“嗯，遇人不淑。”
他们的笑声低低地回旋在床与天花板中间，像承载了太多分量，无法升得更高，也无法从这里扩散出去，乃至消失。它化作一团团沉甸甸的灰色物质，浓稠地徘徊于四周，只有小心翼翼避开它，才能避免被蜇伤的危险。
宗兆槐一直牢记郗萦的规矩，他一般待到半夜会起身回公司的房间睡，把这里留给郗萦，即使这是他的公寓。不过今晚，他没走，郗萦也没提。他俩睡在一张床上，保持互相依偎的姿势，聊着天，直至各自沉沉入眠。
后半夜，郗萦毫无征兆地醒来，并非那种自然醒，胳膊上有阵阵酥麻感，她纳闷地转身，看见宗兆槐在睡梦中抽搐——一定是他的手或脚在抽动时触及郗萦，把她弄醒了。
他在做噩梦，铁青的脸上有呼之欲出的表情，眼球飞速转动，他很想醒过来，但被梦魇拖住，挣脱不了。
郗萦用手大力推搡他，他闷在喉咙里的呻吟忽然冲了出来。
“不！不！不是这样！”他大喊着一跃而起。
郗萦坐在床上看着他，宗兆槐眼里的恐惧还未消散，他喘息着，怔怔地扫了眼四周，好一会儿，呼吸才变得松弛。
郗萦轻声问：“做恶梦了？”
“嗯。”他低头，为自己暴露的脆弱感到狼狈。
郗萦摸了摸他后背，汗涔涔的，便去卫生间拿来毛巾帮他擦拭。她没问噩梦的内容，怕受影响，人在夜里要比白天脆弱得多。宗兆槐也没有要倾诉的迹象。
拾掇了一番，两人重新躺下，郗萦伸手把台灯关了。
沉默的夜里，只听得见彼此的呼吸，时长时短，并非睡着后发出的那种。
郗萦转了个身，侧对宗兆槐，他没动，但郗萦知道他醒着。
“你睡得着吗？”她低声问。
“…睡不着。”
“在想什么？”
他不吭声。
“还在琢磨梦里的事？”
依旧不吭声，想必是猜中了。
过了几秒，他说：“全是血。”压抑的口吻，梦中带来的恐慌仍未从他体内完全排出。
“谁的血？”
“不知道，看不清楚。”
不知为何，郗萦觉得他心里一定明白，但他害怕说出来。
他以前有过害怕的时刻吗？郗萦回想着，心中涌出淡淡的怜惜。
她摸索着又把台灯打开，坐起身来。
“睡不着就别睡了。”她语气轻快，“你知道吗，古人不像现代人这样有所谓的夜生活，天一黑他们就上床睡觉，睡到半夜起来，忙活一阵，等觉得累了再回床上睡去。这叫分段式睡眠。”
宗兆槐神色轻松了许多，他也爬起身，和郗萦一样靠在床头坐着。
“他们半夜醒过来都干些什么？”
“有很多事可以干啊！弄点吃的、聊天、看书、写写文章，或是......做爱。”
两人对视一眼，笑容还荡漾在彼此的眼眸里，气氛却从沉重向暧昧转变。
宗兆槐凑近她，吻她脸颊。郗萦忽然笑起来，带着些微的轻蔑，那一点温柔的涟漪被破坏。他缩回身子，同时抓起郗萦的手，放在自己掌心把玩。
“想到什么了，这么好笑？”
郗萦说：“你不觉得人生很荒谬，很可笑吗？有些人想得到这个，有些人想得到那个，没人对自己的现状满意，为一件小事就能愤怒上半天，想不开，抱怨，牢骚满腹。但大家照样每天早上出门，忙自己讨厌的事，希望有一天情况能好转。”