从山里出来是一段窄路，两边是二三十米高的大树，树冠交叠，留下一些明亮的小窟窿，光芒虚化，往上看，像望着一片廉价星空。再往前，经过一片废弃的工厂，有一座葫芦形水库。白色汽车偏离道路，停在水库边的草地上。彭冬伞走下来，有撮头发很有脾气，在风中翘起。苏铁在远处停下，看着彭冬伞沿着草滩上一条小路往下走，一直走到水边，低头照水。远处的水边，有一些褪色的伞，有人坐在下面钓鱼。彭冬伞对着水面整理翘起的头发，然后站着，水面揉碎许多光斑，身上一件风衣。十几分钟后，她原路返回车上，继续往前。
苏铁看着白车拐进新塘公墓，等他进去，眼睛已经丢失目标。他在停车场停下，戴上帽子，换了件外套，取出望远镜放进小包里，坐在车里观察一会，连绵的丘陵，一排排墓碑如同梯田，三五个人在墓田中行走。他下车，在一个视野开阔的地方，用望远镜找彭冬伞。他绕过一座坟山，站在水边，几十秒后，在山坡中间偏左的步梯上找到目标。圆形的视框里，彭冬伞怀抱一捧黄花，开始沿着一排墓碑走，透过墓碑缝隙，看到风衣下摆被撑开。彭冬伞停在一座墓碑前，弯腰，起身时花已经不在手中。前排墓碑挡住视线，苏铁只能看到墓碑顶部的挑檐。
彭冬伞那么站着，给苏铁一个背影。苏铁知道不该在此时向前，但还是压低帽子，沿着山坡往上走。一个人死了，烧了，剩下一个墓碑上的名字，乖乖排队。一个叫万生明的墓前放着一束还算新鲜的雏菊，苏铁随手捡起来。他走动的时候，彭冬伞远远回头看了一眼，随即转过头去。整座坟山只有寥寥几个活人，苏铁停在彭冬伞左下方不远处的一座墓前，放下花，打量眼前的墓碑。上面写着：爱女路安宁之墓。左边：生于一九九零年一月二十四日，故于二零一二年十一月十五日。右边：父路有德，母张凤华，泣立。他在心里算一下年龄，有所感触，站在墓碑前，几乎让人渴望宗教。彭冬伞依旧站在右上方，很近的地方。一股想要跟彭冬伞说话的冲动，让苏铁晃了晃身体。他忍住了。彭冬伞一直没再回头，没发出一点动静，过了一会，径自离开。苏铁看着她的背影，直到消失。那座墓还散发着花香，但不仅仅是花香了，里面夹着水泥地和灰尘的味道，他想这就是死亡的气味。墓上的字如此简单，连死者的生卒年都没有：陈家贝之墓，李芍药立。
这次之后，笔记上的记录越来越少，经常一页纸只有诸如抽烟、看水之类的词。再次出现完整记录的页面，记录了他和彭冬伞的会面。那天他跟随彭冬伞坐上地铁。彭冬伞的视线没有停在手机屏幕上，她会低头，然后迅速抬头，稍显迷茫地望几眼周围的人。不像在寻找，像是忘记自己在什么地方，重新确认周围的一切。地铁上人不少，有一回苏铁低头躲避彭冬伞的视线，看到一位中年男人光秃秃的头顶和手机屏幕。对话列表里，老婆置顶，一个叫微笑的在老婆下面。男人点开，苏铁看到对话框：你今天来吗？今天会很晚。多晚都行，你很久没上岸了，我好想你。我也是。还是那家酒店。
苏铁猜测这个男人在船上工作，他想到自己一个在船上工作的朋友。苏铁还在等待对话继续下去，彭冬伞要出去了。彭冬伞在越秀公园地铁口的奶茶店买奶茶，一直望着出口，苏铁怀疑自己是不是被发现了。他换了副眼镜。彭冬伞拿着奶茶走进越秀公园，先在五羊石像附近转转，然后走小路穿过林子，在一个流水的地方下到湖边。湖的一角铺满鸭子船，船顶落了许多树叶。彭冬伞绕到另一边，走下灰褐色的台阶，到有座小房子的水边平台上，看了看一堆废弃的救生圈。旁边立着两张金属牌，蓝色的写着此处水深禁止游泳，橙色的写着当心落水。她先将奶茶放在木板上，拿出一张纸，仔细擦一块石头。坐下去的时候，有种孩子般的温柔。她很郑重地开始喝第一口，像只好奇的鸟，喝完抬起头，对着湖面点了一圈头。接着她从包里掏出一包小饼干，喝一口奶茶，吃一个小饼干。苏铁在斜上方的路边，坐在一棵树下，享受阳光。有一阵子，他盯着一辆黑色的奥迪驶进不远处的院子，他猜测谁住在里面，出了神。有人在旁边落座，他回过神，发现彭冬伞正对他微笑。
留在纸上的只有四个字，和她谈话。
第六章
疼痛一点点缩小体积，在肌肉里留下一种笨拙。房间里日夜不分明，东西都吃完了，清洁工来过两次，或者三次。
我走出栖身的洞穴，走廊里一股甜丝丝的霉味，很难闻。我希望外面发生点天翻地覆的事。结果酒店外面流淌着粉色的黄昏，和过去一样美好。我心里骂了两句脏话，往前晃悠。我像一个练习走路的人。有一个时刻我停下，突然感到，难过。是难过。很不适应。我想小港了。人们都在行路，归家或赴约，灰蓝色的天空中，浅月依旧如钩。没有人看它，好像独属于我了。我知道自己成了那个刻舟求剑的人。我在船上，没在河里。剑掉下去了，河越行越远，谁都使不上力气。抗拒不了那条河，只能在船舷上刻下一竖。我和小港在河里打捞过月亮，捞起的是一网网水声。我可以听上很多年。不管她怎么想，水声在我这里留下来了，有月亮的夜晚都隐隐作痛。
我讨厌这种情绪，我能闻到自己正在散发腐味，它让我很不祥。好在，我早就不再嘲笑那个楚人了。嘟，嘟嘟。哨子很响。一个光头小男孩噙着不锈钢哨子，没有人管他。他吹得很来劲，像拉屎一样撅着屁股，嘟，嘟，嘟嘟嘟……我从声音的暴力中逃离，想起那块牛肉。它变质了吗？我不懂这件事对那个死去的人为何这样重要。他要死了，他说让闺女记得吃掉那块牛肉，这有点滑稽。那个闺女会希望听到这个吗？你爸临死时让我告诉你，记得吃掉冰箱里的牛肉，它是刚煮的。
牛肉，我的唾液腺分泌口水。我走进一家川渝饭店，要了水煮牛肉，还有回锅肉和清炒时蔬。不耽误你吃午饭，钥匙还在老地方，我耳朵里妈妈声音最后的证据。没有人告诉我，她在流血的时候，有没有什么别的话想对我说。奶奶死了，我感觉很不真实，她好像死去很久了，结果几天前才死。清炒时蔬上来时，我突然想起来，我还有一个班要上。盘子里是菜心，蚝油味很重。这些日子我忘记了这件事，忘记了我还有另一种生活。这片老街区，仿佛一个经验老到的猎人，将我俘虏成一种属于它的生物。它的网分泌一种麻醉剂，让我丢失。我怀疑还有另一个我，正在北岸扮演我。我开始期待那个我，马上又抗拒他，一切很不真实。服务员上菜时，我问她今天几号。啊，几号，她说。她把盘子放下。你不知道几号，她说，6号了。我说，谢谢。她摆摆手，转过身，又转回来，看着我的脸。你看起来好面熟，她说。我看她，她的眉尾断得很滑稽。她说，就觉得刚见过，又想不起来。是吗，我说，可能我长得比较百搭。一扇门后有人喊她，她晃晃头，进了厨房。
回到酒店时，前台有人在办入住，旁边的沙发上坐着几个男人。刚出电梯，我又碰见那对北方情侣。男人拉着黑色箱子，女人抱着一个粉色的熊。男人说，我说就是他，你还不信，看看是不是？男人给女人看手机屏幕。还真是，女人说。男人手机对准我。他说，何小河，是吗，何小河。我不明白他为何知道我的名字。女人扯了他一下，说，你拍人家弄啥。捏个影，男人说，捏个影。我适应了一下这熟悉的乡音，一只手挡住眼睛，想要发火。女人拉着他走，说，快走吧，要晚点了。他从我身边错身过去，进了电梯，手机摄像头还在对准我。你火啦，他说，这一回你火大啦。电梯门合上了。
是的，我火很大，我受过的教育让我的四肢麻木，默默咽下脾气。好些年里我以此为傲，给自己安上情绪管理或者理智一类的词汇。我刷开门，房卡插进取电口，电流温顺地带来光明。电视机打开，一个男人坐在演播台后面说特朗普，他的嘴唇很薄，说话时，向前努成一朵花的形状，像一只发情的章鱼。我躺在床上，想起此时在北岸的朋友们，有一种怯于见到这些朋友的情绪。仿佛连通我们的信号失踪了，我必须重新创造一种信号，才能站在熟悉的人身边。彭冬伞为什么会去小港父亲的坟前，我猜想了一会，毫无头绪。我没有非知道不可的好奇，这一切本就和我无关，连同这些街道，这些建筑，这里的每一棵树，每一次想起它们，都像在拙劣地拍马屁。说起那些食物和细节，我都怀着可笑的半个主人的心思，这种自欺的热情，让我在这座城市有了一层虚假的身份，以此区分开我和另一片土地上的另一群人。但，它是假的，对吧？小港家空空的房子，让我的记忆变成布满灰尘的空房间。
我睡着了，做了梦。梦里是个没见过的女人，看不清脸，房间昏暗，但这不是看不清脸的原因，她的存在本身就不清晰，只是一种形象。她坐在餐桌边喝酒，喝着喝着停在那里，任由酒杯在手心生根。后来她站起来，打开冰箱门，一个明亮的洞口，连着另一个空间。在那里，有一块会动的肉，仿佛肉在呼吸。我靠近一些，原来不是肉在动，上面爬满乳白色的蛆。
我翻个身，唤醒肉体里休眠的隐痛。隐痛逐渐变淡，我闭着眼，看到人太多太吵，像大风天的麦浪，一拨又一拨，没个尽头。最里面一圈是眼巴巴的小孩，中间的大人不动，最外面的人尽可能踮起脚尖。我坐在车头踏板上，低下头，看到身上的白孝衣。人群有一线骚动，一个男人挤到前排，脸上很得意。他看了我一会，不满地摇晃脑袋。他说，你看这小孩，妈妈死啦都不知道哭。旁边是位女士。女士说，哭好大一会的啦，刚才上气不接下气，都快喘不过气啦。似乎为错过我哭泣的画面遗憾，男人咂巴两下嘴。男人说，那我进来晚啦。
孩子，许许多多孩子，看起来比我更小。孩子们让我难以承受，因为孩子们天真。男孩，女孩，每一个都眼巴巴望着我，尽力往身后大人身上缩。一个女孩指向蒙着防雨布的车厢。她问，他妈妈在那里面？女人说，是啊。她在那里面干吗？她死啦。死啦是什么？死啦就是不要他啦，他再也见不到他妈妈啦。
我觉得热，几乎睁不开眼，很多背着书包的学生涌上来。好大一会，我左右扭脸，试图甩掉扎羊角辫女孩的注视。她的身后站着一位清瘦的女人。一块鸡蛋糕，圆形的鸡蛋糕，从女人手中传递到女孩手中。握着这块鸡蛋糕，她抬头看了女人几次，才在一句句鼓励下，伸出了胳膊。我感到羞耻，并且愤怒。我摇头，努力向后靠，紧贴着车把下的矩形钢柱。女孩的手马上缩回去了，同时抬头向女人求助。女人从女孩手中拿过鸡蛋糕，尝试塞进我握紧的手里。僵持了一会，她果断掰开我的手塞了进去。吃吧，快吃吧，她说。握着鸡蛋糕，我躲无可躲，像握着悲伤的事，坐在那里生闷气，开不了口说一声谢谢。一位妇人闯进人群，看上去很凶，她手中拿着一袋汽水，袋子上挂着水珠。这种汽水一毛钱一袋。给，她说，喝。没有迁就我的退缩，她直接拿起我的手，塞了进去，然后冲撞着出了人群。一开始，我确实感到不适，可是很快，我的真实感受是，和上一个善意相比，它没有那么难以接受。我想喝它。我哭了很久，又感觉热，所以嗓子很干。我把它握在手中伪装一会，终于转过身去，咬破一角，小口地吮。我的父亲闯进来，拎起我，县里的交警来了。
很渴，我抓过来矿泉水瓶，灌了两口，有水从嘴角流出，一直流进枕头里。很奇怪，有将近十年时间，和妈妈死亡有关的画面，完全消失在记忆中，只留给我一个事实。然后有一天，它们突然出现，就像赶了很长时间路，终于追上我。我诧异它们的保鲜技术，所有细节都带着一层新鲜的茸毛。
是因为生理上的原因，所以两次善意得到不同待遇吗？我很渴，但不饿。或者是别的。汽水，来自一个高高大大的女性，有力量，不容置疑。鸡蛋糕，试图通过一个小女孩的手施予我。她比我更小，她甚至在怕我，是这一点更伤害我的自尊吗？很容易得出结论，我屈服于强大者的善意，而对弱小者的善意充满憎恨。
那个男人，我用了几个主观的词：得意、不满、遗憾。它们是准确的吗？神态、眼神，脖子转动的速度，下巴抬起放下的角度，语气、语调，回忆提供清晰无比的细节，都在向我证明这几个词的准确性。但我没有责备他的意思。他是一个普通人，没有比旁人更好，也不比旁人坏到哪里去，他只是希望看到一位尸体旁边的孩子是正在哭泣的。人们同情符合自己期待的可怜对象。妈妈死了，一个孩子哭得很伤心，其中有符合人们期待的部分，那样他也能够很好地同情这个孩子，可怜这个孩子。是这样吧？
敲门声。我以为听错了。几秒钟后又响起。谁呀？我问。没有回应，不响了。我猜测是提供特殊服务的人，准备置之不理。但敲门声又起，连续并且急促。我站起来，脖子僵硬。谁呀，我说。我站在门后，外面没有回应，但还在敲门。我打开门，几个年轻男人围成半圆，举着云台和手机。
他们都在说话，但不是对我说。朋友们，看看，就是他。他们对着手机说话。你们要干吗，我说。干吗？正中间的人说。他的鼻子很尖，手机靠我更近了一点。他说，曝光你的嘴脸，你这种见死不救的人，冷血。其他人也说些类似意思的话。随后尖鼻子重新对着手机说话。朋友们点点关注啊，这个夜熬值了。他的手机扫过旁边也在对手机说话的人。看看，他说，都是来曝光这个人渣的英雄，大家牺牲了睡觉的时间，就为了让大家看看这冷血的人到底是谁。
我关上门，依旧听到他们的叫嚣和调笑。我打电话到前台，对面是男人。你还不知道吗，他说，你在车祸现场的视频，在网上火了，所有人都在议论。我不明白它为什么火了。我说，那就放任他们在你们酒店骚扰客人？他说，肯定不会，我们会跟他们交涉一下，别堵在你的门口，不过他们都订了房间。
几分钟后，我站在床尾，听到门外有人交涉，后来人似乎散了。电话里的男人隔着门说，何先生，我处理好了，您好好休息。我说，谢谢。不用谢，他说，不打扰了，晚安。
静立片刻，我从行李箱中找到充电器，充电线插进手机时，我感到很失败，不过马上用借口抹去了。手机亮了，像一个正在膨胀的宇宙。很陌生，我放过那些微信提醒和来电提醒，打开微博。热搜第七条：男子车祸现场见死不救。