伊万无力地垂下了右手。我想，他的岁数应该比葆拉大不了多少，严格来说还只是个孩子。尚未完全成长的身躯，如今就如风中的枯草一般前后摇晃着。我下意识地想走上前去扶起他，今天清晨的梦却忽然从眼前掠过，不由得便犹豫了一秒。
就在这一秒，伊万猛烈地咳嗽，大量腥臭的血混合着唾液从他的口中喷涌而出，差一点儿就喷到了我的脚边。我不敢再靠近半步。他的下巴和胸前都沾满了血，这些血很可能也会让人感染。
男孩向前扑倒，就此一动不动了。
“布莱亚兹医生！”稍远处有人高声叫道，“您没事吧？”
自从维罗妮卡叫我离开磨坊以来，这还是第一次有人跟我说话。我茫然地循声望去，那里站着两个男人。其中一人全副武装，头戴钢盔，身披锁子甲，腰间挎着一把长剑，手里举着十字弩模样的东西。十字弩的末端寒芒闪烁，显然已经装上了另一支箭。我有一种感觉，假使我的回答不能让人满意，他是绝对不会犹豫发射这第二支箭的。
另一个人则是刚才呼唤我的那位。
“哈瓦蒂先生？”
“谢天谢地！”哈瓦蒂先生立刻松了一口气，他的同伴也移开了十字弩的准星，“艾德华，我亲爱的朋友！您平安无事可真是太好了。”他们快步朝我走来，哈瓦蒂先生脸上露出真诚的笑容，他应该是由衷地为见到我而感到高兴。两个人都没有对地上倒毙的男孩看上一眼。
尤里乌·哈瓦蒂先生既没有封地也没有爵位，但没有人会怀疑他就是目前渡林镇事实上的领主。哈瓦蒂家族的先辈是渡林镇最早的开拓者之一，通过几代人的精心经营，他们获得了渡林镇大部分土地的所有权。尤里乌的父亲建造了华丽的安妮庄园，相对于可观的租赋收入甚至算不上什么奢侈；到了尤里乌这一代，哈瓦蒂家族的财富已经变得如此庞大，乃至他不得不招募一队雇佣兵以保证它的安全。
哈瓦蒂先生手执一柄出鞘的长剑，并未穿戴笨重的精钢盔甲，而是一件漂亮的坎肩皮甲，显得英姿飒爽。皮甲和剑柄上均镌刻着哈瓦蒂家族的家徽：一棵大树和底下的河流。尤里乌·哈瓦蒂如今正值盛年，身体结实强壮，尽管两鬓有些过早发白，但看上去一点儿都不比旁边的武士好对付。偶尔有人会称呼他为“哈瓦蒂大人”或“尤里乌爵士”，这些人中的一部分或许确实不知内情，但更多只是希望用这种方法来讨好他；哈瓦蒂先生会立即严肃地纠正这些马屁精。当然，那并非因为他对这些虚名毫不在意，而是他十分清楚，传到王都的流言会给整个家族惹来不必要的麻烦。
“发生了什么……”我虚弱无力地问，“不，什么时候发生的？”
“德拉甘队长大约是在正午时分接到了最初的报告，”哈瓦蒂先生瞥向身边的武士，后者的头盔略略点了一下，因此我认为他就是德拉甘队长，“但骚乱很可能更早就开始了。”
也就是说，如果我坚持连夜赶路的话，兴许还来得及的。我本可以阻止这场灾祸，或者至少提前给予人们警告。我看着伊万的尸体，仍然有血从他的脖子上汩汩流出，感觉却像是从我的手里流着。
“艾德华，您介不介意告诉我们这是怎么回事？”哈瓦蒂先生狐疑地说，“每个人现在都被搞糊涂了，但我觉得，您似乎知道一些我们不知道的东西？”
我摇摇头。“我唯一知道的是在梭机村也发生了同样的事情，因为昨天我就在那里。可能是某种传染病，假如您是在问我的意见的话。”
“瘟疫吗？但疾病只会杀死人，不会使人变成凶恶的暴徒。”
“有些可能会。我们无法断言。”
“所以，您昨天在梭机村也遇到了同样的事，然后怎么样了？”
我羞愧难当地垂下了头。
“然后我就逃回来了。”
“谁也不能因此而指责您，”哈瓦蒂先生迅速下达了判决，“我敢说您是一路走回来的，对吧？您当然还没有吃过早饭，您看起来简直就跟个幽灵一样。”他转向随从武士，吩咐道：“德拉甘，请你护送布莱亚兹医生到安妮庄园。”然后又向我解释：“我已经下令开放庄园作为临时避难场所。”
但是德拉甘队长不为所动。
“我的职责是保证您的安全，先生。”他第一次开口说话。或许是因为隔着头盔的关系，他的声音听起来毫无感情。
“你会立刻回归你的职责，在你执行完了我的命令以后，”哈瓦蒂先生脸色一沉，“在这期间我会找其他人的，我相信你已经把他们训练得很好。”
从头盔的缝隙间，我看见德拉甘队长的眉毛拧到了一块儿。他的左眼上有一道触目惊心的伤疤，这让他的右眼显得比左眼大了不少。看得出来他仍然试图跟他的雇主争辩，以我对这位大人物的了解，恐怕那并不是一个好主意。
“谢谢您的好意，哈瓦蒂先生，”我抢先说道，“但我必须回家一趟……”
“不，您不可以，”哈瓦蒂先生斩钉截铁地说，“前面会有更多——唔，您也许会把他们叫做感染者——等着朝您扑来。恕我直言，以您现在的状态甚至撑不到雨滴桥。”
“但我的家人还在……”
“事实上，我相当确定您会在安妮庄园见到他们，”哈瓦蒂先生再次打断了我，“当骚动首先在南岸发生时，我们也很快注意到了您所说的，人们的怪异行为似乎具有某种传染性。既然如此，最重要的措施就是阻止那些家伙和其他居民接触。德拉甘队长手下的小伙子们现在大部分在南岸，但我们已经提前派人通知北岸的居民撤到微风桥西侧。这样只要把守好微风桥和迷雾桥，人们在安妮庄园就将是绝对安全的。”
我抬头望向天空中的巨大烟柱，细看之下，果然它们都是从黑河南岸升起，不由得略微松了一口气。如果莉莉他们此刻就在安妮庄园，那我确实没有再回家的必要。
“我明白了。那么恭敬不如从命，”趁着哈瓦蒂先生的嘴角微微上翘，我提出折中的方案，“但我不能带走您的人而让您单独留下。迷雾桥离这里不远，我可以自己过去。”
“您看起来随时都要晕倒，”哈瓦蒂先生不同意，“而我则手持武器……”
但他没能把论点阐述完毕。德拉甘队长突然上前，强行挤进我们之间，单手抬起十字弩，几乎不作瞄准便朝小巷深处发射。
哈瓦蒂先生和我一并转头。只见一个披头散发的女人正高举双臂朝这边奔来，短箭射中了她的胸口，但她并未就此倒下。
哈瓦蒂先生舞动长剑画了个圆圈，双手握剑迎上前去。
“停下！”我不假思索地喊道。
“现在让她解脱才是仁慈，医生。”哈瓦蒂先生看也不看我一眼，把手中的长剑握得更紧了。
“不！那样会让血液溅得到处都是，而那些血很可能具有传染性。”
毫无疑问，这话起到了作用。
“您确定吗？”
“不敢说完全确定，但我绝对不希望您去验证。”
德拉甘队长从胁下的箭筒里又抽出一支短箭，这次他准确地命中了女人的咽喉。女人在小巷里仰面朝天倒下了。
“我得到的报告是这些家伙会到处咬人，一旦被咬就会变得和他们一样，”哈瓦蒂先生严厉地说，“可是那仅限于确实被咬到的情形。但您说并不是这样？”
“我亲眼见证有人没被咬就感染了，”我不情愿地回忆起丹的样子，“原因只是他手指上一个小伤口接触到了感染者的唾液。我认为，咬人其实也是同一回事——咬破皮肤产生伤口的同时，这个伤口当然也会接触到唾液。也就是说，咬人一定会导致传染，但传染并不一定需要咬人的动作才会发生。而假如感染者的唾液具有传染性，他们的血液很可能也是一样。”
哈瓦蒂先生的表情变得相当难看。他把长剑拄在地上，狠狠吸了几口气，像在抽一根看不见的烟斗。
“在没有伤口的前提下，碰到了那些唾液或血液，会怎么样？”
“不能简单地下结论，”我谨慎地说，“但我想那样应该不会感染。”
“好吧。我完全信任您，艾德华。”哈瓦蒂先生点点头，对德拉甘队长道：“你听到医生的话了。传令下去，所有人都要注意不能受伤。”
“是，先生。”
哈瓦蒂先生伸出手来，那只手的食指上戴着大树和河流的戒指，是象征哈瓦蒂家家主身份的信物。
“我真的不愿意让您一个人前往安妮庄园，我的朋友……”他把手搭在我的肩膀上，“我让安赫尔守在迷雾桥，他当然认得您，他会让您过去的。艾德华，请务必小心——假如您是对的，请记住您身上的伤口比谁都多。”
说罢，哈瓦蒂先生在我的肩上用力一捏。挺剑护住身前，转身往小巷深处走去。德拉甘队长立即紧随其后。
“尤里乌！”我冲他们的背影喊道，“您打算杀掉每一个感染者吗？”
“我打算救出其他所有人，”尤里乌·哈瓦蒂没有回头，“为此我会做任何必须做的事。”
渡林镇境内有两条河流——黑河由西面的千树森林流入，穿过城镇后消失于东面的千树森林；小母马河则发源于北面的帽峰山，蜿蜒向南后汇入黑河。河流将渡林镇划分成天然的三部分：南岸、北岸，以及安妮庄园。
与哈瓦蒂家族签订契约的佃户、伐木工、猎人和渔夫、帮佣、码头工人、铁匠和砖瓦匠的学徒，以及其他无产者，是南岸这些简陋平房的主要居民。北岸一般专指小母马河的东侧部分，这里聚集了集市、教堂、学校，当然还有我的诊所。而黑河的北侧，小母马河的西侧，则全部都是属于安妮庄园的领地。
小母马河上的微风桥连通北岸和安妮庄园，黑河上则共有三座桥。只要是赶集的日子，集市旁的雨滴桥永远都是人山人海；有些行贩就在桥上摆卖，因此又被称为“骗子桥”。在礼拜日，人们也会通过城镇东边的寒霜桥前往黑河边上的教堂，但跟雨滴桥的盛况不能同日而语。对于南岸的居民来说，面包和盐永远不可或缺，信仰有时候却过于奢侈了。
我迈着虚浮的步子，踏上黑河上的第三座桥——位于渡林镇西边，直接通向安妮庄园的迷雾桥。“不存在的桥”则是南岸的人们对它的叫法，因为他们很可能一辈子都不会走一次这座桥，安妮庄园显然也不把他们列为受欢迎的客人。事实上，桥的中段建有类似于门房的一间屋子，只有在哈瓦蒂家族的管事前往南岸收取佃租时，屋子的门才会开启。
这扇厚重的木门现在关得严严实实，几乎没有留下一丝缝隙。门上同样雕刻着大树和河流。正如他的父亲所说，安赫尔·哈瓦蒂驻守在这里。安妮庄园的少主人——尤里乌先生的独生子已经长得比父亲更高，此刻正站在屋子顶上，一头金色鬈发迎风飘扬。他的手里拿着和父亲样式相同的长剑，不过看起来并非那么稳当。
尤里乌的计划是让安赫尔为我把门打开，我认为那根本不成问题。但我们都没料到的是，迷雾桥上还有其他不速之客在等待着开门。
一位白发苍苍的老妇人堵在门前，正饶有兴味地抚摸着门上的雕刻。当她摸到大树树梢的时候，佝偻的身子整个都压在了门上；假如那扇门不是早就闩上了的话，这一下大概就会被推开了。还有一个身材魁梧的光头男人，站在离小屋十步左右的地方，不知疲累地仰起脖颈，死死盯住了屋顶上的安赫尔不放。从背后看，就像在肩膀上放了一颗巨大的灰色鹅卵石。
哈瓦蒂家族的少年也勇敢地回瞪，虽然握剑的手在微微颤抖，却坚决不肯移开视线，直到他注意到了我的到来。
“那是布莱亚兹医生！”安赫尔振臂高呼，又立刻低下头叫道，“霍扎！把门打开！”
木门纹丝不动，霍扎似乎拒绝执行这个无谋的命令。
安赫尔咕哝着骂了一句，一只脚踏在屋顶边缘，探头向下张望。当他确认了桥上只有两名感染者以后，他做了一件让他们和我都目瞪口呆的事：还剑入鞘，然后纵身一跃而下。
光头男人率先反应过来，伸出一双大手朝安赫尔抓去。但安赫尔已经冲到了桥的侧面。那大汉展现出与身材不相称的灵活，腰身一拧便转过了方向，踏着雷鸣般的脚步再次扑来。安赫尔早有准备，身子一低，从对方的胁下避过。这一冲去势犹自未尽，安赫尔双手揪住男人的腰带，肩膀顶上了他的胸口，奋力一举，竟把那大汉整个儿掀到了桥外。只听一声巨响，男人掉入黑河的浊流之中，迅速往下游的雨滴桥漂去了。
安赫尔喘着粗气，气势汹汹地朝老妇人走去。此时她已经放弃了对哈瓦蒂家族家徽的兴趣，瞪着浑浊的眼睛，满布皱纹的脸显得十分狰狞。但显而易见，假如安赫尔想把她拎起来扔进河里，并不会比拎一只小鸡困难多少。
老妇人的脖子抽搐着，看上去就像是在不停地摇头。或许她是在求饶，请安赫尔不要伤害她？我忍不住胡思乱想。
安赫尔和她对峙了一阵，跺了跺脚，折返回来搀扶近乎虚脱的我。
“布莱亚兹医生，您还好吗？”
我点点头。于是安赫尔扶着我走上迷雾桥。接近小屋时，他举起长剑，用剑鞘把老妇人逼退。
老妇人顺从地让开几步，但她的嘴却一直像鲤鱼似的一张一合。我注意到，那张嘴里并没有牙齿。
现在我们终于站到了小屋门前。安赫尔右手扶着我，左手举着长剑，因此他只能抬脚，把那扇木门踢得震天价响。
“把这该死的门打开！”
好一会儿，门后才传来门闩滑动的声音，然后仅仅裂开了一条细缝。
安赫尔咒骂着，轻轻踹开那扇门，只露出约容一人通过的间隙。他首先把我让进小屋，接着自己也侧着身子倒退入内，最后才抽回握着长剑的左手。当老妇人发现那个一直挡着她的东西忽然不见了时，门已经再次锁上了。
但安赫尔并未就此罢休。他“噌”的一声抽出长剑，指向小屋阴暗的角落。
我这才注意到那里还瑟缩着一个人。这人长着一小撮山羊胡子和满脸通红的粉刺，穿着和德拉甘队长差不多的盔甲，想必就是霍扎了。
“我向上帝发誓，”安赫尔把剑尖对准了那家伙的鼻子，“我会让德拉甘把你赶出渡林镇，你这个卑鄙的家伙。你将为此付出高昂的代价。”
“我的好少爷，”霍扎摆出一脸苦相，一颗颗粉刺仿佛都要哭出来了，“外面那些可是僵尸啊……”
这是我有生以来第一次听到这个发音奇特的单词。在未来的许多年里，它将成为最常用的名词之一，但此刻我并没有把它记在心上。像霍扎这种胆小鬼肯定会找各种理由来为自己开脱，我自然不会认真去听他的托辞。