- 科幻小说上一章：希望你是人类
- 科幻小说下一章：
相泽先生之前总能立刻回答我的问题，这时却有些犹豫。“不能说完全没想过。不过我觉得，事到如今再去找人，会不会给老爸添麻烦啊。”
父亲可能已经有了新的家庭。
“小时候我也恨过老爸……不，应该不叫恨，算是失望吧。父亲没有来找过我。父亲也不要我了。在家里被人嫌弃碍事的时候，我经常想，如果老爸来把我接走就好了。每年年初第一次去神社参拜，我都会许愿爸爸今年一定要来。傻得可爱吧？”
“嗯。让人有点难过又有点感动。”
相泽先生腼腆一笑。“还有一个很现实的问题，我手上没有任何线索可以找到他。我不知道他老家在哪儿，也没和那边的亲戚来往过。”
和父亲团聚后，才终于询问了出生地和亲戚的情况。
“老家在栃木，农民出身，特别穷。家里有三男两女，老爸是老二，小学毕业后就出来工作了。家里只盼着他往回寄钱，根本帮不上忙。入赘到相泽家之后，他更是没日没夜地工作，连爷爷奶奶的葬礼都没能回去参加。离开相泽家，改回原名武藤宽二之后，老爸回了一趟老家。结果一家子全都离散了，田地也归了别人，找不到任何人的下落。他比我还要孤单……”
“不过，虽然过了三十年，他还是和您团聚了。”
“嗯。多亏了电视。”
二〇〇〇年二月，相泽先生和太太两人开的小店受到了综艺节目的关注。
“现在的店在池袋西口，当时那家店开在东口的杂居楼里。实际上只有两坪大。现在回想起来，我还真是走在了时代前面。”
整家店没有一个座位，但是可以吃到地道的意大利菜。
“报道的艺人觉得这种模式很有意思，就来采访了。播出时长顶多三分钟，老爸就是看到那个节目才找来的。”
——相泽先生，有一位老先生站在楼门口，眼睛通红，感觉和你长得特别像。
“是隔壁店的人告诉我的。我心想不会吧，跑出去一看还真是老爸。哎呀，我们俩长得像可真是太好了。哪怕三十年没见，也一眼就能认出来。他看上去就像是我老了三十岁的模样。”
父亲武藤宽二当年六十七岁，儿子相泽幸司快满四十岁。
“我马上把老爸介绍给伸江，这之后才有了往来。他当时住在大森的公寓里，在附近的超市停车场当引导员。”
原来就在这么近的地方啊。
“老爸一开始很客气，对伸江和我都是一样。不过，我还是想尽早和老爸搬到一起住，伸江也很理解我。”
离婚后，宽二先生去了东京，辗转于好几家类似相泽有限公司的机械零件企业或工厂，一直工作到六十岁。没有再婚，退休以后开始做一些按小时结算的零工。
“他说自己还有养老金，足够老头子一个人过活。”
二〇〇三年，相泽先生开了现在这家店，二〇〇五年在埼玉县和光市建了自家住宅。那时候，他终于说服父亲搬去同住。
“老爸人很老实，不过我老婆还是处处留心，很照顾他，应该也费了不少事吧。真亏她能坚持下来，我特别感谢她。”相泽先生的表情终于发自内心地明亮柔和起来，“因为家庭环境不好，越来越多年轻人走上犯罪的歧途。这对我来说可不是什么事不关己的事。我当年也有可能一不小心就走上歪路的。是伸江拯救了我。她是我高中朋友的妹妹。我十六岁时认识了她，从那时就开始交往了。”
伸江太太一家家庭关系和睦，相泽先生说自己是通过她才第一次感受到家庭的温暖。
“多亏我老婆，我才能有一个家，才知道有家人是一件多么幸福的事情。所以我想让老爸也感受到这种幸福。”
这一点没有记下来的必要，于是我默默地看着他。
“不过我啊，杉村先生，还是无法原谅母亲和继父的所作所为。”相泽先生语气严厉起来，“我之前也很明确地这么对老爸说过，结果把他弄哭了。”
——都是我不好，让你孤零零的一个人，吃了好多不该吃的苦，都是我的错。
“他说他一开始就不该结婚。说当时母亲还是个孩子，不明白组建家庭、继承家业到底意味着什么。”
——当时我要是回绝掉这门婚事，一走了之就好了。但我还是心生贪念，以为和大小姐结了婚，以后总有一天能当上社长。
“老爸依旧在袒护母亲，当老好人也不能没有限度啊。”相泽先生苦涩地说道，“不过他都哭了，我也就没脾气了。”他耸耸肩，再次苦笑道，“那是我最后一次和老爸聊起过去的事情。可我还是无法原谅母亲。”无法彻底消散的怒火令他的眼睛蒙上阴霾。“对于我这个孩子的伤害都如此之大，那老爸作为被妻子背叛的丈夫、被赶出家门的女婿，当时该有多痛苦啊。但他却把这些全都压在心底，强撑着继续生活。”
如果这份忍耐在某个时刻突然爆发，让他失去理智呢？
“我并不是怀疑老爸，只是觉得，即便他真做了那种事，也不是无法理解，也正因如此才觉得害怕。昭和五十年正好是三十五年前，对于当时的老爸来说，距离被赶出相泽家也仅仅过了五年。”
在那场人生剧变后，并非已经过了五年，而是仅仅过了五年。在他成为一个衰老而和蔼的老人以前很久，在他不过四十二岁、正值壮年的时候……
“虽然可能是我胡思乱想，不过，老爸失去理智杀害的女人会不会和母亲很像呢？光是猜测他心中的想法，我就感觉又难过又痛苦，还觉得很恐怖。”
停顿片刻后，我按动圆珠笔，咔嚓一声收回笔尖。“情况我了解了。”
相泽先生猛地抬头看我。
“我接下这桩调查。也就是说，从现在这一刻开始，我会接手您的担忧。”
相泽先生看了我一阵，终于垂下肩膀。“好的，那就交给您吧。”
“我想知道重逢前令尊的住址，还需要他的居民卡和户籍誊本。虽然人离世后居民卡会被注销，不过如果有这两样，查起来更快，信息也更确凿。还是麻烦您帮忙找一下。”
“好的，我马上去办。”
我环顾房间。“是您一个人收拾遗物吗？”
“嗯？对，我老婆还要照看店里。”他看了一眼手表，有些着急，“她本来说要来帮忙，我说怕自己掉眼泪，想一个人静一静，这才出来的。”
那大概也是一段令人嘴角上扬的对话吧。
我把相泽先生独自留在二〇三号房间，走下楼梯，在转角处做了个深呼吸。
“被妻子背叛的丈夫”“被逐出家门的女婿”，我自己过去的人生中也有过类似的经历。不完全相同，只是部分重合而已。所以，仅仅一次深呼吸就按捺住了涌动的情绪。
柿沼主管在一层办公区内侧的办公室。桌上摆着电脑，旁边有一套简单的待客桌椅。
“现在怎么办呢？要把见山小姐叫来吗？不分头询问，会不会导致证词相互影响啊？”
“不用那么严格，一起聊聊就好。那保洁员羽崎新太郎……”
“他今天不上班。”
柿沼主管打了内线电话，大约五分钟后，护理师见山来到办公室。让人感动的是，她还端着一个托盘，上面有一杯咖啡。
“现在刚巧是休息时间。”见山看上去三十五六岁，短发，性格开朗，“我和其他护理师每天都要填写日报，在这里可以查阅什么时间发生了什么事。”
柿沼主管启动桌上的电脑。“日报是用电脑记录的。”
护理师见山的日报显示，武藤宽二第一次自白是在去年十一月九日的星期二，用完午餐之后。
“武藤先生这天没去食堂，在房间内用餐。他早上测体温时有些低烧。于是我喂他吃了饭。到饭后吃药为止我都和他在一起。”
当时宽二先生开着电视，在看新闻综合节目。
“节目里在播新闻，说东京市中心有一个年轻姑娘被杀了。”
——好吓人啊。见山小姐是女性，看到这种案件肯定比我害怕得多吧。这世上心狠手辣的男人可多得很呢。
——是呀，必须多加小心才行。
——不管多小心，对方要是个人渣的话，你也是没法子的。
——哎呀，您可别说这种让人害怕的话。
——不过，人渣也不是一开始就如此。做出这种事的混蛋，都是脑袋一热，完全变成了另外一个人。我清楚得很。
——您清楚得很？
——嗯，我经历过。这么说的话，见山小姐肯定会害怕我，不过我可不是一般的人渣啊。
护理师见山一边回忆一边说，脸上露出困惑的苦笑。“我也只能笑着糊弄过去，说，哎呀，阿宽今天讲的故事可真是吓人。”
“阿宽？”
“对，护理师都这么称呼。武藤先生说年轻时大家都这么叫他，听我们这么叫，他会很高兴的。”
“我是称呼他宽二先生的。”柿沼主管补充道。
“这样啊。刚才那段对话，日报上是怎么写的？”
柿沼主管看着电脑屏幕读出声来：“午餐时，他说自己是人渣，情绪有些低沉。下午三点测体温时，体温恢复正常。”
到那时为止，他和护理师见山都还没太把宽二先生的话当回事。
“老年人经常会出现这种状况。有时回想起过去的事情，就会突然发脾气，觉得自己活得非常失败，心情开始低落。”
“回想起的都是本人的亲身经历吗？”
主管和护理师对视一眼。“基本上是的。”护理师见山回答，“不过偶尔也会有人把别人的经历安在自己身上。”
柿沼主管点头道：“比如说，当事人的母亲吃过很多苦。他在回忆‘母亲原来吃过这么多苦啊’的时候，会难过得像是自己吃过那些苦似的，然后讲出来。所以他们并没有撒谎，也不是在编瞎话。”
“那要如何确认呢？”
“我们不会去一一确认。不过，大部分情况下很容易看出来。”
第二个听到宽二先生讲那番话的是柿沼主管，在十一月十八日。“当时我查房路过三层的康复室，正巧看到宽二先生在接受足部温热疗法。”这种疗法会用一台机器加热双脚，功效和热水泡脚有相似之处。“每次需要二十分钟。我就在旁边坐下来和他闲聊……宽二先生说，他最近晚上总是睡不好。说是会梦到以前的事，我就问他都梦到了什么。”
——我以前干过一件糊涂事，所以死人出现在梦里了。
“他那表情特别认真。不过语气非常淡然。”
——那真是吓人啊。
——自己做错了，也没法子。
——您做错了什么事呢？
——这我可没办法告诉您，柿沼先生。就是大错特错的一件事。
那一次他也说了“我是人渣”。
“日报里也提到了，我那次和宽二先生的主治医师谈了话。”宽二先生会在养老机构合作医院的血液内科看病。“因为可能需要服用安眠药。”
“而且血压也升高了。”护理师见山插话道，“吃降压药也降不下来。”
“对。我们当时还担心，是不是需要换一种药。”
宽二先生接受了主治医师的诊察。
“他本人说没什么不舒服的地方。医生也觉得身体没有大碍，更多是心理原因。应该是有什么事情让宽二先生感到紧张，影响了血压。”
“让他感到紧张？”
“对，比如和其他入住者或者工作人员吵架了，总之就是情绪上的事情。”
“关于这点有没有什么头绪呢？”
“我们实在想不到，所以……还是怀疑与自白有关。”
护理师见山点点头。“之后就到了十二月。我写日报是在……”
“二号和八号。”柿沼主管滚动电脑画面，“二号那次，他说是昭和五十年八月的事情，那是第一次提到比较具体的细节。”
“对，一开始他还问我昭和五十年是多少年前呢。”
当时护理师正在帮他吃早饭。
“我一下子也没反应过来，就写在纸上算了一下，告诉他那已经是三十五年前了。”
——已经过去这么久了啊。
“他说这话的时候，显得特别感慨。”
——不过见山小姐，杀人的追诉时效已经取消了吧？
“我对这些不太了解，只说了句‘是吗’。”
——时效已经取消了。所以，杀人犯只能躲一辈子。
“实际上是这样吗？”柿沼主管问我。
我点头。“是的。去年四月刑事诉讼法修正案实施后，杀人一类恶性犯罪的公诉时效被取消了。”
“不过，这仅限于新法实施后发生的案子吧？”
“以前的案子如果还没过时效，原则上适用于新的法律规定。”
主管和护理师再次露出惊讶的表情。
“阿宽了解得这么清楚啊。”
“他新闻可比我们看得多呢。”
据说宽二先生还说了这样的话。
——昭和五十年八月，那天特别闷热，光是待着不动脑袋都有点晕乎乎的。所以我才会被不知道什么脏东西上了身。
“他说得越来越具体，我听着有点脊背发凉，这才第一次主动问他：‘阿宽，那到底是什么事啊？’”
——还能是什么，就是杀了个年轻姑娘啊。太残忍了，人渣才会做这种事。
——凶手抓到了吗？
——没有，没抓到那个人渣。
——真吓人。是在哪儿发生的呢？
——我当时住在东京的城东区。就在那附近犯的罪，真的非常抱歉。
之后，他又重复着“凶手没有被抓住”“人渣要逃一辈子”之类的话。他没有明说自己就是那个人渣，也没说自己就是凶手，但一直在暗示这一点。
“我也渐渐觉得，这恐怕不是单纯的记忆混乱。”护理师见山用手捂住嘴，“我也跟主管商量过，是不是和家属，也就是相泽先生说一声比较好。然后，再下一次是八号吧？”
柿沼主管看了看日报。“对。这天是见山小姐帮宽二先生洗澡。”
“洗完后穿好衣服，我推着轮椅和他一起回到这里，阿宽说了这样的话。”
——前阵子我说的话吓到你了吧？抱歉啊。我说话也是会看人的，你不用担心。”
我把这句话原原本本记了下来。“说话也是会看人的”。
“阿宽看起来很内疚，他跟我说了两遍‘抱歉啊’。”
“当时我们还有些犹豫，想再多观察观察，随后相泽先生就来找我们商量了。”